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Un espariol estudiante de economia, ingenuo y despistado, vaga por Londres
sin interesarse mucho ni por las ciencias economicas ni por el aprendizaje
del inglés; va conociendo a imprevisibles personajes extranjeros como €l que
llevan una vida entre bohemia y estudiosa, y entre todos componen un
extravagante mosaico de tipos que no se dejan asimilar por el ambiente
inglés, pero que tampoco se sabe muy bien addénde van. Deambulan por
Londres como seres irreductiblemente exéticos, que estan entre el humor, el
desbarajuste, la picardia y la tragedia.
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CAPITULO PRIMERO

A L0s pocos DiAs de mi llegada me embriagué como un patricio de las Guerras
Civiles, época en la cual, segin he leido, los patricios romanos bebian
desmesuradamente. También he leido que ningiin mamifero es tan propenso a la
melancolia como el homo sapiens, afirmacion que juzgo gratuita, pues me consta que
existen otros animales tan melancélicos: el asno de mi tio Felipe, por ejemplo; un
animal siempre cabizbajo y triston, cuyos rebuznos, cuando aprieta el calor, expresan
la mas escalofriante y aterradora de las hipocondrias.

Ateniéndonos a los hechos, mi borrachera nada tiene que ver con el tio Felipe ni
con su asno; ni tampoco con la melancolia, estado animico muy lejano a mi, que si
menciono es porque con algo hay que empezar y porque, en cierto modo, por
aquellos dias mi caracter habia perdido parte de su habitual alegria. Y se comprende.
Solicitar una beca para ampliar estudios en un pais cuya lengua se desconoce, es
estulticia comparable a la de intentar extraer agua de un pozo con un cubo sin fondo.
Eso fue lo que yo hice. Solicité, consegui, gracias a mi modesto expediente, lo que
queria, y me puse en Londres sin encomendarme a Dios ni al diablo. L.a imprevision
caracteristica de los Canel, como diria mi tia Martine, quien por francesa y viuda de
un espafiol, mi finado tio Jorge, sabe un rato de estas cosas... Y ya habiendo tocado a
mi familia, debo confesar que tengo nombre —o nombres— de animal: Martin Canel
Cerda; el primero de ave, el segundo casi de perro, y el tercero, si lo hacemos grave,
nombre de puerco. Puede pensarse que, con tal denominacion, voy por la vida con un
complejo a cuestas, con querencia de tristeza, y que por ello me emborracho como un
patricio de las Guerras Civiles. Absurdo e irreal. Yo soy un tipo corriente y
campechano, ligeramente ingenuo y poco dado a afectarme por el comportamiento de
mis semejantes. No, insisto; me embriagué porque estaba levemente irritado con mi
imprevision y porque me encontré con un conocido, una tarde de soledad y
aburrimiento.

Mi imprevision, o si se quiere mi ignorancia del inglés, me hizo pasar malos
ratos. Aun recuerdo con bochorno mi entrevista con Mr. Peckham, de la London
School of Economics. Qué admirable paciencia la de Mr. Peckham, y qué firme su fe
en el hombre como ente racional! Sonreia cual un querube mientras hojeaba mis
papeles y trataba de descifrar mi particularisimo inglés. Menos mal que mi amigo
Antonio Ordovas me sirvio de introductor. Supongo que por atencion a €l, alumno de
la Casa desde un afio antes, fue por lo que Mr. Peckham me dio al final la mano y se
despidid con palabras cuyo sentido aun hoy desconozco.

Después dije a Antonio que el inglés era un idioma barbaro e impropio de una
civilizacion tan brillante como la del siglo xx.

—Tonterias —coment6 mi serio amigo—. Te acostumbrards. Para cambiar ideas
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con un islefio, sobran trescientas palabras. Se aprenden pronto. Lo esencial es abrir
poco la boca y pronunciar con aire desdefioso. Logrado esto, ya puedes aspirar a un
escafo en los Comunes.

Mi amigo Antonio Ordovas, pontevedrés taciturno, ponderado y trascendente, me
sirvio de mucho los primeros dias. Fue un magnifico, aunque arbitrario, traductor y
comentador de las lecciones de la Escuela. Y me llevo a una Academia de Idiomas de
Cavendish Square, donde por las tardes pululaba una sordida y variopinta turbamulta
de continentales que ponia la carne de gallina. Me extrafi6 grandemente que Antonio
se encontrase tan a gusto entre italianos mal hablados y franceses equivocos.

Pasaron siete dias, y mi amigo recibio el telegrama anunciando la enfermedad de
su padre. Creo que adivino el verdadero sentido de la noticia, ya que aquella misma
mafiana cogio un billete de avion y se largd a Espafia, via Paris.

Y yo, entonces, retorné a la naturaleza, aprovechando los postreros calorcillos del
otofio y la aun tonificante luz solar. Me pasaba las horas muertas por el césped y los
bancos de Hyde Park y Kensington Gardens. Fue en estos ultimos, frente al round
pond, donde me encontré con el conocido que dio origen a la borrachera tantas veces
citada. La tarde era estupenda, los arboles seguian con verdor en las ramas, y los
ingleses, grandes y chicos, divertianse jugando con barquitos en el estanque y
paseando perros.

Le vi antes que él a mi. Venia bordeando el estanque, a cuerpo y con una serie de
periodicos bajo el brazo. Tan pronto como distinguié mi aburrida presencia sobre un
banco, apresur6 el paso y sonrid. Yo me levanté y estreché la mano que me tendia;
una mano seca, caliente y cordial, como todo él, que desprendia afecto a través de
todos los poros de su cetrina y enjuta humanidad.

—ijAmigo mio! —exclamo ensefiando unos dientes muy blancos—. ;Y yo que os
crela muertos, a Ordovas y a ti!

—Ordovas y yo aun vivimos —repliqué—. El unico muerto es su padre.

—:Como...7?

Parecio perplejo, pero no perdi6 su sonrisa.

—Fl de Antonio, quiero decir —aclaré.

Y afiadi que mi amigo se habia ido tres dias antes a Espafia, y que momentos
antes yo habia recibido un telegrama suyo anunciandome la muerte del progenitor.

—iVaya por Dios...!

Su piadoso comentario, expresado con cantarino acento, me sorprendio por lo
sincero. Pero es que en aquel momento ain no conocia a fondo al panamefio
Sebastian Armijo. Me lo habia presentado Antonio el mismo dia de mi llegada a
Londres. En un cafetucho de Inverness Terrace. Seglin Ordovas me contd, el
panamefio era hombre adinerado y una especie de institucion para mucha gente.
Meses atras funcionario de la Embajada de su pais en Londres, a la sazon estaba
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cesante a causa de la caida de un Presidente. Era un tipo interesante, que lo mismo
sacaba de un apuro econémico como ensefiaba la ciudad, proporcionaba un profesor o
buscaba un alojamiento. A Ordovas se le notaba muy impresionado por su amistad
centroamericana, hecho bastante raro en una persona tan poco sociable como el
lerense.

Pues bien, sentado junto a mi tenia yo a esta maravilla humana; y lo cierto es que
no le encontraba nada de particular. De estatura mediana, muy bien vestido, tenia una
cara morenisima y delgada, donde el labio inferior caia un poquito dandole expresion
de hombre desorientado; el superior estaba adornado por un bigotito ridiculo.

—Antonio y ti sois muy amigos, segun creo —dijo.

—Bastante —respondi.

—F] siente una gran admiracién por ti.

—Antonio es un gran chico.

Sonri6, como disculpando mi frivolidad, y comprendi que con aquel panamefio
privaba lo serio.

—Si lo es —asintio—. Pero debo aclarar que esa admiracion se refiere
exclusivamente a tu caracter. Cuando te concedieron la beca, y le anunciaste tu
venida, me dijo que al fin iba yo a conocer un ejemplo tipico de despreocupacion e
inconsistencia humanas.

Yo no soy suspicaz, y me senti halagado.

—Antonio es un gran chico —repeti.

—Un gran chico. Me apena lo de su padre. Creo que padecia del corazon. ¢Fue de
eso?

Me encogi de hombros.

—:En qué situacion econdmica queda?

—Es de familia de conserveros —contesté algo extrafiado.

—¢De veras? Pues me alegro; sinceramente. Habla tan poco de si y de su familia,
que apenas sé de su posicién economica.

Me limité a asentir, porque los asuntos familiares de Antonio sélo le atafiian a él.
Ademas, no acababa de encajar muy bien a este americano tan afectado, al parecer,
por la desgracia de mi amigo.

—Antonio no esta maduro —aseguro—. Y seria lastimoso que torciese su
vocacion por penurias econdmicas.

Hablaba de una forma rara, quiza panamefia, y equivocada, pues dudo mucho que
Ordovas tuviese una vocacion. Era el clasico estudiante indeterminado de nuestros
tiempos. Lo mismo que yo, que aun no acabo de entender muy bien mi interés por la
Ciencia Economica.

A mis pies, de pronto, se posaron hasta cinco gorriones. Durante unos segundos
los observé, ajeno al silencio que mi actitud provocaba en el panamefio. Luego, su
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voz, suave y educada, me sacé de mi momentanea abstraccion.

—Son graciosos, ¢verdad?

—Y descarados. Nunca he visto pajaros mas atrevidos que los de esta tierra.

Me callé, pasmado, al ver como mi acompafiante sacaba un trozo de pan de un
bolsillo y empezaba a desmenuzarlo. Desperdig6é las migajas con infinito cuidado,
cual si ejecutase un rito, y los animalitos brincaron entre sus pies con revuelo de alas
y piar alborozado.

—Solo en Inglaterra es posible sentir los pajaros tan cerca de uno —dijo—. Lo
atribuyo a que dafiar aqui a estas criaturas tiene tanta importancia como atacar a un
subdito de Su Graciosa Majestad.

Yo suspiré.

—iBendito e increible pais!...

Sebastian Armijo tiré lejos de si las ultimas migas; volaron los gorriones, y ya
pude estirar las piernas sin temor a alterar el orden publico.

—¢Queé sucede? —se intereso—. ¢No te habituas a Londres?

—Yo me habituo a cualquier sitio.

—¢:Como van tus cosas? ¢Asistes ya a la Escuela?

—Como si no asistiese. De momento, el inglés tiene para mi tantos secretos como
el sanscrito. Me aburro en las clases.

—La Economia es una ciencia fascinante —dijo.

—FEs mi carrera. Y no la encuentro fascinante. ;Te interesa la Economia?

—Todo lo que sea leer me interesa —respondio.

Y sefialando el libro de Wicksteed que yo tenia junto a mi en el banco, afadio:

—c:Lees bien el inglés?

—Me defiendo.

—Ya... ;No das clases?

—Me llevo Antonio a una Academia de Cavendish Square. No voy nunca.

—No me extrafia. La conozco. Solo se pierde el tiempo. Muchos la usan para
agenciarse chicas.

Eso no debia de ir por Antonio Ordovas, a fe mia...

—Lo que debes hacer es empezar una clase particular con un buen profesor. Y
so0lo cuando estés metido en harina, pensar en las colectivas. A propdsito, donde
vives? ;Con Antonio?

—No; en un hotel de Gardens Square. Un asco.

—¢El Robert’s?

—Justo.

—Es el primer paso de cuanto espafiol viene a Londres. Seguro que te lo buscé
Antonio. {COmo no vives con tu amigo? La sefiora Arlington es una buena patrona.

—Nada me ha dicho Antonio, y no he querido forzar su sacrosanta soledad.
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Me mir6 de una forma intensa, franca, como si tratase de calar en mis entretelas.
Sus ojos eran oscuros, de pestafias largas y espesas; unos ojos casi seraficos y muy
faciles de resistir.

—Tienes algo que hacer ahora?

—Nada —confesé—. Esperar la cena y meterme después en el cine de Notting
Hill Gate.

—Pues acompafiame al hotel. Tomaremos una copa y te mostraré mis libros de
Economia.

—Encantado —dije.

Nos levantamos y echamos a andar. Kensington Palace qued6 a nuestras espaldas,
reluciendo al sol mortecino. Armijo acomodo el fajo de periédicos bajo el brazo y yo
aspiré fuerte los ultimos aromas otofiales del parque, que, por primera vez en varios
dias, abandonaba con cierta confianza en mi futuro.

Salimos a Bayswater por Lancaster Gate y cruzamos la calle frente a una iglesia
muda y triste, rodeada de un jardincillo amarillento. El hotel estaba detras. Tenia
buen aspecto por fuera; parecia una casa particular. El vestibulo era largo y oscuro,
con el comptoir al fondo. Armijo me hizo atravesar una puerta y pasar a un salon tan
caluroso como el mismo infierno. jQué espectaculo, San Martin de mi alma! jEn mi
vida he visto mayor cantidad de viejos en torno a una chimenea! Viejos y viejas a
pufiadas, con la patina de los afios y con el Made in England impreso en sus
fisonomias y aspectos. Tomaban té y tosian.

Yo me estremeci y murmureé:

—Estan vivos?

Sebastian se ri6 levemente para no alterar el silencio de museo de antigiiedades.

—Son de la xv1 dinastia —me dijo a manera de contestacion.

—Son de la vi —contradije—. Estan amortajados de una forma que ya en la vii se
consideraba heterodoxa...

La habitacion de Armijo era una suite con alcoba y una salita con dos balcones a
la calle. Desde ellos se veia la iglesia, amenazante en su grisacea austeridad; la torre,
esbelta y sin estridencias, perdiase en lo alto enmarcada por la masa todavia umbrosa
de Hyde Park. La sala tenia una chimenea con estufa de gas y un par de butacas a su
frente. Habia una gran cantidad de libros. Por todos los sitios. Abarrotando una
estanteria, por encima de la repisa de la chimenea, por las sillas, por las mesas, por el
suelo... Lo menos dos mil libros calculando por lo bajo. De todos los géneros y en
varios idiomas: espafiol, inglés, francés, aleman, italiano... Aquel hombre era una
especie de Pico de la Mirandola, por citar un poliglota ilustre.

—¢Qué, te gusta mi igloo?

—Estupendo igloo.

Echo una mirada al libro que yo habia cogido al azar, y pregunto:
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—¢Lees el francés?

—Y lo hablo.

Empez6 a charlar en un francés muy pasable, dulzén; un francés de la Martinica,
que diria mi tia Martine. Cuando oy0 el mio, sonriéo como chico cogido en falta y me
dio unos golpecitos en la espalda.

—:Donde has aprendido esa maravilla? ; De nifio acaso?

—Justo. Obra de una francesa: mi tia Martine. Mientras no la oigas hablar, no te
haras una idea del favor que Dios concedi6 a los franceses con su lengua.

—Me encanta el francés. Pero jamas conseguiré pronunciarlo como es debido.

—Tienes libros en varios idiomas. ¢ Tantos conoces?

—iPsh...! Bien el aleman y regular el italiano.

Me parecio triste al afiadir:

—He tenido una juventud viajera y afan constante de aprender.

Y abrié un pequefio bar, de lo mas lujoso, para sacar vasos y botellas. Yo bebi
ginebra con soda y €l whisky con agua natural. Conversamos largo y tendido, sin
decir gran cosa de nosotros mismos hasta que comenzaron a aparecer las visitas.
Comprendi que venian no solo a saludarle, sino a rendirle pleitesia. La primera de
todas se llamaba Jacinto Soler, chileno alto y desgarbado, de hablar cansino y
dengoso, que estudiaba piano en la Royal Academy of Music. Mas tarde comparecio
un catalan, Jaime Vert, que andaba por Inglaterra en faenas de cristalografia,
ventrudo, inteligente y muy nervioso; traia consigo dos latas, salchichas y melocoton
en almibar, que despachamos pronto. Cuando ya habiamos perdido la nocion de la
hora y del mundo que vivia mas alla de nuestras paredes, se presentaron dos alegres
opositores a la Escuela Diplomatica y un veterinario que preparaba catedras, bastante
animalazo él.

No recuerdo la hora de mi retirada, pero si el trabajo que le cost6 a Sebastian
convencerme, en la puerta de mi hotel, de que era muy de madrugada para
trasladarme con los bartulos al suyo.

Me mudé a la tarde siguiente.

A los pocos dias de vivir con Armijo me expliqué el interés de Ordovas por tan
especialisima personalidad. Yo mismo me las vi moradas para defenderme de su
calidad y de su encanto. Porque los poseia. Y en grado sumo. Nunca he conocido a
nadie con semejante calidad humana. Estoy seguro de que por las noches, en su cama,
dedicaba algtin tiempo a planificar los favores que al dia siguiente llevaria a cabo.
Inconcebible, ya lo sé, un tipo asi de hombre en tiempos tan prosaicos y bastardos
como los que vivimos. Pero aqui estoy yo, y tantos otros, que pueden dar fe de cuanto
afirmo. A medida que iba intimando con él, y eso fue cuestion de dias, me decia a mi
mismo que no hay razoén ni derecho alguno a sentirse tan interesado por los demas
como Armijo se sentia por su préjimo. En cierto modo resulta pecaminoso. Es como
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hacer, como representar de dios en el reducido escenario de un barrio londinense. Y
desempefiar papeles divinos siendo sé6lo un ciudadano panamefio, en mi parecer, que
definiria exactamente a Sebastian Armijo es «atragantante». Un sujeto
«atragantante». Pero no oficioso, entenddmonos. El nunca pedia el favor de hacer
favores a otros; jamas. Eran los otros los que de favor solicitaban sus mercedes.
Favores variados, que iban desde el simple préstamo de unos chelines al mas
complejo de buscar un empleo jen Inglaterra! No puede negarse que estaba
relacionado. Conocer lo que se dice conocer, conoceria unos cuatro millones y medio
de londinenses, entre aborigenes y poblacién flotante. Tratar, trataba algunos menos:
cosa de cuatro millones cuatrocientos mil. La fuente de sus amistades y relaciones
habria que buscarla en su antiguo destino de Embajada; mas eso no justificaba ni el
nimero ni la clase. No casaban la amistad de un humilde refugiado polaco o letén
con la no menos humilde de un estudiante espafiol, pongamos por caso, muerto de
hambre y sin tabaco. Tampoco casaba el conocimiento del secretario de un Under
Secretary con aquel otro que le unia a un funcionario de Abastos.

Los primeros dias me pudo la indignacion. Fui su sombra por algun tiempo: todo
el que durdé su amable oficio de cicerone. Me llevé a la Policia, a solucionar lo del
racionamiento, al Banco donde recibia mi beca, al Consulado... Y a la par que
haciamos todas estas cosas, me ensefiaba Londres y alrededores con una
minuciosidad y erudicion dignas de otro acompafiante. Yo no es que me aburriese a
su lado; todo lo contrario. Lo que sucedia es que luchaba con empefio para no verme
envuelto en las redes de su bonhomie. Y si al final lo consegui me cost6 lo mio. A
veces, fui rudo, pese a mi magnifica educacién, como ultimo recurso. Creo que a
menudo, en esos dias, abusé de su amabilidad y paciencia. Por qué me aguanto, lo
ignoro; supongo que cal6 lo bastante en mi como para comprender que los desplantes
eran la reaccion natural con que un espiritu ni sensiblero ni afectivo se defendia de
sus atenciones.

Si. Pasé unos dias ajetreados y completamente ajenos a mis actividades
estudiantiles. En una semana no pisé la London School of Economics, donde imagino
no me echaron de menos. Recorri Londres hasta que desprendieron humo mis pies.
Todo. Museos, almacenes, templos y parques. Me llevo incluso a los muelles, que
visitamos en sus mas intimos rincones con ayuda de un pase conseguido a través de
alguna de sus innumeras amistades. No quedod nada por ver, asi Dios me valga. Su
Morris Minor descapotable encogié mis piernas y me hizo pillar un catarro. Asisti al
Mesias de Haendel en el Albert Hall y a una sesién de Opera en el Covent; fuimos a
dos representaciones teatrales y varias veces al cine; pero cines y teatros del Centro,
con precios que bastarian para sufragar mis gastos de pension durante una semana.
Mis reservas monetarias —jque €l dirial— desaparecieron vertiginosamente, debido
a que todo lo haciamos a medias. Creo que fue en estos detalles donde comencé a ver
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su calidad. Yo sabia que era un manirroto, un dispendioso, y, sin embargo, nunca
insistio en invitarme, como si temiera que eso pudiese afectar nuestra naciente
amistad.

Pensaba yo que su interés en ayudarme desapareceria a la primera semana,
sustituido por el que le inspirase el proximo despistado que cayese en sus manos. Ni
sofiarlo. Estoy convencido de que si llego a quedarme por aquellos barrios, ain
estariamos visitando las ceras de Madame Tussauds o las exposiciones al aire libre de
los jardines del Muelle Victoria.

Una mafiana, en el British Museum, me pregunté sefialando cierta momia con los
pies fuera y desparramados:

—¢:De qué dinastia supones esta mortaja?

Se ri6 de mi asombro.

—iY yo que te crei un entendido la tarde que conociste a los viejos del hotel!

Me quedé un poco mosca y sospeché si no se estaria divirtiendo aquellos dias a
mi costa, observando mis juveniles reacciones ante cosas y personas hasta entonces
ignoradas.

Poco a poco fui comprendiendo que le interesaba como tipico ejemplar de
despreocupacion e inconsistencia. Le intrigaba; ésa era la madre del cordero. Mi aire
indolente, mis encogimientos de hombros y mis manos eternamente en los bolsillos
despertaban su curiosidad. Y yo, ¢para qué ocultarlo?, exageraba mi papel de cinico y
hombre que esta de vuelta en todo; gran mentira, pues soy ingenuo y sin dobleces...
iDe alguna manera tenia que sostener mi integridad humana ante semejante alud de
finezas!

Transcurrida una semana comprendi que no le seducia yo solo, sino el género
humano en comin. A todo bicho viviente que caia por el hotel, fuese estudiante,
turista, investigador o periodista, atendia por igual.

Y entonces, cuando senti algo parecido a los celos porque ya andabamos en grupo
y no los dos solos, me inquieté y me dije que habria que preocuparse por la ciencia,
por el inglés y por un alojamiento a proposito, esto ultimo muy oportuno para mejorar
lo precedente.

Se lo comuniqué una tarde camino del cafetin del Inverness Terrace, su
«despacho», llamémosle asi, ya que era alli donde «despachaba» con parte de sus
amistades.

Expresé mis intenciones poco mas o menos en estos términos:

—Sabes de un buen profesor de inglés? ;Y de una buena casa particular donde
me tengan por unas cinco libras, o guineas, a la semana?

Su cerebro, en materia de favores, era una especie de computadora electrénica:
recogia los datos sin inmutarse y pasaba inmediatamente a soluciones con el menor
namero de variables posibles.
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—:En algun barrio determinado?

—Eso es mucho pedir, Sebastian; incluso para un omnisciente como ti. Cualquier
cosa servira.

—Te haré una lista en el «Zanzibar».

Asi, como quien no quiere la cosa, jme haria una lista! ;Y seguro que con
nameros de teléfonos, autobuses mas apropiados y bocas de Metro mas cercanas! E
insistiria en acompafiarme...

El «Zanzibar» estaba en Inverness Terrace. Era una «sala de degustacion», que
para mi no dejaba de ser un local corto y estrecho, con venta de grano a la entrada e
interior con media docena de mesitas a cada lado y una enorme cafetera al fondo.
Tenia motivos africanos al temple, por las paredes. Distribuian un brebaje como s6lo
en Inglaterra se puede saborear. Un verdadero vomitivo. En contraste, no se respiraba
de humo y apenas habia espacio para estirarse.

Armijo solia sentarse en una esquina, nada mas entrar a la derecha, Primero
dejaba su sempiterno fajo de periddicos sobre el asiento, y luego iba en busca de una
taza de black, ya que alli cada uno tenia que agenciarse su propia consumicion.
Volvia con ella, se sentaba y bebia. Y asi hasta las cinco y media o las seis, hora en
que ya habia despachado sus asuntos, leido The Manchester Guardian, media docena
mas de periédicos y bebido otros tantos cafés.

Una vida interesante y complicada, en la que tomé parte durante bastantes dias.

Me hizo la lista entre sorbo y sorbo de café, mientras yo me tragaba
desganadamente tres cokes con sabor a serrin y miel.

Y me dijo:

—Llevo una semana preguntandome cuanto tiempo resistirias esta vida de
persona desocupada.

Yo repliqué:

—Llevo una semana preguntandome cuanto tiempo necesitaria para romper con
esta historia a lo Dorian Gray.

Se ri6 como nunca le habia oido reirse: a carcajadas.

—iQué terriblemente presuntuoso eres, Martin!

Carraspeé al recordar las prendas fisicas de Dorian; pero como soy bastante
desvergonzado, no me result dificil adoptar una actitud indolente y virtuosa.

Aun no se le habia pasado la risa cuando aparecié una pareja un tanto extrafa.
Dos individuos. Uno, de edad y muy alto; el otro, bajo y joven. Hubo presentaciones,
en francés, y se sentaron; el de mas edad junto a Armijo, y el joven a mi lado. Este
ultimo se llamaba Andrés Gembitski, y era rechoncho, anifiado y con abundante
cabellera rubia. Se agacho sobre mi y me habl6 en un espafiol pintoresco, cuyas erres
parecian pistoletazos. Su compafiero, el coronel Novoveski, calvo, de ojos azules y
saltones, hieratico y con la camisa desflecada por pufios y cuello, no le dio tiempo a
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pronunciar mas de una docena de palabras, pues se dirigiéo a mi y expuso en francés:

—Me dice Armijo que no habla usted inglés, mi joven amigo.

—No por ahora, monsieur.

Sonri6 como pudiera hacerlo un cadaver y movio las manos cual un director de
trafico.

—Coronel, mi joven amigo; coronel Novoveski, si no le importa.

A mi lado, en tono normal, Andrés Gembitski aclar6 en espafiol:

—No le haga usted caso. Esta venatico. Plenamente.

El coronel le miré de forma asesina, parecio que iba a decirle algo y concluy6 por
dedicarse otra vez a mi.

—Usted sera estudiante, claro es, mi joven amigo. ;Y qué estudia usted?

—Estoy en la London School of Economics, mi coronel.

El coronel cobr¢ vida.

—iGran institucion! jMagnifico centro de cultura! Indtil, claro, como la misma
ciencia que ensefia. Porque —afiadio dirigiéndose a Sebastian, que le oia en silencio
—, ¢qué clase de ciencia es la Economia que no impidi6 que gastase diez cuando
tenia cinco, y que no me impide ahora que gaste tres cuando no tengo ni cinco?

—Esta loco —insisti6 Andrés Gembitski en espafiol—. Y borracho. Viene de
comer y de beber a mi costa.

—iAndrés Gembitski! —chillo el coronel—. Perro e hijo de perro moscovita,
¢qué hablas a nuestro joven amigo espafiol?

—Nada, mi coronel —respondié, sin inmutarse, el otro—. Perfecciono mi
castellano.

—Fres mi siervo calmuco, Andrés Gembitski; un vastago despreciable de
calmuco.

—Cierto, mi coronel.

Yo me mordia los labios y procuraba no mirar para Armijo. Aquellos dos polacos,
y su duelo verbal, valian por toda la semana que llevaba perdida.

—Si, mi joven amigo —prosiguio el coronel—. Un gran centro de cultura la
School of Economics. Initil, pero grande. En ella tenemos un compatriota; un gran
polaco y un gran maestro. Pero es un perro y un hijo de perro vendido a Moscu. Que
se lo coman las arafias.

—Esta loco —siguio insistiendo Andrés—. Plenamente.

—Andrés Gembitski —insinu6 suavemente el coronel—, ;te he dicho alguna vez
que eres hijo de padre emasculado?

—Si, mi coronel; muchas veces. Un insulto aparentemente propio de un imbécil,
pero que no lo es, ya que al llamarme hijo de tal padre se pone en duda su
masculinidad y se llama ramera a mi madre.

—Exacto, Andrés Gembitski, hijo de mi hermana Maria.
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No estoy habituado a esta clase de escenas, por lo que me soné ruidosamente para
evitar la risa que se me iba. Estaba en tal faena cuando entr6 una chica de pelo caoba,
alta, piel blanquisima y figura ejemplar. La vi sonreir a mis compafieros y luego
dirigirse al fondo del café. Alli se acomodé ante una mesita y se puso a leer una
revista grafica.

—Hermosa criatura —suspiro6 el coronel Novoveski—. Pero fria, muy fria; ¢no le
parece, amigo Armijo?

—Qué sé yo, mi coronel...

Andrés Gembitski, al parecer mas interesado en otros asuntos, dijo en francés
correcto y escolar:

—Sebastian, necesito quince chelines. ; Podrias prestarmelos?

—ijAndrés Gembitski! —estall6 su compatriota—. jCampesino ineducado...!

—Perdon, mi coronel. Olvidaba sus apuros. Contando con ellos, seran un total de
dos libras... ;Podrias, Sebastian?

—Naturalmente, Andrés.

—No sé cuando podré devolvértelas.

Armijo sonrié de una forma serafica y tiré6 de la cartera. Pensé, en ese preciso
momento, que su vida era mucho mas compleja de lo que yo imaginaba. Y me dije
que si hay alguna manera en este cochino mundo de prestar dinero con humildad y
elegancia, era precisamente la suya.

El coronel, parpadeando, cogio los dos billetes y toc6 con ellos, un aleteo de
mariposa apenas, la mano que los ofrecia. Luego dio una libra a Andrés, se levanto,
saludo con la cabeza y abandoné el café, erguido, recto como un barandal de sacudir
castafias. Su sobrino aun se quedo unos segundos: los necesarios para abonar nuestras
consumiciones y saludarnos con una sonrisa que me acongojo, por triste y sumisa.

Yo maldije y pregunté:

—¢Qué se siente al hacer de dios misericordioso?

—Una gran pena, mi cinico amigo.

Estaba irritado, indignado conmigo mismo; absurdamente emocionado por algo
que habia ocurrido en un brevisimo espacio de tiempo.

La chica de la revista grafica dejo su mesa y se aproxim6 a nosotros. De cerca,
Dagny Honsted era ain mds impresionante. Dientes como la nieve, labios sin pintar,
piel inverosimil y cabello corto, de una tonalidad de caoba maravillosa. Estuvo sélo
unos minutos, en los que yo no despegué los labios. Ella y Armijo hablaron en
aleman. Cuando se fue, estrech6 mi mano fuertemente y dijo un «jhasta la vista!» que
en otras circunstancias me hubiera hecho gracia.

—¢Qué te parece esa chica? —preguntd Sebastian.

—¢Qué debo contestar?

—No lo sé. Aun no te he clasificado. ;Te pareces a Ordovas, en ese aspecto, o al
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resto de los espafioles que conozco?

—Yo soy un indiferenciado, amigo mio; me gustan todas sin distincion de razas,
colores u opiniones politicas. Ordovas no es como yo, porque le preocupan
demasiado. Timidez, ;comprendes?

—Ya... Esa chica, Dagny Honsted, me ha preguntado quién eres.

Un tanto molesto, inquiri:

—¢Qué pasa con Dagny Honsted?

Respondi6 con una mueca.

—¢Y qué pasa contigo, vamos a ver? —repuse aiin mas molesto—. ;Cuales son
tus opiniones sobre las mujeres, los sablistas y los que piden favores?

—Variadas.

Mirandolo bien, la culpa de que yo estuviese descompuesto por cosas con la
significacion de un comino, no era de Sebastian Armijo. Asi que, a la fuerza, me
disculpé:

—Perdona mi estupidez. Estoy fastidiado, ;comprendes? Llevo dos semanas en
Londres, y como el primer dia... Tu eres la unica persona a quien puedo soltar
inconveniencias.

—Es natural. A todos les pasa lo que a ti. Lo que sucede es que empiezas a
necesitar algo mas que visitas a Museos y conversaciones con Sebastian Armijo.

Algo habia en sus ojos y en sus labios que sugeria sinceridad. O pena. .o que en
ese momento pasaba entre nosotros ya le habia sucedido otras veces; estoy seguro.
Probablemente con cuanto desorientado caia en sus manos. El hombre se sentia solo,
muy solo, y necesitaba de sus relaciones, de sus amistades, quiza de mi, en un sentido
sOlo alcanzable para los que como él pensaban y sentian. Le intui conocidos, muchos,
pero ni un solo amigo; era facil intuirlo, viéndole frente a mi, afable, sensitivo,
comprensible y humano, pero terriblemente a solas con su inaudita calidad.

Me atrevi a preguntarle:

—¢Qué haces aqui, Sebastian?

—No te entiendo.

—Si me entiendes. Dime qué se te pierde en Inglaterra. Explicame por qué llevas
esta vida, y me haras un favor; un grandisimo favor.

—Cualquier sitio es bueno para vivir.

—Puro sofisma. Sé sincero. A ti no te costara serlo.

—Soy sincero. Cualquier sitio es bueno para vivir, si no podemos hacerlo donde
deseamos y con quien deseamos.

—Palabreria —dije—. ;Quieres que nos larguemos?

—Espera. Antes tengo que expresarte mi gratitud por tus palabras. Han sido un
mensaje y una revelacion.

Me tendié la mano. Por instinto, sin molestarme en analizar sus complicadas
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frases, se la estreché. Estaba, como siempre, seca y caliente, agradable.

—Gracias —dijo.

Yo dije una palabrota.

Abandonamos el «Zanzibar» en silencio. Habia anochecido. Inverness Terrace
tenia el aspecto acostumbrado de las calles inglesas poco concurridas: misterioso,
lleno de sombras, con los ecos espaciados de pisadas que vienen y pasan. Apenas
habia luz y si una ligera niebla. Un perro cruz6 ante nosotros, seguido de su duefio,
que le refiia, supuse, en tono mimoso. Los dos se perdieron por una esquina. Luego
paso un coche, insidiosamente, hacia el trafago de Bayswater. Por alli, Kensington
Gardens era una mancha siniestra mas alla de la claridad de la calle. El cielo, por
encima del parque, hacia Kesington High Street, relucia con una luminosidad mate y
anaranjada.

Recuerdo que aquella noche, después de cenar, me fui solo al Ode6n de Marble
Arch. Y que me aburri soberanamente con una cinta sobre los Borgias. Sobre los
Borgias; jfue lo inico que consegui entender!
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CAPITULO SEGUNDO

A PRIMEROS DE NOVIEMBRE aun continuaba en el hotel, pero ya encajado y pulsando
teclas. Habia visitado tres casas particulares con resultado adverso. No me importo
gran cosa el fracaso, por tener puestas mis miras en la vivienda de Ordovas, con la
esperanza de que éste no volviese o tardara todavia mucho en regresar.

Las clases marchaban. Hice amistades interesantes, que me ayudaron
grandemente. Sobre todo dos mejicanos, Méndez y Cortina, cuyo ideario politico
diferia bastante del mio, si es que tengo alguno, mas que a la hora de prestar servicios
y facilitarme notas y apuntes no tenian rival. Mi inglés, por otra parte, iba mejorando
gracias a las clases que daba con un profesor particular; un tal Mr. Tibet, simpaticén y
borrachin como un personaje de Dickens. Vivia en Ebury Road, una calle tenebrosa
no lejos de Victoria Station, a la que yo acudia tres veces por semana después de la
cena. Huelga decir que tal profesor me fue buscado por Sebastian Armijo. Mis
relaciones con el panamefio habian posado, precipitado. Ultimamente ya no era su
sombra, pero seguia agradandome la idea de vivir bajo el mismo techo y de tenerle a
mano para cualquier contingencia.

Un dia de primeros de noviembre no comi en el hotel. Me acuerdo que fue el 3,
fecha en que hizo un mes justo de mi llegada a las costas blancas de Dover. Aquel dia
almorcé con los mejicanos en un Lyon’s de Charing Cross. Tras aquella pitanza nos
separamos en Tottenham Court Road; alli cogi la Central Line y en ella fui hasta
Holland Park, donde me apeé con el propdsito de visitar, o adular, a la sefiora
Arlington. La patrona de Ordovas era una mujer anosa, viuda, alargada y agradable.
También era fiel a sus pupilos, pues mi constante pelotilleo no hizo nunca vacilar su
lealtad hacia Antonio y su habitacion. Me obsequio con una taza de té horrible y me
dijo que nada sabia de su huésped desde la carta del 20, que yo conocia. Insisti lo
menos diez veces en advertirle que caso de saber algo me avisase.

Dejé a la sefiora Arlington y subi por Holland Walk pensando en Antonio y en
cuales serian sus proyectos para lo futuro. Me lo imaginé pasando una mala racha,
neurasténico perdido, encerrado en si y mas solo que nunca con sus problemas...

Al llegar a Inverness Terrace decidi acercarme al «Zanzibar» y enterarme por
Armijo de cémo iban las cosas por el mundo; ja esas horas ya habria devorado su
habitual media docena de diarios...! Pero mi amigo no estaba. Gianna, la italiana de
la cafetera, morena, pequefiita y metida en carnes, me dijo que habia parado poco
tiempo: el indispensable para beberse dos tazas de café.

Yo me senté en nuestro rincon y me dediqué a poner en limpio las notas casi
taquigraficas que Méndez habia cogido en la conferencia de un economista
australiano. Me abstraje tanto en mi quehacer, que me pillo de sorpresa el saludo de
cierta persona: Dagny Honsted, con su precioso pelo caoba mas corto que la primera
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y tnica vez que le vi, y su duffle coat —comando— favoreciéndola en alto grado.

—:Yo poder sentarme?

—iEstaria bueno que alguien se opusiera!

—¢Perdodn...?

—T sentarte y yo traer café. ;Solo o con leche?

—¢Perdon...? Ta hablar muy de prisa.

—Yo decir td sentarte; ti contestarme «negro» o «negro y blanco».

—Y0 misma ir.

—T sentarte.

Creo que estaba algo sorprendida por mi manera de hablar y por la invitacion a
café.

Al colocarle la taza delante, Dagny Honsted pregunto:

—¢Como ser tu tan alto y rubio? Tu ser espafiol y tener los ojos claros.

—Yo ser de una parte de Espafia donde haber celtas. Rubios celtas.

—Tu burlarte de mi.

—Ser cierto. Muchos celtas. Tocar gaitas celtas.

—Tu burlarte no por celtas; ta burlarte por mi espafiol.

Rei, satisfecho, feliz, porque a solas con una chica guapa me encuentro tan
comodo como una golondrina sobre un cable.

—No me burlo, Dagny. Lo hablas muy bien. ;Cuando lo has aprendido?

—Yo aprenderlo con Juan.

—¢Juan? ;Quién es Juan?

—Juan Pelaez. El ser mi novio. ¢ Tt no saber?

—:Espafiol?

—¢ T no saber? ¢ Tt no preguntar a Armijo por mi el otro dia?

Los hombres somos unos bichos tan innobles, que basta que una desconocida
pasable nos diga que tiene novio para que nos sintamos ofendidos.

—Yo no preguntar por ti —dije—. Es raro, ¢verdad?

—Tu hablar despacio... Yo preguntar por ti a Armijo.

Habia que oirla pronunciar el nombre de Armijo. Y habia que fijarse también en
unas lucecitas especiales espejeantes, latiendo en sus pupilas; decian bien a las claras
que me estaba tomando la cabellera.

—Yo quise indagar, bien valia la pena; pero los polacos, ;recuerdas?, estaban
aqui soltando tal sarta de disparates, que se me fue el santo al cielo.

—:Santo al cielo...? Tua hablar rapido y raro.

—Santo al cielo, ;comprendes? Ideas que nacen, viven y, jzas!, desaparecen...

—Yo entender. Eso. Idea, jzas!, desaparece... Polacos estar locos. Ser buenos,
simpaticos, pero locos. Como nifios, infantiles, toqués, nunca quietos... Tu..., Jtd
qué mirar, Martin, no?
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Yo miraba, bien cierto, para aquella boca increible, blanca, sin pintar, jugosa, de
la que escapaba un torrente de sustantivos y adjetivos sin ilacion alguna.

—¢Td qué mirar?

—Yo mirar tu boca, Dagny.

—¢Qué tener mi boca?

—Tu boca tiene cuanto puede tener una boca, amiga mia.

—¢Gustarte mi boca?

Yo suspiré y cogi el cigarrillo que ella tenia entre los dedos; aspiré una buena
bocanada y se lo encajé en los labios.

—T ser simpatico.

—Gracias. Tu eres una maravilla. Como una disen.

—Disen? Tt conocer cosas de Noruega. ;T estudiante?

—London School of Economics.

iQué criatura, manes de mis muertos! Me hubiera estado siglos contemplandola.
Si alguien puede simbolizar en este mundo la juventud y la belleza, ese alguien es
Dagny Honsted. Tuve curiosidad por saber quién era el afortunado novio, y se lo
pregunté. Resultd ser naranjero, o algo asi. Delegado en Londres de un grupo de
exportadores. Al presente andaba por Espafia, circunstancia que como persona
sociable que soy, me halago lo suyo. Aunque su espafiol no era precisamente
académico, la escuché deleitado por espacio de algun tiempo. Hablaba sin cesar,
ayudada por unos ojos azules maravillosos y una mimica excitante. Me conto que
llevaba seis meses en el pais aprendiendo el idioma. Por lo visto, se sufragaba sus
gastos sirviendo a un matrimonio que vivia en Leinster Gardens. L.e daban comida,
casa y dos libras con ocho chelines a la semana. Después, quiza para que la
catalogase socialmente, me dijo que su padre era ingeniero y duefio de una fundicion
de aluminio en Stavanger. Por afiadidura, Dagny Honsted sabia aleman y francés. En
fin, una chica completa; de esas que solo se encuentran por encima de los Pirineos.

La acompaiié hasta el flat de Leinster Gardens. La niebla que habia amenazado
durante todo el dia, cuajaba ahora ensombreciendo las calles de una forma asustante.
Leinster Gardens era un pozo nauseabundo, lleno de ruidillos recelosos, difusos, de
carrerillas de perros...

Le pregunté si quedaria libre después de la cena.

—¢:Tu querer salir conmigo?

—Si tu novio no es celoso...

—Juan ser celoso. Pero yo salir cuando quiero. ¢ Donde ir?

—Donde tu dispongas. Conoceras mas sitios que yo.

—Yo pensar esta tarde patinar. Tt saber?

—Patinar?

—SI. Ice skating.
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Nunca habia patinado sobre hielo; solo sobre ruedas. Y me dije que lo mismo
daba una cosa que otra. Lo realmente agradable seria pasar un rato con aquella diosa
escandinava.

Nos citamos para hora y media mas tarde.

Yo me perdi en la niebla y llegué al hotel con el primer plato. Una contrariedad.
Aquellas mozas irlandesas, camareras, se sabian tan al dedillo las normas sindicales,
que todo comensal retrasado no veia ni por asomo lo ya servido, fuese pan o
margarina, arenque salado o huevo.

Cada huésped tenia su mesa. La mia estaba al fondo del comedor, inmediata a la
de Sebastian. Me senté cuando éste finalizaba una sopa de hierbas.

—Has perdido un plato, gallego —aviso.

—Estuve en tu «despacho»; ya te habias ido.

—He tenido quehacer.

—Aparecio la noruega y pasamos un rato inolvidable.

—:Lo pasaste tu, o los dos a la vez?

—Los dos, viejo. ¢Por tan mal conversador me tienes? Acabo de dejarla en su
casa. Quedamos citados.

—Veni, vidi, vici!

—Patinaremos. Sobre hielo. ;Conoces el skating de Queensway?

—~Claro. A veces, yo mismo patino.

—¢S1? Pues vente con nosotros.

—ILos viejos nos acostamos pronto, gallego.

—Una noche es una noche. No quisiera perderme el espectaculo de un cliente de
Savile Row sobre el hielo.

—FEso no lo veras nunca. Tengo ropa especial para patinar.

—Sera posible, Petronio?

No niego que soy vanidoso. Es una lacra hereditaria en los Canel. Mi difunto
padre, que en gloria esté, era el ser mas vanidoso de toda la geografia peninsular. De
él heredé tal virtud, asi como la estatura y los ojos. Menciono la vanidad porque yo
tenia la esperanza, o la ilusion, de descubrir en Dagny algun signo de contrariedad, ya
que la pareja se convertia en trio. Ni sofiarlo. Acogio a Sebastian con genuina
sorpresa y alegria, con mas alegria que a mi. Parecian simpatizar mucho.

Verdaderamente, era una noche como para quedarse en casa con las ventanas bien
cerradas, los burletes ajustados y las cortinas corridas. La niebla pasaba ya de tesitura
meteoroldgica; era un ser vivo, protoplasma gelatinoso con la consistencia de una
manta palentina. S6lo cuando llegamos a Queensway y sus luces, se difuminé lo
bastante como para distinguirnos unos de otros.

Repito que he patinado sobre ruedas. En mis afios mozos. Sin alcanzar el
virtuosismo de mis hermanas pequefias, Constanza y Martina, consegui hacerlo
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regularmente. Sin embargo, tan pronto como me puse los patines de hielo comprendi
que una cosa es Adviento y otra Pentecostés. L.os primeros tres metros lineales me
costaron tres culatas con resonancias en los senos frontales, el cuarto metro, ayudado
por Dagny y Sebastian, sin novedad; y a partir del quinto, el milagro de poder
deslizarme sobre el hielo cual una nereida sobre la linfa de un rio. Ya se estaba
diciendo mi presuncion que no seria dificil lograr la soltura de Sebastian, cuando
reventaron unos altavoces con los compases de un vals, y me vine al hielo. Me
sacaron de la pista de una manera indecorosa, se despejo aquélla y los maestros
comenzaron a bailar. Dagny y Armijo hacian una buena pareja, al menos danzando
sobre patines. El, con los giros y el jersey de patinar, parecia una barra multicolor de
barberia; ella, una disen bafiada en lluvias y nieves articas.

Finalizé el baile y volvimos los malos. A mi me tomaron todos por el pito del
sereno. Me formaron corro, fui llevado de un lado a otro, empujado
ignominiosamente... Dejé de hacer el payus cuando tuve a tiro a Dagny Honsted. Me
lancé sobre ella con el impetu de un aerolito, y alli fue Troya. Se tronzé la rueda,
Dagny arrastro al vecino, el vecino al siguiente, y éste a toda la culebra humana...
Trastabillamos y caimos, pero reimos con toda la fuerza de nuestros corazones...
Porque ¢quién osara decir que la vida es un calvario mientras unos rapaces y unas
chicas puedan reunirse en una pista de patinaje sobre hielo?...

—iTa ser el hombre mas gracioso, Martin! Yo morir de risal... ¢Tu ver,
Sebastian, a é1? jPuf, paf, pof... un bélido!, jzas!... ;Yo morirme con ti, Martin!

—Y yo con tu, Dagny. Y tu, viejo, ;morir con alguien?

—Yo morir de los rifiones, gallego bestia por culpa de tu gracia bastarda...

Después nos fuimos a tomar una botella de Pommery a la suite de Sebastian.
También hicimos musica en el pick-up del panamefio y en el piano del hotel.
Recuerdo que al final del disco de moda entonces —the Harry Lime’s theme—,
Dagny suspir6 y dijo:

—Yo sofiar por tocar asi. Citara, ;jno? Anton Karas, ;no? Yo siempre querer tocar
el piano. Yo decir: padre, yo querer un piano; padre, yo aprender. Pero padre no saber.
Ser ingeniero bruto, sin sensibilidad. Ingeniero solo silbar. ¢Vosotros tocar algun
instrumento?

Con mi modestia habitual aseguré que aporreaba bastante el piano.

—¢ T tocar, si?

—Cuando Martin ejecuta —comento Sebastian—, el piano suena a maquina de
escribir.

—Muy gracioso.

Estudié la carrera de piano con el mismo interés que se pueda poner en el estudio
de un lobanillo axilar. Mis hermanas y yo, excepto la pequefia Martina, que se nego
en redondo, pasamos por ese suplicio por no disgustar a nuestra madre, exquisita
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pianista, y, naturalmente, porque resulta mas sensato obedecer que desobedecer a la
tia Martine.

Pero si con musica seria soy un organillero, con la esquizofrénica de hoy en dia
parezco un mago. Si no, que lo digan noruega y panamefio cuando ataqué los tres
blues y el swing con que suelo poner broche a mis actuaciones. Primero el Widow’s
blue, al que sigue Corner blue; luego, el electrizante Sorry, baby, I got blue devils,
que rematé con el vertiginoso swing Kiss me, daugther, at Pennsylvania Station.
Dagny se impresion6 tanto que me revolvio el pelo y me puso en los labios el
cigarrillo que estaba fumando.

— T ser maravilloso, Martin!

—Pero so6lo al piano —dije quejumbrosamente.

Algunas de las noches que siguieron, a fuerza de dar vueltas en la cama, descubri
que ese sentimiento absurdo que llamamos amor no es mas que la consecuencia de un
proceso secretorio glandular, originado por una precaria alimentacion. Llegué a este
descubrimiento por la via experimental y con la ayuda de Dagny Honsted. No puedo
negar que me costd un gran trabajo, pues me faltaba certeza de conocimiento. En
otras palabras: no sabia entonces, con exactitud, qué era el amor. No obstante, una
vez descubierto que es un estado patolégico cuya sintomatologia viene tipificada por
ideas erraticas, irritabilidad, inapetencia y flojera de articulaciones, descubri también
que estaba enamorado, ya que Dagny Honsted producia en mi tal sindrome. Mi
memoria ya no registra fielmente la aparicién de las primeras manifestaciones de mi
estado, pero si conserva ordenadamente las conclusiones a que me condujo mi
autoanalisis. Fui 16gico como Aristoteles y empirico como Bacon: usé de la inducciéon
y de la deduccion, llegando incluso a aplicar a mi caso métodos puestos hoy en
practica por la Ciencia Econométrica. Los resultados fueron desconsoladores, pues
probaron que mi equilibrio basal se hallaba afectado por un predominio del soma
sobre la psico. Descendi, en mis reflexiones, a niveles mas vulgares, y gracias a una
bascula parlante de Victoria Station comprobé que habia perdido peso: cuatro
kilogramos. Un espejo me dijo que tenia una cara pésima y un veterinario, opositor a
catedras, que debia vigilar mis encias, blanquecinas y con tendencias a sangrar.

En resumen: falto de peso y escaso de vitaminas, era terreno propicio para
cualquier ataque bacilar o virulento que llegase de fuera. Y el ataque llegé de
Stavanger (Noruega) bajo la forma —jy qué formas, los cielos me valgan!— de una
muchacha nivea y de precioso pelo caoba.

Fueron unos malos tiempos; unos terribles tiempos. Dormia mal, comia mal,
hecho nada extrafio en las Islas, y vivia en constante desasosiego. Pasaba por una de
esas fases que mi tia Martine llama méprisable conduite africaine, porque para mi
encantadora tia francesa Espafia es une toute petite partie de I’Afrique.

Hasta pasadas las cuatro de la tarde existia como entre nubes. Y por tal motivo
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descuidé mis deberes profesionales. La verdad, estaba indignadisimo conmigo
mismo. Personas que desde el comienzo de la carrera habia sentado en el Olimpo
Econémico, a diestra y siniestra de John Maynard Keynes, carecian ahora de
significacion y valor. A algunas podia verlas y escucharlas a diario. Como si nada.
Mufiecos, figuras de guifiol gesticulantes y tediosas, que retrasaban mi encuentro
vespertino con la chica noruega de Leinster Gardens.

En mi desesperacion llegué a escribir un cuento tristisimo sobre un nifio
enamorado de la luna. No me salié mal, debo confesarlo; pero no tenia mi sello, pues
todas mis obras literarias —cultivo el género por aficion y sin gran fortuna— se
caracterizan por un hedonismo explosivo y coruscante.

También me dio por no hablar. Apenas si rumiaba un saludo o una
inconveniencia. Naturalmente, un comportamiento tan insolito en persona a diario tan
distinta preocupo a mi amigo Sebastian Armijo. Una tarde en que yo, como todas las
tardes, esperaba en el «Zanzibar» por mi sol de medianoche, me dijo:

—¢Alguna contrariedad estos dias, gallego?

—Muuu...

—Sin que sea inmiscuirme en tus asuntos, ;me permites un comentario?

—Muuu...

—Gracias. El comentario es éste: sno estaras descuidando un poco tus
quehaceres?

—MIi discreto y cabal amigo del Caribe...

—Yo no soy del Caribe, gallego. A mi provincia, Panama, la bafia el golfo del
mismo nombre.

—Bueno. Mi discreto y cabal amigo del golfo de Panama: yo no descuido un
poco mis quehaceres, sino que los olvido absoluta y completamente.

—¢Alguna contrariedad, entonces?

—Muud...

Precisamente aquella tarde fuimos Dagny y yo a un cine de Bishops Road.
Recuerdo que la pelicula narraba las aventuras de un arquitecto yanqui en lucha con
los criterios de una pandilla de reaccionarios y retrogrados burgueses. Lo recuerdo no
porque haya entendido nada, sino por la traduccion que Dagny Honsted me hizo de
los didlogos. Una de las ocasiones que acerco su cara para explicarme sotto voce una
escena, la besé. Su pelo olia a abeto, sus ojos eran dos fiordos y su boca guardaba
reminiscencias de pasta dentifrica; por tales razones, y otras muchas, la besé por
primera vez. Debi de hacerlo con excesivo empefio, porque al concluir se quejo en la
penumbra de la sala:

—iTu ser un salvaje!

—T ser la mas endiablada de las noruegas.

—T1 no conocer ninguna otra. Tud no saber...
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—Yo conocerte a ti y yo gritar: jviva Noruega!

—T estar loco.

Volvié a llamarme loco una hora mas tarde, en la oscuridad de Leinster Gardens.

—iAh, Dagny, Dagny, hueles a arbol y sabes a fiordo! jDagny!... jDagny!...,
doncella nordica... Porque tui seras doncella, ;verdad?

—T estar loco. Yo no saber nunca cuando hablas en serio o en broma.

—Dagny..., joh, Dagny..., Dagny, noches sofiando con hundir mi cara en tu pelo
caoba!... jSer bombén para disolverme en tu boca! {O guante, Dagny, para estar
siempre en tus manos!

—T decir cosas muy raras. Yo nunca oirlas.

—Porque Peléez ser necio. jAh Dagny!, disen, doncella de los lagos... porque td
seras doncella, ¢verdad?

—Th ser cinico, descarado, caprichoso, estipido, infantil, pero gustarme. Ser muy
alto, muy charlatan, muy alegre y muy guapo. Yo reirme.

—Y yo sufrir, Dagny. Sufro, no duermo, no como, no trabajo...

—:Mi culpa?

—No, de Pelaez. Tu no querer a un tipo con ese nombre; estoy seguro.

—Yo querer a Juan. Ser moreno y feo. Tener mucho vello. Ser como mono.

—iSer como mono!... Ta estar toqueé, mi doncella boreal... porque tu ser
doncella, ;verdad?

No hay bien comparable a la salud. Al menos, para uno que siempre ha sido sano.
Salvo la escarlatina, la tos ferina y la varicela, no creo haber tenido ninguna
enfermedad definida. Ni siquiera he padecido el sarampién. Por eso aborrezco
cualquier mal funcionamiento del organismo cuando no estoy rodeado de los mios. Y
también por idéntico motivo decidi cambiar de vida. Me compré un reconstituyente
francés, en ampollas, y sorbi una en cada comida. Mejor6é mi apetito, mas empeoro
mi insomnio. Dejé de ir por el «Zanzibar», reforcé mi voliciéon y anulé mi memoria...
Pero la voluntad es oblea para el recuerdo. Siempre domina éste, auxiliado por
nosotros mismos. Es asombroso el comportamiento de nuestras neuronas: nace una
idea, dos, tres: se mezclan, se interconexionan, quiza lleguemos a rechazarlas... Pero
interviene la memoria, y las ideas, ya imagenes de recuerdos, quedan almacenadas
hasta el fin de nuestros dias. Otra cosa: he podido observar que se sobrellevan mejor
las nostalgias de la libido que las de nuestros momentos de pureza e inocencia. A las
primeras se las puede vencer, pero las segundas, una vez grabadas, no hay detergente
que las borre. Resulta desconsolador que un joven como yo haya llegado a tal
convencimiento.

Una noche, al regreso de mi clase con Mr. Tibet, visité, como todas las noches, a
Sebastian en sus habitaciones. Le encontré bebiendo cacao. Se lo preparaba él mismo
en la estufa de gas. Fl es culpable de que yo me haya aficionado a tan detestable
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pocion.

—Asco de pais —dije al sentarme—. ;Sera la niebla subdita también de su
Graciosa Majestad? Debo de tener los bronquios como una chimenea de alto horno.

Como quien no quiere la cosa, comunico:

—Esta tarde he visto a Dagny.

—c:Dagny?... ¢Alta ella, feicha y hablando una porqueria de castellano?

—La misma. Ya veo que la recuerdas.

—Muud...

—Vamos, Martin. Dime de una vez qué sucede. Hace una semana os veia tan
alegres, tan ilusionados, que yo mismo me sentia feliz pensando que el mundo aun
tiene remedio si su juventud se entiende.

Asi era Sebastian Armijo. Estoy convencido de que se sentia dichoso viendo a
dos jovenes europeos, alegres y sanos, en amor y compaiiia.

—Tu creo que conoces a un tal Pelaez, ;no? —expuse por todo comentario—.
Naranjero é€l. Tiene novia.

—Bueno, ;y qué? ;Tratas de decirme que esta averturilla te coloca ante un caso
de conciencia? jQué ingenuidad, Dios mio!...

¢Caso de conciencia...? Absurdo. No estoy muy seguro, pero en el fondo pienso
que era temor, prevencion, autodefensa...

—Vamos, Martin. Deja de hacer el cadete y vuelve a salir con ella. Diviértete.

—:Y me lo pides ti? ;Un hombre tan impertinentemente honesto me aconseja
eso?

—:Lo dices por Pelaez?

Me encogi de hombros.

—Soy de un pais joven y virgen, gallego. Y todavia sigo creyendo que los
mejores platos, los mas sabrosos, son para los oportunistas. La vida, mi ingenuo
amigo, es una selva tenebrosa donde solo evolucionan los mas aptos.

—San Martin de Tours me proteja. ;Y yo que creia sin hiel tu buche!

—FEn mi buche hay hiel para amargar el universo. Pero disimulo. Me gusta
presumir de educado y de hombre con muchos amigos. Eso es todo.

Y se bebio el cacao que quedaba en la taza.

Se disculpara que con tal consejero yo volviese a la compafiia y regalo de Dagny
Honsted. Nunca me he arrepentido. La encontré al dia siguiente en el «Zanzibar».
Sola en una mesita, leyendo y fumando. No me extrafio verla sola, pese a que
Sebastian estaba en su rincon habitual con dos estudiantes espafioles y un sefardita
egipcio que hablaba como en los tiempos de Elio de Nebrija. Digo que no me
extraio, porque Dagny solia huir de los grupos donde habia mas de dos ibéricos. Me
imagino que por Pelaez.

Me dirigi a ella después de saludar a los otros.
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—iHola! —dije.

—¢: T enfermo una semana?

—Yo escapar de ti una semana. ¢ Yo poder sentarme?

Y, cosa sorprendente, habld, por primera vez en nuestra breve amistad, en francés,
en una lengua en la que ambos podiamos cambiar ideas matizando:

—Je t’en prie.

Pero no me senté. No podia hacerlo con aquellos pares de ojos sobre nosotros. Le
dije si queria dar una vuelta y asinti6 con la espontaneidad que ponia en todos sus
actos.

Paseamos hasta la «Serpentine» y alli alquilamos un bote de remos. Fue una tarde
algo triste. Creo que a causa del francés. No parecia que fuésemos los mismos.
Cambiar conceptos plenamente con Dagny Honsted se me antojé menos sincero,
menos nuestro. Como si estuviésemos traicionando una vida anterior, que los dos
recordabamos alegre, divertida, jubilosa, a través de unas palabras incapaces de
hacernos poner serios. Ella debio de pensar algo por el estilo, pues ya de retirada me
dijo:

—¢Por qué no me pareces en francés el muchacho de la pista de hielo, Martin?

—Explicame por qué no eres td, en francés, la chica que me revolvié el pelo
delante del piano del hotel, y sabré contestarte, Dagny.

Tenia las manos ateridas en el atardecer de aquel dia de noviembre. Y sus labios,
dulces una semana antes, me parecieron amargos, furiosos, acaso despreciativos.

—Esctuchame bien, espafiol. Si ti deseas una compafiera divertida y alegre, aqui
esta la noruega Dagny. Pero si buscas una mujer seria o enamorada, nunca la
encontraras en la noruega Dagny. ;Has comprendido? Yo quiero a Juan.

—Que se lo coman las arafas...

Enamorarse de una disen, o interesarse, no es buen asunto. Jamas se entiende a
una disen. Es, lo dice la palabrita, una diosa. Y como tal se comporta. Nunca tiene,
como pudiera suponerse, la cabeza ocupada en el pasado o en el mafiana. L.o inico
que le importa es danzar sobre un lago o encaramarse a una nube. Se comprende que
con tal persona uno no sepa a qué atenerse. Se cree tener una mujer, algo humano y
vibrante, en los brazos, y al segundo siguiente resulta que lo que se abraza es un
pajaro loco que rie de todo y que, caso de mi disen, dice en un espafiol calamitoso:

—Tu, Martin, chiquillo, no reir, ¢por qué, Martin?

—No sé, Dagny.

—¢ T no ser feliz con tu disen?

—Yo no soy feliz pensando en tu Peléez.

—Juan? ;Juan no dejarte ser feliz? Juan estar en Espafia. Tu olvidar a Juan. Yo
no pensar en Juan.

—T ser una golfa, amiga mia.
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—¢Golfa? ¢Qué ser golfa, Martin?
—Una palabra fea para una mala chica.

—iOh, Martin!...

—iOh, Dagny, Dagny, me volveras tarumba!

—¢Tarumba?

—iLoco, toqué, desequilibrado!... {Maldita sea tu estampa, Dagny! ;Cuando

vendras a mi hotel?

—¢Tu hotel? ¢ Tu cuarto de hotel?

—No preguntes; nunca preguntes. Una diosa adivina; no pregunta.

—T ser estipido. Yo ir a tu hotel; yo ser después golfa. ;Ser asi, Martin?

—iDagny! Maldita!...

—T1 ser estupido.

—Yo ser lo que tu quieras, pero ¢cuando vienes a mi hotel?

—Cuando venir Juan, ir los tres. Y charlar de naranjas.

—iQue se lo coman las arafias! jYa veo a Juan en suefios!

Interesarse por una disen es llevar vida de perro.

Un dia fuimos a Tottenham a ver un partido internacional: Inglaterra contra Italia.
Las entradas se las dio a Dagny su patrono, que tenia algo que ver con la «Socca».
Creo que fue el 30. Mejor dicho: seguro que fue el 30. Tengo tan grabada la fecha en
la memoria, que podria dar todos los detalles que de ese dia se me pidiesen. Fue una
fecha fatal, clave. Un diablo maligno se meti6 por medio, y mis ilusiones, unas
hermosas ilusiones, se frustraron.

El kick-off ocurri6 a las 2,15 p. m. jSi recordaré todas las minucias! Cogimos el
bus en Manchester Square a eso de la una y, como sardinas en lata, a través de calles
y barrios tristes, llegamos a Tottenham, sombrio y sucio, acongojante. Las localidades
eran de standing accomodation, que quiere decir de pie y expuestos a subir y bajar en
dos horas mil veces el graderio, empujados por una muchedumbre mas bien excitable
que flematica.

A Dagny le entusiasmo el partido, pero no por el juego, sino porque entre los
jugadores italianos, segun ella, no habia uno solo desaprovechable por guapo y por
moreno.

Era su dia libre, y de regreso en Londres cenamos en un restaurante francés del
Soho, que yo conocia por haber estado en €l con Armijo.

Después, la oscuridad de un cine y la de una calle londinense hicieron el resto. No
sé qué demonios me sucedid aquella noche. No puedo explicarmelo, y bien sabe
Asmodeo que he pensado sobre ello con una profundidad propia de mdas dignos
menesteres. Seria el destino, especialista en jugarretas. No sé, repito. La cuestion es
que cuando cerré la puerta de mi cuarto del Copperfield Hotel, senti nauseas. Y no
por ella; por mi mismo. He cavilado si seria el halo que en su precioso pelo ponia la
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luz del techo. También pudo haber sido el simple acto de quitarse el «comando» y
dejarlo a los pies de la cama. O la sorprendente sonrisa de sus ojos y sus labios
cuando me tendio los brazos.

Yo s6lo pude decir con la gracia de un eunuco enamorado:

—:Me quieres, Dagny?

—No preguntes; nunca preguntes, Martin.

—Tengo que preguntar, Dagny. Eres tan magnifica, tan llena de vida... ;No
comprendes, Dagny? Me parece nauseabundo, de pronto, que ti y yo hagamos algo
sin mediar nada legitimo.

—Bésame —pidio en francés—. Y no preguntes.

—iDagny, escichame! Si te beso ahora, sé que estropearé algo estupendo...
Nunca volveré a pensar de la misma manera sobre tu alegria y tu belleza, sobre esta
luminosa vitalidad de disen. Dagny...

No he logrado saber si su sonrisa expresaba sorpresa, cansancio o desprecio.

—~Creo que debo irme, Martin.

—Dime que me quieres, Dagny.

—FEso es pedir mucho. Demasiado. No puedo.

—FEres una...

—Por favor. ;Para qué acabar nuestra camaraderia con unos insultos
inmerecidos?

— Acabar, Dagny?

—Acabar, Martin.

Se puso el «comando» tranquilamente, y no menos tranquila repuso:

—Me iré sola.

—Te acompario.

—No, Martin.

Yo no creo que el francés sea, pese a cuanto la literatura afirma, un idioma
adecuado para el amor. Es racional en exceso; l6gico. Tan preciso y exacto que no
deja resquicio para sugerir, para insinuar que no se ha querido decir lo que se dijo,
sino algo completamente distinto; no se presta para medias tintas. Inutil. Lo que se
afirma en francés, no hay forma de negarlo un segundo mas tarde...

En vista de lo cual volvi a embriagarme como un patricio romano en las Guerras
Civiles, que no sabia si a la mafiana siguiente encontraria su nombre en las listas de
proscripcion. No consigo acordarme del pub donde la cogi. Sé que tiene que estar en
algun sitio entre Gloucester Terrace y Bayswater; nada mas que eso. El pub tenia una
maquina «tragaperras» a la entrada, que se comié muchos de mis peniques; no era
precisamente aquélla mi noche y ni una sola vez se encendieron las lucecitas del
éxito. Bebi metros cubicos de cerveza y cosa de un hectolitro de ginebra, una mezcla
en verdad extraordinaria. Alla por la cuarta cerveza, espesa y agria, comenzo a
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protestar mi hombria hasta entonces abochornada. Me encontré hablando solo,
diciéndome: «Eres un cerdo, Martin; un eunuco, un frustrado... No sirves para nada.
Quiza para vigilante de serrallo. Eso. Martin, pasmo de los Canel, eres un poca
cosa...».

Segui ingurgitando mi desolacion hasta que me animé a ir hacia el ruido. Del
fondo del local llegaban voces y las notas de un piano muy mal pulsado. En la
rebotica, un cuartucho alegre y con trofeos deportivos, hallé un grupo de seis o siete
ingleses en torno a un piano vertical. Me miraron al entrar, y estropajosamente inquiri
si molestaba. No comprendo cémo me entendieron ni como los entendi. Uno de ellos
dijo:

—~Come here, folk.

A los cinco minutos, la gracia caracteristica de los Cerda les habia hechizado y
me invitaban a cerveza mezclada con ginebra. Sentado al piano, me creyeron
juke-box, y en vez de monedas metieron en mi boca litros de liquido para que tocase.

Nos echaron con el cierre. Hermanados por el alcohol, uno de mis anfitriones se
empeiio en llevarme hasta Lancaster Gate.

—You all right, Spaniard?

—Fine, dandy, sweet, nice...

El portero de noche, Preston, un escocés borrachuzo y cotilla, me vio tan mal que
quiso facturarme en el ascensor, proyecto absurdo, ya que mi habitacién estaba en la
primera planta. Conjeturo que estaria mas borracho atn que yo.

Hallé a Sebastian Armijo delante de un rimero de cuartillas y una copa. Escribia.
Gustaba de la literatura. Tenia publicados dos o tres libros de poesias,
incomprensibles, y uno de viajes francamente ameno.

—¢Qué hay, gallego?

—Lo que hay, bien se come. Estoy borracho. ¢Escribes?

—Escribo. ;Qué festejas?

—El fracaso de mi masculinidad. Eso. Hoy he comprendido que soy un tipo
despreciable; un soprano; un guardador de serrallo. Eso soy. ¢ Qué te parece?

—AQue exageras. Aparentemente, resultas un magnifico espécimen de Cromagnon
evolucionado. Un soberbio animal.

—Eso. Un soberbio buey... ;Qué bebes?

—Oporto.

—iAjajal... Oporto, ¢eh? Como en las novelas victorianas. Después de la cena,
jun vasito de oporto! Vives como un nabab, viejo.

—:Quieres?

—iClaro que quiero! jSeguiré bebiendo por mi hombria avergonzada!

Me sirvi6 el vino en una copa fina, vibratil.

—¢Qué ha sucedido, Martin?
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—Nada. Esa es la palabra: jnada! He subido una mujer a mi cuarto, y..., jviva la
virtud triunfante!

—Ya.

—c:Ya?... Ya, ;qué? ;A qué viene ese «ya» tan maligno? jAh! jNo lo digas! jLo
adivino! jEl cotilla de Preston te comunic6 que el mister del 14 subi6 una chica esta
tarde!

—No ha sido Preston.

—¢No? jYa! No me lo digas. Alguno de mis simpaticos compatriotas del hotel,
llevados del tipico y siniestro complejo nacional: jenvidia!

Me bebi la copa de oporto, que me sent6 como cianuro.

—Tengo ganas de llorar —confesé.

—Pues llora.

—Hoy he ofendido a una mujer sin quererlo. Es terrible ofender a una mujer sin
intencion.

—Lo sé. Pero el sol saldra manana.

—No. No saldra ningun sol para esta ofensa. Nunca. Convencer a una mujer para
que haga algo, eso, y no hacerlo, es defraudarla. No te lo perdonan. ; Comprendes?

—También he sido joven, gallego.

—No; no es eso...

—Lo es. Alla por los veinte fui estudiante en Europa. Paris, Bolonia, Friburgo,
Viena... Estuve un afio en Lovaina y fui el lector de espafiol en Heidelberg... Conoci
mujeres extrafias, que me trajeron problemas por la misma razén que a ti: por no
entenderlas. Asi como me ves, tuve novias a docenas. Supongo que por mi dinero y
por el interés que lo latino-americano despierta en Europa.

—Modestia. Tuviste novias porque todo lo fatal se cumple. Un tipo que llega a
interesar a los hombres, tiene que volver locas a las mujeres. Yo mismo estoy
enamorado de ti!...

—iMi pobre Martin!... ;Y yo que al principio te crel un joven cinico, con ribetes
de volteriano! Mi ingenuo y torpe amigo, isi te viese tia Martine!...

—Muuu...

Maldije la hora en que tuve la debilidad de hablar de mi familia a aquel caribefio.
iTodo el dia a vueltas con la dichosa tia Martine!...
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CAPITULO TERCERO

BARNES ES UN ENCANTADOR barrio londinense. No tiene la prestancia de otros mas
superferoliticos, pero no puede negarse su gracia casi bucdlica. Vivir en Barnes es
como vivir en la aldea. El rio, en una gran curva apuntada que va de Fulham a
Mortlake, lo envuelve y separa amorosamente de la ciudad-monstruo. Barnes es
Londres y no es Londres, al igual que cualquier barrio de esta estrambotica babilonia.
Es, claro esta, autarquico. Uno cae en Barnes y puede, si asi lo desea, no pisar la
ciudad en toda la vida. Tiene tiendas, campos de polo, de criquet, tenis y un
swimming pool hacia la parte de Putney. También cuenta con un cine piojoso y una
selecta minoria catélica, con capillita y parroco. Sus calles son desiertas, silenciosas,
sin estridencias mecanicas. Y si uno se encuentra a alguien —todos se conocen en
Barnes— se cambian saludos, que siempre son los mismos:

—iBuenos dias!... Un dia encantador, ;no? —cuando el tiempo es pasable.

—Asqueroso dia, ;no? —cuando es desapacible.

Yo vivi en ese edén. En un pequenio chalet de dos plantas, con jardincillo
delantero e insignificante huerta trasera, alargada y angosta, donde miss Margaret,
una de las duenias, solia cultivar hortalizas y ruibarbos, con los que preparaba una
mermelada francamente repulsiva. Mis patronas eran admirables, liliputienses y
hermanas; ambas de cabello grisaceo, caritas rosadas y movimientos espasmodicos.
Solteronas de excepcion, miss Elisabeth y miss Margaret congeniaron conmigo desde
el primer dia; tanto congeniaron, que a partir del décimo salian a la ventana para
verme; jdecian que les gustaba ver a un joven tan alto irse a sus quehaceres!... Las
pobrecitas eran tan reducidas, que me apreciaron mas por mi estatura que por
cualquiera otra de mis multiples virtudes. Cuando recibieron una carta de mi tia
Martine agradeciendo las atenciones que tenian conmigo, ya me consideraron como
hijo de sus vientres yermos.

Me vine a Barnes por una casualidad. Un rapaz espaiiol, Pedro Puig, ayudante en
la Facultad de Farmacia madrilefla, avis6é a Sebastidn —«cénsul» de los estudiantes
espafioles en Londres y lonja donde se negociaban todo género de informes— que se
iba a Espafia y que dejaba unas patronas muy recomendables. Me lo dijo Sebastian y
fui a ver qué tal cosa era. Me entusiasmé no so6lo por las duefias, sino por el sitio. La
unica objecion que se podia alegar era su alejamiento de mis clases, pero no me
import6. Sinceramente hablando, me parecid un regalo del cielo, llegado en momento
tristisimo de mi existencia. Tuve a mano una disculpa para huir de lugares —Iléase
«Zanzibar»— y personas —léase Dagny Honsted—, cuyo recuerdo me ponian
hipocondriaco perdido.

En la primera semana de diciembre trabajé mucho mas en mis asuntos que habia
trabajado en los dos meses anteriores. Por las tardes, cuando regresaba a casa y me
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ponia a estudiar en mi cuarto, me decia a mi mismo que para ser completamente feliz
solo necesitaba entender las lecciones orales de la London School of Economics. En
esto si que no mejoraba. Tenia amistades, si, que me ayudaban mucho, pero la labor
verbal de los profesores se estragaba en mi cerrazon para el inglés. Contribuia a
complicar mi entendimiento la gran variedad de acentos y voces que se oyen en una
Escuela como ésa, donde un dia se escucha a un inglés, al siguiente a un sueco
hablando como un motor de explosion, y dias mas tarde a un americano de South
Carolina.

Creo que la culpa de mi retraso radicaba en la poca practica que hacia del idioma.
Contaba con escasas ocasiones para soltarme. En la Escuela, cada uno estaba a lo
suyo, y lo de cada uno era lo econdmico; apenas habia campo para un estudiante, que
para atender a lo crematistico tenia antes que adiestrarse en la lengua en que aquello
se explicaba. Yo seguia con Mr. Tibet, pero a Ebury Road puede decirse que iba a
beber ginebra con limon y a oir hablar de Oscar Wilde, una especie de dios tutelar de
mi teacher. Lo que yo precisaba era algo que me disciplinase en el estudio del inglés,
que poco a poco fuese abriendo agujero en mis cerriles entendederas.

La oportunidad me la proporcionaron las patronas a través de un irlandés —las
duenas eran catolicas y trataban a todos los irlandeses de Albiobn—; el que nos ocupa
vivia en nuestra misma calle y era profesor de Fonética en el London College for
Foreign Studens, una institucion especializada en la ensefianza de idiomas. Mr.
Mitcham, simpatico, esmirriado y guasén, me dio folletos y me dijo que hasta el
proximo term —Lent Term—, que empezaria en enero, no podria matricularme. Eran
ocho libras la matricula. Las materias que alli se daban, me demostraron que aquello
era serio y que habia estado perdiendo el tiempo miserablemente. Hoy puedo decir
que en lo unico que me fall6 el inefable panamefio fue en facilitarme el aprendizaje
del idioma.

En estos menesteres me sorprendid una visita la vispera de Nochebuena. Miss
Margaret me aviso que un joven gentleman preguntaba por mi en la puerta. El joven
gentleman resulto ser mi viejo amigo Antonio Ordovas, a quien pensaba en Espaiia.
Antonio Ordovas era un muchacho alto, delgado y que caminaba ligeramente
encorvado. Tenia aspecto de héroe de novela romantica. Su elegante cabeza caia
hacia un lado, de la manera que cuentan los antiguos se inclinaba la de Alejandro. Su
cara, muy pasable, presentaba un tono marfilefio que nada bueno decia en favor de su
higado. Como tenia dinero y gusto, andaba siempre de punta en blanco, aunque en mi
opinion abusaba de los colores sombrios. En lo que no se le podia poner ni un pero,
era en el calzado, que desde nifio constituia para mi motivo justificado de
reivindicacion social.

Le encontré tan triste y serio como de costumbre y algo mas flaco.

—iVaya, hombre! —dije yo por decir algo—. jPodias haber avisado tu vuelta!
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—Avisado, ¢para qué?

—iQué sé yo!... Para ir a esperarte, pongamos por caso...

—c:Esperarme? ;Y para qué necesito yo que vayas a esperarme? Sé andar solo.

Asi era mi amigo Antonio Ordovas. Cordial, efusivo, simpatico y comunicativo.
Un neurasténico per se. Nada ni nadie tenia culpa de su neurosis. Habia nacido
neurasténico como pudo nacer tuerto o sietemesino.

—Has faltado el ultimo dia de clase —acuso.

—Pero, vamos a ver, hombre de Dios, ;cuando demonios has vuelto?

—E]l jueves pasado.

—iCaramba! ;Y qué has hecho estos dias? ; Dormir?

—Eso me pregunto yo. Nadie sabe de ti desde hace semanas. Sebastidn esta
quejoso.

—iVaya por Dios! —suspiré—. Seguro que ya ha descubierto que le birlé tres
libros.

—No hagas chistes faciles, por favor.

No eran chistes, asi me valga el Sefior. Le habia robado tres libros preciosos y
raros. jTenia tantos!...

Antonio, después de revisar despreciativamente mi habitacion, se sent6 a los pies
de la cama y me mir6 a los ojos con fijeza.

—¢Como van tus cosas? Méndez me ha dicho que progresas.

—Te ha mentido. Estoy como el primer dia. Mejor instalado, pero como el primer
dia. Solo vivo con la esperanza de un futuro mejor.

—Y tu fichero de conquistas, ¢ ha engrosado ultimamente en estas frias latitudes?

Modestamente, intenté cambiar de tema.

—¢Qué tal por Espafia? ; Me traes algun paquete?

—No avisé que venia.

—Tan gentil como siempre...

—Ya me han contado tus paseos en cercado ajeno.

—Pasear es bueno, viejo. Saludable. Si ti pasearas algo, perderias ese color de
cara dieciochesco.

—ILas naranjas se presentan bien este afio.

—Estupendo. Mejorara la reserva de divisas.

—¢Y la presuncion?, ;va mejorando?

—¢Qué presuncion?... ;La de tu abuelo, que en paz descanse?

—La tuya, humillado amigo. La tia Martine, seguro, cogera un berrinche cuando
se entere de que las noruegas te dan tiritona... Por cierto. ;Tu cambio de barrio fue
anterior o posterior a tu ruidoso fracaso? ¢Te mudaste para cambiar de vida, o
cambiaste de vida porque te mudaron?

—Me mudé para cambiar de pluma. Y ahora, una pregunta: ;por qué no te cuidas
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de tus berberechos y de tus mejillones en escabeche?

—Es que estoy abochornado. jMi mejor amigo ha recibido calabazas de una chica
de café!...

—¢Desde cuando soy tu mejor amigo? jQué disparate! Un joven sencillo y
campechano como yo no puede hacer migas con un pollo tan complejo como tt.

iUna chica de café!... Era un genio para generalizar. Se le daba un concepto
particular, jugaba con él y devolvia una verdad universal. Ejemplo: una mujer asi,
todas las mujeres asi... Tenia experiencia propia, y quiza motivo. Pero no habia
derecho a que Antonio, porque su madre resulté algo gallina, reputase de tales a unos
seres tan encantadores como las mujeres. Las reputaba a todas. Antonio no veia a su
madre desde hacia muchos afios; desde que ésta se fue de casa por razones que yo no
soy nadie para juzgar. Y no es que la disculpe, pero habiendo conocido al
recientemente finado, uno no sabe qué decir. Dios lo tenga en Su gloria, pero era un
tipo bien extrafio: una mezcla explosiva de neurosis contemporanea y complejo
patriarcal biblico.

Antonio pregunto:

—¢Por qué no vas por el «Zanzibar», Martin? ;Por temor de esa noruega?

—iEsa noruega!... jParece como si se te llenase la boca de porqueria al
nombrarla

—No te excites, muchacho; te dara algo. Calmate y, por favor, no me sueltes un
discurso sobre la honestidad de tus amorios. Estoy en ayunas.

—No ha habido ningun amorio. Ni ha pasado nada. Me asquea que hayas creido
alguna suciedad de esa chica. Es decente y esta enamorada de su novio.

—iVivan las naranjas!

—Vivan. Si no me crees, pregunta a tu idolatrado Armijo. Fl te dir4 la verdad. La
sabe. Nos hemos divertido los tres juntos varias veces.

—Los tres? ;Tan baja ha caido la concupiscencia de Sebastian?

Y afiadi6 una groseria de mal gusto impropia de él.

Mi pobre amigo regresaba un poco raro. Lo achaqué al mal rato que vivia. La
muerte de un padre suele ser cosa seria. Para Antonio, estoy seguro, la mas seria de
este mundo. Era la tnica persona para él, digna de ser respetada y querida.

Dudé bastante en preguntarle por su hermana, casada en Madrid con un médico.
No se llevaban muy bien, supongo que porque ella nunca rompi6 con la madre.

—¢Cémo sigue Sofi?

—Bien. Esta esperando.

—¢:Otra vez?

—FEs una coneja.

Luego me hablo, con cierto entusiasmo, de su sobrino mayor. Me agrado
escucharle, por ser la primera vez que parecia interesado por un hijo de su hermana.
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Antonio despertaba en mi, cuando estabamos solos, vocacion de sepulturero; y
como soy poco dado a lo funebre, le propuse ir a algun sitio. Nunca tal hubiera hecho.
Me insinu6 con la mas aviesa de las intenciones que fuésemos al «Zanzibar», con la
excusa de que estaba citado con Armijo. Mentira podrida, claro estd. Aunque me
cont6 una historia de cupones de chocolate que tenia que entregar al panamefio, no le
crei. Regalarle cupones a Sebastian, goloso empecinado, era compensar en algo sus
muchas atenciones; pero estoy bien cierto de que Antonio no habia pensado darselos
precisamente aquella tarde.

Le acompafié, y aprovechando su mentira en fines propios, cambié mi racién de
chocolate por una cajita de bombones, que adquiri en Hammersmith. Antonio se puso
suspicaz, mas no dijo ni pio. Solo al verme escribir en la caja, ya sentados en el
Metro, no se pudo contener.

—:Para quién son los bombones?

—iAh...!

—:Una nueva conquista a base de chocolatinas?

—Vamos, Antonio, ;qué mal concepto tienes de mi?

—Déjame ver lo que has escrito.

—Son unos versos. Muy liricos. Quiza no los comprendas.

Sobre la cajita yo habia escrito: «Te obsequiamos con bombones —joh, noruega!
— por mandato de nuestros corazones».

Crei que iba a vomitar.

—Repulsivo —dijo.

A causa de la visita de Antonio volvi a mi antiguo amor al cabo de muchos dias;
jde unos dias eternos...! El reencuentro fue en el «Zanzibar». Ella estaba con Armijo.
Nos saludamos como buenos camaradas:

—FEstas mas guapa —dije yo en inglés.

—Tu acento es muy bueno —afirmé ella graciosamente.

—Barnes. Si te interesa mejorar el tuyo, hay habitacion libre en la casa.

—Lo tendré en cuenta. ;Qué es esto?

—Bombones. Una porqueria. Los buenos son los versos.

Los ley6 con su pronunciacion, para mi nostalgica, y nos reimos todos. Sospecho
que tanto Antonio como Armijo se sintieron un poco defraudados. Dagny y yo, segin
creo, nos sentimos liberados de un gran peso. O de una gran pena, que también éstas
pesan...

Pocos dias después me hicieron los polacos una marranada que solo se les ocurre
a unos chiflados. Fue la noche de fin de afio. Sebastian me habia invitado a cenar con
él y un «grupito de personas alejadas de sus hogares». No acepté por haberme
comprometido con mis patronas, quienes habian hecho cena especial jcon vino y licor
de ciruelas! Le dije, pues, al panamefio que iria mas tarde a tomar las uvas, y
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cenamos duefias y huésped en medio del mas puro jolgorio. Con el vino se animaron
un tantillo; batieron palmas y se ruborizaron cuando las besé en las mejillas al
desearles, con algo de antelacién, un feliz y prospero Afio Nuevo. Se lo deseé de
corazon.

Yo no sé quién es el cenizo, o los cenizos que se preocupan por la confraternidad
humana y niegan la identidad de la especie. A esos sujetos debieran comérselos las
arafias. Pero antes habria que llevarlos esa noche de fin de afio a las habitaciones de
Armijo en el Copperfield Hotel de Londres. Se sentirian mas aliviados. El panamefio
habia reunido una pequefia ONU. Me encontré con Dagny Honsted y los dos polacos.
También estaba Jacinto Soler, el pianista chileno, y una pareja norteamericana en luna
de miel —se les notaba—, que al dia siguiente de alojarse en el hotel habian caido
bajo la férula de Sebastian Armijo. Eran simpaticos, rozagantes; ella, algo ordinaria;
él, charlatan y boceras.

En aquel ambiente cosmopolita y fraterno, Antonio Ordovas y yo dimos una
muestra mas de lo bien que se llevan los espafoles. Fue bochornoso. Ya habia
observado yo al llegar que mi amigo estaba cargado. Se le notaba en seguida. Tenia el
vino mas triste que su habitual tristeza. El alcohol marcaba un pliegue en su cefio; se
congestionaban sus o0jos y los labios desaparecian a fuerza de rumiar sus
melancolicas ideas.

Yo no tuve culpa alguna. Como vi, cuando llegué, que Dagny bailaba con
Antonio, y que luego se ponian a charlar junto al pick-up, ni siquiera me acerqué a
ella mas que para saludarla. Me pasé la primera parte de nuestra espera de las
campanadas hablando con los polacos. Y con ellos estaba cuando recibi un mensaje,
un guifio y un mohin de la noruega. Se la vela harta ya del hosco y depresivo
Antonio. El pontevedrés aburria a las chicas normalmente; con unas copas encima,
las ponia en trance de maldecir.

En ese momento me decia el coronel Novoveski:

—Ruidosos y grotescos, mi joven amigo.

Se referia a la pareja yanqui, que reia y agotaba la paciencia de Armijo y de Soler.

—América es una magnifica tierra poblada por simples de espiritu, mi joven
amigo. Engendros de la mezcolanza de lo peor de nuestra vieja Europa. Sin clase ni
hondura.

Yo deseaba ir en busca de Dagny, y me levanté.

—Mi coronel —dije—, la vida es de los sencillos de espiritu.

—NMi joven amigo, ¢intenta usted iniciar una polémica?

—iVade retro, mi coronel! Detesto las polémicas.

Andrés, bastante bebido, coment6 en espafiol:

—El coronel es detestable cuando polemiza.

El tio mir¢ al sobrino afablemente.
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—No hables con nuestro joven amigo en su lengua, Andrés Gembitski. No seas
perro.

—Si, mi coronel.

—Esta noche puedes llamarme tio, hijo de mi hermana Maria.

—Si, tio Ladislao.

El coronel cogi6 su copa y la alzo:

—No polemizaremos. Beberemos. Por usted, mi joven amigo; por ti, Andrés
Gembitski; por mi, por todos... Brindaremos por tu pobre madre, Andrés Gembitski,
y por el perro de tu padre. ;Habran ya depurado al perro traidor de tu padre, Andrés,
hijo?

—No creo, tio; es un militar inteligente.

—Andrés, hijo, eres un perro malintencionado.

Se bebi6 de un trago la copa de champafa. Luego se ensimismo,
inexplicablemente, y me parecio triste, envejecido.

Dejé a tio y sobrino para bailar con Dagny. Bailamos un tanto alejados de
nuestros compaieros. Al principio, en silencio; mas tarde, ella dijo:

—No me cinas tanto.

—Tengo que cefirte. No hay derecho a andar en esta época del afio con tan poca
ropa interior.

—FEs sano. Y asi lavo menos.

—Dagny, disen, jte dije que estoy loco por ti? He perdido seis kilos y la
costumbre de dormir. ; Tt duermes?

—Siete horas diarias.

—Me he enamorado inutilmente, Dagny; sin ningun provecho. Es absurdo. Va
contra las leyes de la Economia. ; Te casaras con el naranjero?

—No sé. En Semana Santa iremos a Stavanger. Quiere conocer a mi padre.

—Juan es un cretino. ;Para qué quiere conocer al padre si tiene a la hija? No lo
comprendo.

—Aun tienes que hacerte hombre. Entonces lo comprenderas.

—:Hombre? Maldita sea tu estampa, Dagny, ya sé por qué lo dices. Pero dame
otra oportunidad. Te demostraré que soy un chico normal.

—Toda tu vida seras un romantico, mi agradable muchacho de la pista de hielo.

No puedo remediarlo. Si hay algo en este mundo que me entusiasme, es una chica
guapa, alegre y cordial. Me gustan todas, lo confieso, pero siento predileccion por las
que se parecen a Dagny Honsted: jubilosas, simpaticas, abiertas, sin prejuicios ni
ideas absurdas, verdaderas camaradas... jY pensar que un tipo llamado Pelaez iba a
retirar de la circulacion a una chica asi!...

—¢Qué voy a hacer después de Semana Santa, Dagny?

—Qué vas a hacer «antes» de Semana Santa... Juan llegara el dia nueve.
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—AUn puede caer en un nido de arafias... ¢Piensas serle fiel? Los espafioles
SOMOS Un poco raros en esas cosas. ;Lo sabias?

—Si los espafioles son la milésima parte de lo raro que tu eres...

—Maldita sea tu estampa, Dagny; yo no soy raro. Lo del otro dia fue una
jugarreta de mi angel de la guarda.

Sebastian cort6 nuestra conversacion con unas palmadas. Avis6 que faltaban
cinco minutos para las doce y que debiamos prepararnos. Nos colocamos alrededor
de una mesa cubierta por un primoroso mantel, jque Sebastian cuidaba hasta esos
detalles! Sobre la mesa habia una fuente con un gran mont6n de uvas ya sueltas de
sus racimos, dispuestas para que se las llevase directamente de la fuente a la boca.

Fue muy agradable el momento de las campanadas. De ser dado yo a la politica y
sus problemas escribiria un libro sobre lo bien que resulta reunirse un grupo de
hombres y mujeres del mundo, una noche de fin de afio en torno a una mesa, para
tragar doce uvas y beber una copa de champafia. Se brindo por el pais de cada uno,
nos dimos la mano y las mujeres nos besaron las mejillas. Juro por Sancho IV el
Bravo que fue divertido. Me emocioné como un majadero, barrunto que por el
alcohol trasegado, y me senti feliz, absurdamente feliz.

A poco se fueron los recién casados, segun ellos «a pintar de rojo Londres».
Luego, Dagny Honsted dijo que era tarde para ella, y paso al bafio.

—¢Otra copa, mi joven amigo? —ofreci6 el coronel Novoveski.

—Cuando regrese de acompafiar a esa hermosa criatura, mi coronel.

Antonio, que hacia tiempo estaba mudo como un sepulcro, pregunto:

—¢Vas a acompafiarla?

—Pues claro, viejo; no va a ir sola.

—Iré yo —aseguro tajante.

—Iremos entonces los tres.

—No. Iré yo solo.

Como aun no vislumbraba la significacion de este subito floreo, repuse:

—¢:Hacemos una apuesta?

—No apostaremos nada. Iré yo solo. Ya tengo bastante de ti esta noche. Me la has
amargado.

—~Oye, oye...

—ilIré yo solo! jAntes me has quitado a Dagny, pero ahora me la llevo yo!

En otras circunstancias me hubiera hecho gracia ver tan excitado y fuera de si a
mi amigo. Porque nunca habia visto a Antonio como aquella noche. Incluso llego a
dar un paso amenazante. Era tan ridicula la escena, que tuve ganas de atizarle una
morrada.

—Eres un imbécil —dije.

—Y ta un asqueroso. Ella estaba conmigo. No tenias derecho a llevartela.
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Ninguno.

Sebastian, conciliador, pidio:

—Vamos, Antonio...

—No te metas en esto, Armijo. Es algo entre este tipo y yo. Me ha quitado a
Dagny.

No sé como se me ocurrio, como empecé a columbrar la explicacion del
comportamiento de Antonio. Fue algo repentino, insidioso; quiza la forma en que
pronuncio el nombre de Dagny, o el tono que puso en «tipo». Lo cierto es que adiviné
claramente lo que latia en la irritacion de mi amigo. Y senti lastima. O bochorno. Por
él, que con auxilio de unas copas desnudaba sus sentimientos delante de todos
Nosotros.

—Perdona —dije—. No quise molestarte cuando la saqué a bailar.

Fue lo peor que pude haber dicho.

—iLo sientes! jAhora que la has encelado bailando y que piensas llevartela para
Dios sabe qué!

Sebastian dio un pufietazo terrible en la mesa. Una copa cay0 y se hizo aficos
contra el suelo. Los polacos cesaron en el acto de cuchichear en su idioma, y Jacinto
Soler, muy discreto €l, se dedicé a revisar discos junto al pick-up.

—FEn mi casa —hablé suavemente Armijo—, y esto es mi casa, no permito que se
discuta sobre una invitada mia. Si queréis dirimir diferencias, os vais a la calle.
¢Entendido?

Antonio recobro el sentido, opind que era muy tarde y se marcho deseandonos un
feliz afio. Todo en unos segundos.

—Beberé esa copa ahora, mi coronel —dije yo lo mas frivolamente que pude.

—iMagnifico, mi joven amigo!

Bebimos. No parecia haber pasado nada. Y nada habia pasado, salvo la disputa de
unos estupidos jovencitos alternando con sensatos hombres maduros.

Me puse a masticar uvas del monton. Mordia la octava cuando aparecié Dagny.
Le avisé que la acompafaria Sebastian.

—¢:Sucede algo? Estais muy serios.

—¢Qué va a suceder, Dagny? Nada. Feliz Afio Nuevo.

—Feliz Afio Nuevo a todos. He pasado un rato delicioso. Gracias a todos.

Jacinto Soler se fue tras ellos, y el coronel suspiro:

—iHermosa criatura! Despide un aura boreal, fresca, excitante... Es la vida
misma.

—Bebamos, mi coronel.

—¢Por qué no ha ido a acompafiarla, mi joven amigo?

—Por brindar con usted y con Andrés, mi coronel.

—NMiente usted mal, pero es un joven de sentimientos puros.
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—Brindemos, mi coronel.

—Andrés, hijo, despierta. Eres un perro descortés. Brinda con nuestro joven
amigo espafiol. Es puro e ingenuo como lo fuimos nosotros hace mil afios.

Seguimos bebiendo hasta que regresé Armijo. Le pedi tres libras, y me las presto
de tal manera que comprendi que lo hacia porque nos fuésemos cuanto antes.

Desde que salimos del Copperfield no me acuerdo de nada. Tengo una ligera idea
de que hablé con Preston para preguntarle si habia habitacion para una noche, y que
tan pronto como le di media corona me asegurdé que en la casa siempre habria un
cuarto para mister Canel. Después, nada. Ideas confusas de gentes y sitios raros. Un
taxi, unas ropas exoticas y multicolores, voces y canciones llenas de sugerencias de
libros por mi leidos. Abrazos, bebidas fuertes, aromaticas y por encima de las brumas
de esa noche, una vaga remembranza de hombres generosos, expansivos y tristes a la
vez, tiernos y afectuosos conmigo, que me abrazaban y decian cosas muy agradables
de Espafia y los espafioles.

Luego no recuerdo nada mas hasta que me vi en una cama, con una luz cegadora
encima de mi cabeza. Una sombra se movia cerca de mi. Negrisima. Crel ser victima
de una pesadilla. Crel estar muerto. Me dolia la cabeza y me deslumbraba la luz.
Gemi y son6 una voz. La discerni femenina. No entendia lo que decia. Alguien se
volco sobre mi. Un rostro negro, satanico, de dientes y ojos blanquisimos. Sonreia...
Chillé horrorizado y me incorporé en la cama. La cabeza me dio vueltas. Todo se
oscurecid. Alguien seguia hablando. Ahora distingui que era inglés... Abri los ojos...
iSanto Obispo de Tours! jUna negra! jHabla una negra en mi cuarto! jSe sonreia!
jEra oscura como una noche de noviembre! jQué dientes! ;Y qué ojos...!

—¢Quién... es usted? ;Qué... hace aqui? ;Ddnde estoy? s Donde estoy...?

Me dijo, apenas si entendi su inglés sincopado, que se llamaba Grace y que nada
hacia, porque yo nada podia hacer, salvo roncar toda la noche. Ahora se iba, con las
luces del alba y antes de que abriesen el hotel, como se habia acordado la noche
anterior con el portero.

Me dejé caer en la cama, anonadado. jUna negra! jUna negra, por San Pedro
Abad! No comprendia nada y me iba volviendo a poner malo por momentos. Empecé
a gemir y ella debi6 de compadecerse, ya que algo hablo de un coronel borracho y de
un guapo joven con cabellera rubia...

Se fue sin ruido, cual una vision de la Santa Compafia.

Me amodorré unos minutos, pero me doming la intranquilidad y me levanté. Vi
mis zapatos por el suelo y la gabardina sobre una silla. Nada mas recorrer el cuarto,
me di cuenta de que estaba en mi antiguo hotel. Rompi a llorar como un crio
castigado, y me fui dando tumbos hacia la habitacion de Armijo. No sabia la hora que
era, pero no me importd despertarle. Me abrio en seguida.

—iAy, Sebastian de mi alma!... jUna negra horrible, Sebastian! jComo el
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chapapote! jSe llama Grace, Sebastian, amigo mio! jYa no podré dormir una noche
en toda mi vida...!

Creo que lloré por mi madre, por mi tia, por mis hermanas... Y continué llorando
acurrucado en una butaca, mientras Sebastian, tronchandose a carcajadas, me hacia
cacao y me obligaba a tomar alka-seltzer.

—iQué amigos tienes, Sebastian, qué amigos tienes! jHacerme esto a mi, que
nunca me meto con nadie!

—Pero ;qué ha sucedido, gallego borracho? jDeja de llorar y explicate!

—¢Qué ha sucedido...?

Apenas tuve tiempo de meterme en el bafio. Vomité en medio de unos espasmos
espantosos. Vomité todo lo que tenia dentro: estébmago, tripas, pulmones, vino, asco,
todo...

Pero no acabo la cosa ahi, pues tres dias mas tarde aparecio por casa el coronel
Novoveski. Venia empapado, con aquel guifiapo que tenia por gabardina chorreando.
Sin su hieratismo y su erguimiento hubiera sido una figura lastimera. Yo, un tanto
sorprendido, le hice pasar a mi cuarto y quitarse aquel harapo inmundo.

—Mi joven amigo —empez0, sentandose y aceptando un pitillo negro—, vengo a
través de este aguacero a presentarle mis excusas por lo que, segun me cuenta nuestro
comun amigo Armijo, considera una mala interpretacion.

—Por Dios, mi coronel, no ha tenido importancia alguna.

—La tiene y muy grande. Usted, mi joven amigo, lo habra creido una broma de
mal gusto... No, no me interrumpa; se lo ruego... Recapitulemos: esa noche usted y
su compatriota discutieron, segin me tradujo mi sobrino, sobre esa hermosa criatura
del Norte. Luego, usted se emborrach0 y nos hizo el honor de su compaiiia.
Estuvimos, no sé si recuerda, en varios sitios. Visitamos amigos mios, como yo, en
desgracia. Y todos me preguntaban: «Ladislao, viejo lobo de las llanuras, ;qué le
sucede a tu joven amigo espafiol? Sus ojos son tristes y su beber inmoderado. ; Acaso
sufre como nosotros?». Yo callé y reflexioné: «Dejemos que ahogue su pena y
hagamos algo por él». Y con mis mejores propositos, mi joven amigo, le dimos
amistad con que compensar la de su amigo enojado y una presencia femenina con que
llenar la ausencia de esa asombrosa hija de las nieves.

Atonito, intenté decir algo, expresar algo. Este derrotado personaje me habia
ofrecido afecto una noche a cambio de un estipido enfado; y habia convencido a una
prostituta negra para que hiciese compafiila a un borracho inconsciente, a quien
presentia nostalgico por una chica noruega.

Soélo pude decir, abrumado:

—¢Y ha venido usted, una noche como ésta, a explicarme lo ocurrido?

—Claro esta, mi joven amigo. No gusto de que juzguen mal mis actos; y mucho
menos que un joven como usted me crea capaz de una broma indecorosa.
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—Tan pronto como recobré la cabeza, sefior, adiviné que no era broma, pues
venia de ustedes.

Se emociono y todo.

—Gracias —dijo—. Sdlo siento que mi recomendada haya sido negra. La hubiera
elegido circasiana para usted, mi joven amigo, pero era tarde y ella la Gnica que atn
buscaba por Bayswater. Le hice jurarme que no atentaria contra su pudor y que le
velaria como una enfermera hasta el alba. Preston, ese torpe e indigno escocés, se
avino a todo por media libra, que, naturalmente, me permiti coger de su cartera. Lo
mismo que el dinero con que se pago a la ramera de ébano. Porque, mi joven amigo,
mis buenos deseos no estan acordes con mis recursos monetarios.

Era ya la hora de la cena y le invité a acompafiarnos, tras consultar previamente a
las duefias. Aceptd, como a la fuerza, y durante una hora emocioné a mis patronas
con su trato de caballero de otros tiempos.

Después me invito a asistir a la opereta de Ivan Novello, en la cual su sobrino
Andrés cantaba con desenvoltura y gusto su papel de partiquino.
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CAPITULO CUARTO

ESTIMO QUE SE DA EXCESIVA importancia a los monjes, anacoretas, eremitas y demas
padres del yermo. Entendamonos. Yo no es que niegue el mérito de estos santos
varones; lo Unico que me atrevo a insinuar es que tienen, amén de su gran santidad,
su poquito de picardia. Me explicaré. La vida de cueva es dura, de acuerdo; pero
ofrece compensaciones, ya que nos obliga a vivir con nosotros mismos, compaiiia
ésta la mejor y mas saludable en este perro mundo. Se cavilarda que algo habia
ocurrido en mi vida para que yo me muestre tan cinico y mordaz, tan distinto a lo que
ordinariamente soy. Que se piense lo que se quiera; lo peor, incluso, y se acertara...
iQué terribles decisiones pueden llegar a tomarse cuando se es joven e ingenuo,
forzados por la desesperacién! Dificil y compleja situacion la de enamorado y no
correspondido. Nada hay que altere tanto el metabolismo como un fracaso amoroso.
Lo sé por experiencia. Lo he pasado. Todo vacila. Hasta la fe en uno mismo, que
después de la que el Sefior y Sus Cosas nos inspiran, debe apreciarse como la mas
santa. Yo estaba en un callejon sin salida. La vida era un desierto, un paisaje sin
verdor ni sol, donde sdlo vivian alimanas ponzofiosas y chacales devoradores de
carrofia. Y ya se sabe: cuando un hombre discurre sobre tales asquerosidades, no
preguntéis la causa; sencillamente, cherchez la femme, que dicen los franceses...

Yo, entusiasta partidario del eterno femenino, renegué aquellos dias de las
mujeres. Por una de ellas habia roto con mi mejor amigo, con el mas triste; y por la
misma mujer pensaba en abandonar la sociedad y el trato de los hombres.

A mi, la verdad sea dicha, no es que me preocupase mucho lo ocurrido con
Antonio. Prueba de ello es que lo mandé a freir esparragos cuando me llamé. Cogi yo
el teléfono porque las patronas andaban en la capilla cat6lica.

—iHola! —saludé con la palabra espafiola mas parecida al inglés telefonico.

—Soy yo —dijo mi amigo al otro extremo del hilo.

—¢Y bien?

—Quiero hablar contigo.

—Lo estas haciendo, ;no?

—FEn serio. ;Dénde podemos vernos?

—Ya sabes mi direccion.

—No. A tu casa no iré. Dime cualquier sitio.

—El Valle de Josafat. ¢No...? Pues recltyete en una clinica, hazte aplicar media
docena de shocks insulinicos, y avisame cuando te hayas repuesto de ellos. Entonces
hablaremos.

Y colgué.

Fui rudo y descortés. Cierto. Pero es que aun me podia la indignacion. Antonio
tenia buena vitola, inteligencia, dinero y salud. Si, salud; porque si su color de tez era
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equivoco, habia que achacarselo al higado, noble 6rgano cuya proverbial aptitud para
regenerar células quita importancia a sus dolencias. Repito, por ello, que mi amigo
tenia facilidades para sentirse satisfecho, y lo Unico de que se preocupaba era de
presentarse como el mas incomprendido y desgraciado de los vivientes.

Yo, con mis multiples problemas, no tenia tiempo para contemplarle.

Dagny Honsted: ésa si que me trastornaba. Y no se piense mal, que ya me habia
yo resignado con mi fracaso. Sabia que el naranjero estaba de regreso, pero tal idea
no me robaba el dormir. Resignado, como antes he dicho, hacia semanas que no
cavilaba sobre el motivo por el cual preferia a Juan y me rechazaba a mi. Aunque
vanidoso, conclui por decirme a mi mismo que nada tenia que hacer frente a un
moreno que a fuerza de vello parece un mono. Yo soy rubio, y la poca pilosidad que
me adorna, salvo en la cara, no va mas alla de pelusa. Vencido, pues, por Pelaez, y
por mis cogitaciones, renuncié a la noruega, fisicamente hablando, y me dediqué a
sofiar. Era feliz sofiando despierto. En clase, en la calle, en el Metro o en los
autobuses, sofiaba. Me hice misantropo. Paseé mi soledad sin odio por la orilla del
Tamesis, por las calles de Barnes. Era feliz en mi propia compafiia, y ya no me
inspiraron admiracion ni asombro los santos varones del yermo, al comprender que
solo puede hallarse uno a si mismo cuando convive unicamente consigo mismo.

De ahi mis opiniones del principio sobre la vida de ermitafio.

Es agradable sofiar con un afecto no correspondido cuando se tiene una cabeza
ponderada, fria como la de este gallego que narra. Es consolador. Sélo si se tiene una
mente racional, cientifica, como la mia, se puede superar un gran amor frustrado. Un
Upo asi de cerebro permite separar la paja del grano, echar a un lado lo baladi y
quedarse con lo verdadero; un cerebro asi nos capacita para discernir, como en mi
caso, y decirnos: «No busques mas, Martin. No pierdas el tiempo en razones ni
causas, como cualquier imaginativo poeta pudiera hacerlo. El motivo tnico de tu
fracaso es este que yo he analizado y te ofrezco para tranquilidad de tu amor propio:
Juan es moreno y con mucho vello; ti rubio y con pelusa».

Y una vez sabido que la razén de nuestro fiasco con una mujer no radica en ser
bajos, gordos, feos o antipaticos, nuestro orgullo varonil se restablece y s6lo nos
queda una leve desazon, una vaga protesta por las cosas que pudieron ocurrir de
haber sido aceptados, y que no nos suceden porque hemos sido rechazados.

En mi, debido al frio tecnicismo de mi mente, la desazén, el ligero desconcierto
que quedaba en el fondo se fue disipando poco a poco. Cada dia, al levantarme, podia
decirme ante el espejo: «Martin, pasmo de los Canel, progresas. Hoy te encuentro
mejor que ayer, y estoy seguro de que mafiana te veré peor que pasado». Y como el
espejo s6lo miente a quienes gustan de ser engafiados, yo creia en la sinceridad mi
espejo. Fui de nuevo feliz. Con cualquier cosa. Como antafio. Todo me hacia gracia.
Mis patronas volvieron a sonreir y ahorraron su precioso azucar, pues las pobres, al
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verme tan melancolico, me endulzaban la existencia con platitos delicados y
realmente odiosos.

Cierto que adn seguia algo misantropo, y misdgino, pero no me costaba trabajo.
Después de la Escuela comia en cualquier Lyon’s o ABC y regresaba en el Metro que
me caia mas cerca. Si la tarde era buena, cruzaba Hammersmith Bridge, y Castlenau
abajo bien pronto llegaba a casa. Un bafio caliente me entonaba, y ya con ropa
comoda me ponia a trabajar. Una vida hogarefia, tranquila, aprovechada. Anochecia
pronto y todo cobraba mayor hondura. Cémo gusté esos dias de asomarme a la
ventana de mi cuarto para fumar un cigarrillo y ensimismarme! Toda mi vida
recordaré aquellos preciosos instantes. Tenia mi habitacion en la planta baja, con una
gran ventana al jardincillo delantero. Bien abrigado, solia apoyarme en el antepecho y
fumaba. A veces, el olor a tierra himeda, a seto verde, a parterre de flores, me hacia
cerrar los ojos. Yo seguia sofiando. Todo en silencio. S6lo el rumor alejado del trafico
de Castlenau o el mas proximo de las barcazas del Tamesis... Es lastima que no
sienta lo poético como siento lo econdmico, porque escribiria cinco docenas de
anacreonticas para plasmar unos momentos como aquéllos... La calle quieta, oscura,
humeda... Silencio pleno y sugerente. Unas pisadas tal vez. Luego, una sombra que
pasa, apresurada, la cabeza hundida en el pecho a causa del airecillo que llega del
rio... Me divertia saludar aquellas sombras. Solamente un buenas tardes, un good
evening para un desconocido. La sombra, casi siempre, levantaba la cabeza, miraba
mi ventana, a tres metros escasos, y dudaba —con esa desconfianza islefia a saludar
por saludar— en devolver mi mensaje de buena voluntad...

Y lo qué son las cosas de este picaro mundo: fue precisamente por mi aficién a
asomarme a la ventana por lo que volvi al trato con mis hermanos. Sucedi6 una noche
de mediados de enero. Yo silbaba muy bajito cuando vi llegar por la acera dos
sombras. Una de ellas se detuvo, avizord y grit6 risuefiamente:

—iEh, amigo espariol!

Le conocl en seguida. Era el irlandés vecino nuestro, que las patronas me habian
presentado como profesor de Fonética.

—iMister Mitcham!

Mi salida por la ventana le hizo reir a carcajadas. Aun continuaba riendo cuando
abri la pequefia cancela de madera; y también cuando me presento a su mujer.

La sefiora Mitcham exclamo:

—Pero jqué alto es usted, Dios mio!

Soy bastante alto, desde luego; pero habia que ver a la sefiora Mitcham: tenia,
aproximadamente, la longitud de una algarroba.

El encuentro fortuito con el irlandés reviviéo mi proyecto de matricularme en el
London College for Foreign Studens. No es que lo hubiera olvidado: lo habia ido
dejando de un dia para otro. Al principio, por falta momentanea de las ocho libras que
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costaba el curso, y después por vulgar pereza.

Asi se lo expliqué a Mr. Mitcham.

—Escasez de caja, ¢eh, amigo?

—Transitoria. Ya vuelvo a estar en fondos.

La sefiora Mitcham repiti6 su asombro:

—Pero jqué alto, Dios mio!

Modestamente, dije:

—Ya ve usted, sefiora Mitcham.

—No haga caso de mi mujer, amigo Martin. { Venimos de casa de mi madre, y eso
siempre la trastorna!

Y se rio, volvié a reirse, cual si toda la risa de la Verde Erin vibrase en su
garganta.

Después de citarnos para la tarde siguiente, vi desaparecer al matrimonio mas alla
de la acacia del jardin vecino. Muy confusa, lleg6 a mis oidos la voz de la sefiora
Mitcham:

—iQué alto, Dios mio! ;Y yo que crei que todos los espafoles eran enanos!

Nuestra pobre y vilipendiada Espafia...

A la tarde siguiente fui al London College for Foreign Studens. Estaba en una
plazoleta cercana a Gloucester Road. Era un caseron que recordaba mejores y mas
victorianas épocas, con sus lacras y su hollin por las paredes. Pero solo por el
exterior, ya que dentro me encontré con una distribucién y un funcionalismo de lo
mas moderno. Alli resplandecia todo como en un hospital recién inaugurado. Era tal
la serenidad y el recogimiento de su ambiente, que al entrar me pregunté si no me
habria equivocado de sitio. Pero no fue asi. Bien pronto di con Mr. Mitcham. Este me
dej6é en manos del secretario, un tal Mr. Cary, cuadrado y flnebre, quien me hizo
algunas preguntas a manera de examen, y que luego, por no entendernos muy bien —
él era gales y yo gallego—, me dio un impreso, que, segun €l, serviria para
catalogarme. Se lo devolvi una hora mas tarde, tras haberlo rellenado en la
Biblioteca. El galés lo examin6 cuidadosamente, creo que no le cai simpatico, y me
remitio al Grupo C, seguro que porque no habia el D.

Mi entrada fue algo patosa. El aula era reducida y en ella habria una veintena de
alumnos. Estos no me hicieron gran caso, pero el profesor me cogi6 por banda y me
tuvo en pie cerca de un cuarto de hora. Result6 bastante aburrido. El preguntaba algo,
yo no entendia, la clase se impacientaba, y €l repetia insistentemente:

—Gol it?... Gol it?... Got it?...

Un desastre. Aun es hoy el dia que no sé qué demonios me preguntd. Quiza se
interesaba por mis convicciones politicas, pues datos personales y procedencia bien
claritos iban en la ficha que en Secretaria me dieron para entregarle. Este sujeto se
llamaba —y seguira llamandose, imagino— Mr. Blyth, y lo que es por mi ya puede
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estar muerto, bien muerto y dando margaritas. Me cogi6 fila desde el primer minuto y
no me dejo en paz durante varios meses. Barrunto que porque yo tengo aspecto muy
viril, y él era barrigudillo, catarroso, morbido y un si es no es feminoide.

Se me ocurre en este momento que me ocupo mas de lo que sucedia fuera de la
London School of Economics que de mi vida en esta culta Casa. La explicacién es
obvia: aunque profesional, no me gusta, en absoluto, hablar de mis asuntos
profesionales. Detesto a los que sélo tienen conversacion para marearnos con las
cosas de su ramo. Revelan una mente lineal, unas células grises inhabiles para seguir
otros senderos que los que atraviesan el campo de su especialidad. Por eso prefiero
siempre tratar de cualquier tema menos del economico y de lo que a éste concierne.
Porque escribiendo con franqueza, ;a quién diablos le puede interesar la Ley de la
Utilidad Marginal o las consecuencias de las fluctuaciones del tipo de descuento? ;Le
preocupa a alguien una curva de costes o el numero de garbanzos que produce
Meéjico, pongamos por caso? Rotundamente, no. Tengo gran fe en las gentes, y sé que
éstas siempre sentiran menos devocion por un sistema monetario que por el sistema
de hacer el amor con éxito a una chica mona y cordial... Y ya que ha vuelto a salir en
mis paginas el eterno femenino, la chica mona y cordial, creo conveniente afiadir otra
razon mas de mi repugnancia a hablar de la carrera. Veamos cual es. No sé si se habra
observado que no me disgustan las faldas. Lo confieso. Por mi parte, en este mundo
solo habria mujeres. Y un solo hombre, claro esta: el gallego que escribe. Ahora bien,
no se piense por esto que soy un tipo libidinoso que en toda mujer ve una ninfa
propicia. Ni mucha menos. Influencia quizd de la educacién recibida de la tia
Martine, considero a la mujer de muy distinta manera a como es considerada por la
mayoria de mis estimados conciudadanos. En mi se ha superado el concepto
sarraceno de que la mujer es un instrumento de placer y un reservorio de hijos. Para
mi resulta un ser encantador y adorable, que ademas de servir para eso nos deleita
con su inconsecuencia cerebral y su desequilibrio innato. Todo lo contrario,
justamente, de lo que suelen ser mis compafieras de estudio, cuya categoria humana
se valoriza a través de unas gafas inquisitivas. Estas temibles y afanosas sufragistas
ahogan el instinto de todo varon respetable, obligandonos a aborrecerlas y a huir de
todo cuanto a ellas se refiere, particularmente de aquellos momentos que la vida o un
quehacer comun, nos fuerza a compartir. De ahi que me repugne hablar de mi carrera,
contaminada por la presencia de estas tediosas bas bleues.

Sospecho que lo expuesto puede parecer sofisma con el que intento disimular mi
desinterés por la profesién, o mi vagancia. También puede pensarse de mi que doy
excesiva importancia a lo femenino, que soy una especie de enfermo sexual que
valoriza cada minuto de su vida por lo que de agradable o molesto extrae de las
mujeres. Ni lo uno ni lo otro. Primero, porque siento por mi actividad el interés que
pueda sentir cualquier estudiante de nuestros tiempos. Y segundo, que la
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reproduccion de la especie podria hacerse por partenogénesis sin que a mi me
importase un rabano. Ya que en el fondo, a pesar de cuanto digan la tia Martine y mis
hermanas, si me encantan las mujeres es porque son parte de esta estupenda vida que
el Sefior nos brinda, y porque considero mas correcto preferirlas a ellas que a
cualquier otro animal de la Creacion, incluido, naturalmente, el hombre.

Aclarado lo que me inquietaba, prosigamos tejiendo la trama de nuestra historia.

Dos dias después de haberme matriculado en el London College for Foreign
Students, recibi una visita en la School of Economics. Mi primera impresion al ver
por los pasillos a Sebastian Armijo fue de sorpresa. Recuerdo que pensé si el
panamefio, llevado de su extraordinario interés por todo, no vendria a oir alguna
conferencia. Me acerqué a él y ni me dio tiempo a saludarle.

—¢Ha venido Antonio? —pregunté de sopeton.

—:Antonio? No; no le he visto. ¢ Sucede algo?

Antonio no venia por clase desde Navidades. La ausencia era tipica de su caracter.
Estaba convencido de que no apareceria hasta que yo diese el brazo a torcer y le
demostrase, yendo a su encuentro o llamandole, que la culpa de lo ocurrido era mia,
s6lo mia, aunque en el fondo supiese que era suya, solo suya. Era asi de infantil. Yo
lo sabia de otras ocasiones, que no en balde se conoce a un neurasténico largos anos.

La presencia de Armijo, sin embargo, me hizo pensar si no pasaria algo.

—Antonio me preocupa —confeso.

—A mi hace afos que dejo de preocuparme —dije yo—. Claro que hace mas
tiempo que le conozco.

—En serio, Martin. Ayer por la tarde estuve a visitarle, porque hacia semanas que
no os veia. No me gusto su aspecto. Esta... raro. No sé. Por eso te llamé esta mafiana
por teléfono; ya habias salido.

—iMi buen Sebastian! —exclamé riendo—. ;Qué seria de estos pobrecitos
joévenes espafioles si no estuvieses tu para cuidarlos?

Me mir6 a los ojos con aquella intensidad serafica de los suyos, y repuso:

—He venido para rogarte que vayas a verle.

—Pero jsi eso es lo que €l esta esperando, Sebastian de mi alma! ;Como no lo
entiendes? Tiene complejo constante de ofendido.

—Aunque so6lo sea un momento, Martin. ¢Iras?

—Claro que iré, si ése es tu deseo. Pero que conste que yo tenia pensado
«castigarle» hasta finales de mes.

Armijo no debi6 de quedarse muy convencido de mis intenciones, porque a la
salida me lo encontré esperandome en su Morris Minor.

—Te invito a almorzar, gallego —dijo, abriendo la puerta desde dentro.

—¢No es incomodo preocuparse tanto por el préjimo?

—No lo es cuando el préjimo vale la pena.
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Después de comer me llevo hasta Holland Walk, quiza para hacer maxima la
probabilidad de mi visita al confinado lerense. Y me hizo prometerle que iria mas
tarde por el «Zanzibar» a contarle nuestra entrevista.

—Asi podras conocer a Juan Pelaez. Suele encontrarse all: todas las tardes con
Dagny Honsted. ¢La recuerdas?

—iAy, Sebastian, amigo mio!, ;qué ocurrira el dia que ya no me quede ni su
recuerdo?

—Te repondras. Atn eres muy joven.

Se fue en su cochecillo Holland Walk arriba, y yo me dirigi a mi tarea de
reconciliacion.

Antonio, en efecto, ofrecia pésimo aspecto. Al verle, ya no me extrafio que
Sebastian se hubiese impresionado. Tenia una cara horrible, ojerosa, cenicienta, con
los ojos congestionados, no sé si de beber, del humo o de llorar su arrepentimiento.

En su cuarto, yo me senté al calor de la estufa de gas y él se quedo junto a la
ventana, mirando quiza para la desolacion invernal de Holland Park.

—Tienes cara de muerto —comenté por empezar de alguna manera—. ; Duermes
mal?

—Duermo perfectamente.

—:Sera que bebes, entonces? Whisky, seguro... Apuesto un penique a que te
emborrachas con whisky. No lo niegues. Siempre has sido un snob. ;Bebes whisky,
verdad?

—Bebo...

—iQué tonteria! Eso se come, Antonio; no se bebe. Y dime, ;cuanto tiempo hace
que estas enamorado de esa chica noruega de café?

No se movié. Su elegante cabeza, algo caida como la de Alejandro, se perfilaba
nitidamente contra la claridad mortecina de la tarde.

—:Desde cuando estas enamorado de esa chica, Antonio? —repeti.

—Desde el primer dia que la vi —respondi6 arrancando algo de su garganta.

Yo suspiré, nostalgico:

—A mi me sucedi6 lo mismo. Chicas asi no deberian salir de sus casas. Son
fatales.

Siempre de espaldas, pregunto:

—¢:Tu la quieres?

—Claro. Pero eso no es una tragedia. Los censos prueban que hay mas mujeres
que hombres.

—Tu no puedes comprenderlo. No puedes. Es algo...

—No; yo no puedo. Yo soy un tipo alegre y dicharachero que nunca piensa con
seriedad en el amor. ;No es eso, Antonio, lo que intentas decir?

—No.
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—Eres un hipdcrita, Antonio. Un fariseo. He venido exclusivamente a decirtelo.

—El otro dia estaba borracho. Y... celoso.

Y hoy estaba enfermo por estar dos semanas antes borracho. Siempre igual.
Cuando se tiene un higado a lo Ordovas no hay por qué beber; sobre todo, para
crearse paraisos con pimpantes noruegas. Es absurdo comportarse asi cuando se es
joven y se tiene fachenda pasable. Es mas l6gico tratar a esas chicas que nos atraen,
intimar con ellas y buscar la manera mas conveniente de interesarlas. Y la mas rapida,
porque asi, con oportunidad y rapidez, se puede ganar la regata a cualquier naranjero,
por muy murciano que sea. En estos términos se lo expresé a mi amigo, que me
escuchd en silencio, sin chistar. Y atn dije mas, llevado de mi modestia
acostumbrada:

—¢ Tt crees que si yo llego a estar aqui cuando aparecié Dagny, se la iba a llevar
ese cretino...? Ni sofiarlo, viejo. No, Antonio; no tienes perdon de Dios.

—Ni ti presuncién, fatuo asqueroso. Eres el mas indecente presumido que se
pueda sofiar. jQué asco de tio...!

Crie usted milanos y le comeran las manos...

—Bueno, viejo, me largo —dije.

—:Dénde vas?

—De momento, al «Zanzibar». A conocer al apuesto Pelaez. ;Es guapo?

—Largate de una vez. Y andate con tiento. Es lo que se dice un hombre-deporte-
aire-mar-tierra. ..

Ahora si se volvio de la ventana para soltarme una buena noticia con su sonreir de
caballo hepatico:

—Practica el boxeo, ¢sabes? Siempre habla de esas cosas. Un rico tipo. De los
que hacen sentirse seguras a las mujeres...

jHabia estado robando naranjas en el huerto de un murciano partidario del boxeo!

. ¢Como es que nadie me habia advertido? Sebastian Armijo, pensé camino del
«Zanzibar», me habia engafiado miserablemente. No en un sentido activo, pero si
pasivamente, con su silencio. En esa ocasion descubri que no prevenir a los amigos
de los riesgos de una aventura puede constituir también mentira...

El muy canalla me esperaba leyendo sus periddicos vespertinos. Incluso me guifio
un ojo cuando pasé muy digno por delante de él en direccién a mi inolvidable
noruega. Mi inolvidable noruega!... Nunca habia mostrado tanta felicidad la indina
estando en mi compafia. Los dos muy satisfechos y juntos. jJuan Pelaez! ;Qué habia
de particular en Juan Pelaez? Tenia piernas, brazos y cabeza. Como yo, que ademas le
llevaba lo menos tres palmos. Alli estaba. Muy moreno, con rizoso cabello, sonrisa
blanca y deportista. Vestia bien y estrechaba la mano con fuerza.

—Encantado —dijo—. Dagny me ha hablado de lo mucho que la hiciste reir en el
skating.
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—¢Te hablé también de lo mucho que hice para convencerla de que te dejase?

No se descompuso. Es mas; acompaifi6 en la risa a su novia, quien me invité a
sentarme. Yo rechacé, muy cortés, la invitacion, con la disculpa de que me esperaba
Sebastian.

Juan Peldez mir6 hacia el panamefio e inquirio:

—No seras otro garzon mas de su corte, ;verdad?

No adiviné el sentido de su pregunta, pero presenti que alli algo olia mal. Vino a
ratificar mi sospecha la intervencién apresurada de Dagny Honsted.

—T1 no hacer caso a Juan —dijo, y me sonri6 como en los buenos tiempos—.
Juan siempre estar de... guasa, ¢no...?

Puso una cara tan deliciosa en su duda, que tuve que reirme. Los dejé con una
leve inquietud, con un ligero desconcierto.

—¢Queé tal ha ido todo? —pregunté Armijo cuando me senté a su lado.

—Antonio, sin novedad —respondi—. Ya se le ha rendido acatamiento; de forma
que mafiana reanudara una vida normal, que en su caso no lo es.

Sin darle tiempo a hacer ningun comentario, afiadi:

—No me gusta ese tipo. Le sudan las manos.

—Para qué mientes? Siempre las tiene heladas.

—Pues algo habra, ;no? Si no me gusta, sera por algo.

—Quiza porque te gusta demasiado su novia.

—No hagas retruécanos, por favor...

Me mir6 intrigado, sorprendido de que un muchacho tan superficial como yo se
sintiese afectado por la presencia de Juan Pelaez.

¢Garzon...?

Me pasé toda la tarde dandole vueltas a la palabrita.
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CAPITULO QUINTO

YA SE RESPIRABA ambiente electoral cuando conoci a Huguette de Guenard.
Discursos, conferencias, altavoces, radio, television... Todo en actividad. Los
«oradores de cajon» —asi los llamaba Armijo— de Marble Arch se ocupaban menos
de las religiones y de las injusticias de los dioses, para maldecir mas las perversidades
de los que mandaban, de los que pensaban mandar y de los que nunca mandarian.
Laboristas, conservadores y liberales pregonaban programas y ofrecian panaceas.
Mas casas, mas seguros sociales, mas nacionalizaciones... O mas sanas directrices en
politica monetaria, en comercio exterior, mas libertad, mas desnacionalizaciones...
Sélo los liberales, porque no sofiaban con el poder, se atrevian a hablar de los
impuestos.

Inglaterra era feliz; vivia sus elecciones con desconsiderado regocijo. Yo mismo,
aunque me reviente reconocerlo, me sentia admirado de aquellas alegres elecciones
de hombres serios.

En la School of Economics, naturalmente, se estaba por encima de las elecciones.
No asi en el Instituto de Idiomas, donde nos soltaban unos discos terribles sobre las
ventajas del sufragio universal. Especialmente mister Blyth, barrigudo mariquita,
siempre con un diccionario bajo el brazo, se ponia irritante con sus ditirambos acerca
del sufragio. Hablaba con genuino embeleso de un pais, no sabia si europeo o
africano, cuyo proverbial retraso era debido «precisamente» al poco respeto que
profesaba a las votaciones. Me miraba con sus gorrinos ojillos y, como transido,
afirmaba que en tan civico pais se atentaba contra las urnas, y que incluso habia una
palabra para designar tan vandalico acto...

—Puedo sefalarle esa palabra, mister Blyth, si promete no estremecerse.

—:De veras, mister Canel, sabe usted esa palabra?

—Pucherazo, mister Blyth.

—Pucharrazo, mister Canel?...

—Aun tenemos mas, mister Blyth.

—Pues expongalas, mister Canel; no nos tenga usted en esta impaciencia.

Y yo decia, en espafiol, claro esta:

—FEres un cerdo, craso amigo. Un dia te daré un puntapié en el trasero.

Era algo suspicaz Mr. Blyth.

—NMuchas palabras son ésas, mister Canel.

—Es que el espafiol es un idioma riquisimo, mister Blyth. Mas rico que el inglés,
que es lenguaje de barbaros,

—¢De barbaros, mister Canel?

—Barbaro, mister Blyth. Mi inglés no es bueno.

—Su inglés es repelente, mister Canel.
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En tal ambiente y circunstancias conoci a Huguette de Guenard. Tuvo que ser un
lunes. Lo digo porque ese dia teniamos Fonética, tnica clase a la que asistia por
aquella época, en que Antonio y yo andabamos de coronilla con un trabajo sobre
Monopolio que habia que presentar en la Escuela antes del 15 de febrero.

La conoci en el rellano del primer piso. Miraba el tablén con anuncios, horarios,
ofertas de alojamiento, excursiones y demas cosas por el estilo. Al sentirme bajar la
escalera, levant6 la cara y me mir6. Recuerdo que me chocd, desde el primer
momento que la vi, su seriedad, la de sus ojos y su aspecto. No encajaba en aquel
sitio. Ni ella ni su ropa. Luego pensé que aquel rostro estilizado, moderno, por asi
decirlo, me recordaba a alguien que no pude concretar. No era una chica que hiciese
volver la cabeza. Era, sencillamente, una muchacha mas bien alta, esbelta, con
zapatos de tacon bajo, pelo negro y recortado a lo joven Napole6n, ojos oscuros y
serios, observadores, y boca grande y bien dibujada.

Espero a que llegase al rellano para preguntarme en un inglés tan horrible como el
mio:

—Por favor, ;seria tan amable de indicarme dénde esta la Direccién?

—Sefiorita —dije yo en torno paternal—, ;de donde ha sacado usted tan extrafio
idioma?

Luego eché una ojeada a mi alrededor y, aprovechando que no se veia a nadie, me
acerqué al tablon, desclavé un plano del Metro de Londres, lo doblé y me lo guardé
en un bolsillo. Lo tenia previsto desde dias antes; pero aquél era el primero en que
podia robarlo sin testigos. Salvo esta chica desconocida, que por continental no daria
mucha importancia al hurto. Es curioso, pero nunca he conseguido explicarme qué
demonios me pasaba con los planos del Metro; ya iban por la media docena los que
extraviaba.

Tiré los clavitos con aire misterioso.

—Un secreto en comun, sefiorita —dije.

Tenia, verdaderamente, unos o0jos muy serios; miraban sin pestafiear,
analizadores.

—¢Es usted portero, profesor o alumno de este Colegio?

En mi francés pointu, a lo tia Martine, confesé:

—Soy actor teatral, sefiorita.

Me dijo, también en francés, algo asi como que eso se veia a la legua. Y repuso:

—¢Me ensefia usted o no la Direccion?

La conduje a la primera planta, donde nos encontramos al inclito Mr. Mitcham, en
un pasillo y con una taza de té en la mano.

—¢:Qué hay, espafiol? Blyth ha vuelto a quejarse al Secretario. Asegura que tiene
usted mania persecutoria.

Yo le mostré a la seria francesa, que seguia registrando todo con sus terribles ojos.
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—Aqui le entrego esta sefiorita, mister Mitcham. La capturé en la escalera. Habla
un idioma rarisimo. Creo que es marciana.

Mr. Mitcham inclin6 ligeramente la cabeza hacia mi recomendada. Fue la primera
vez que vi sonreir a Huguette de Guenard, pues a mi no me habia hecho ni el favor de
una mueca. La escuché un momento mientras explicaba dificultosamente al irlandés
que se habia matriculado por correo y que venia a incorporarse. Mitcham la atendio
con amabilidad campechana y se ofrecié a acompanarla a Secretaria.

—Por favor, sefiorita —rogué cuando se iban—. Su cara..., ¢a quién me recuerda
su cara? ;Se parece usted, acaso, a algun rostro de periodico?... ;Artista de cine, rica
heredera, reina en exilio?...

Me mir6 de nuevo sin parpadear. No resultaba desagradable sostener la mirada de
sus 0jos, serios y oscuros. Reparé en que olia exquisitamente; tenia que ser ella, ya
que Mr. Mitcham apestaba a tabaco de pipa.

—:Ha dicho usted que era actor teatral o payaso de circo?

Debo confesar que me olvidé completamente de Huguette de Guenard y de su
insdlita seriedad por espacio de algunos dias. Creo que en circunstancias normales no
me hubiera ocurrido asi, pero aquella misma tarde, la de nuestro conocimiento,
sucedio algo que me tuvo confinado en casa cerca de una semana.

Me habia citado yo con Antonio en su casa para trabajar en nuestra monografia, y
decidi, ya que iba por aquel barrio, detenerme un rato en el «Zanzibar». Sebastian,
cosa rara, brillaba por su ausencia. Me encontré con Juan Pelaez y otros conocidos,
haciendo grupo en el rincon del panamefio. Con Pelaez estaban dos opositores a la
Escuela Diplomatica, simpaticos y joviales, y el sefardita amigo de Sebastian. No me
era simpatico el tal judio. Me hacia gracia su castellano, pero ninguna su cara
grasienta y su aficion a las historias procaces, que €l narraba con virtuosismo de Las
Mil y Una Noches.

Pregunté por Sebastian, y Pelaez rompi0 a reir.

—Pero, hombre, ;cuando sera el dia que dejéis de interesaros por Armijo?
jParecéis todos enamorados de él!

Rodrigo Sudrez, uno de los opositores, rapaz menudo y coloradito, pidio
secamente:

—No empecemos, ¢quieres? Deja a Sebastian en paz de una condenada vez.

Yo, recordando lo de unos dias atras, inquiri:

—¢Qué pasa con Sebastian?

—Nada —contestd Rodrigo—. Pelaez tiene lengua de sierpe y la ha emprendido
con €él. Una broma pésima.

A mi la indignacién me ataca a las rodillas. Es un defecto que heredé de los
Cerda. Todos los berrinches de mi madre terminan con grandes sentadas a causa de
las rodillas, que le flaquean y le duelen. Papa siempre decia que eran mimos y
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arrumacos. Pero desde que hice el servicio me convenci de que era verdad, puesto
que a mi me sucede lo mismo. Cuando me emociono, cuando me indigno de una
forma subita, impensada, las rodillas me empiezan a bailar, a inquietarse; parece
como si fuesen a desencajarse al menor movimiento.

—Una broma pésima —repeti yo, tranquilo—. No me gusta.

Aquel naranjero era muy jovial; se rié en mis narices descaradamente.

—iEl que no te gusta, soy yo, no la broma...!

—Tu no me gustas; lo reconozco. Te sudan las manos.

—iQué ganso eres!...

—Pero tampoco me gusta esa broma sobre Sebastian. Si es lo que yo pienso, no
me agrada.

—¢Y qué es lo que td piensas?

—Pienso que te hace hablar el despecho. Seguro que le hiciste alguna proposicion
deshonesta, que €l rechazo justamente abochornado.

—iEstaria bueno...! {Semejante bardaje rechazando a un tipo como yo!...

Suarez, indignado, se levant6 soltando un terno. Su inseparable Ossorio —
siempre andaban en pareja— le imit6. Se fueron casi sin despedirse, haciendo
exclamar al divertido naranjero:

—iEstos jovencitos suspicaces!...

Yo me quedé. Aun permaneci un gran rato, haciendo que leia, cambiando escasas
palabras con Peldez y el sefardita. El incidente parecia olvidado. Pero mi cabeza rugia
de santa indignacion. La extrafieza que habia experimentado dias antes, cuando
conoci al murciano, se habia concretado, tomado cuerpo. Garzén y bardaje... Asi. En
la cara de unos muchachos que nunca habian sabido lo que era calidad y clase en una
persona hasta que trataron a Sebastian Armijo. Estaba seguro, lo probaba la actitud de
los dos que se habian ido, que todos los que debian atenciones a Sebastian pensaban
igual que yo. Decir aquella asquerosa indecencia de un hombre como Armijo
clamaba al cielo. Era repulsivo, anormal, casi siniestro. Ignoro si resultara ridiculo
defender asi el honor de un hombre, con tanta devociéon como yo empleo. Pero habia
que conocer a Sebastian para explicarselo. Habia que tratarle, recibir sus atenciones,
escuchar sus consejos, verle molestarse por su prdjimo como si alguna fuerza
categdrica le obligase. Y todo por nada. Por una sonrisa o unas palabras. Todo por el
simple placer de ser amable, afectuoso, paternal: de sentirse apreciado por unos
muchachos que vivian mas tranquilos sabiendo que en cierto sitio de una ciudad, la
mayoria de las veces hostil, siempre encontrarian un hombre atento, cordial y
comprensivo, que soOlo pensaba en resolver lo mejor posible sus problemas,
cualesquiera que éstos fuesen. Como me pasaba a mi, como les pasaba a ellos, como
les sucedia a todos sus incontables conocidos. Docenas de personas para las cuales
Sebastian Armijo, el hombre solitario y de edad incierta, era el arquetipo de la
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amistad mas pura, inefable y desinteresada...

Me fui calmando poco a poco. Mis rodillas volvieron a encajarse. Mi fria y
ponderada mente fijaba ideas y esbozaba proyectos. A la hora de haber ocurrido el
incidente, ya estaba en condiciones de actuar como un hombre sensato. Por eso,
cuando Pelaez se levanto para irse, yo hice lo mismo. Nos despedimos del sefardita y
abandonamos el local. En la acera, le dije con mi inveterada petulancia:

—Tengo una idea. Tu me diras qué te parece.

—¢De qué estas hablando?

—Veras. Yo sé que esta noche no podré dormir si no nos damos unos golpes. Soy
un tipo obsesivo, jcomprendes? No puedo meterme en cama con la idea de que no he
defendido el vilipendiado honor de mi amigo Sebastian.

La luz del escaparate del «Zanzibar» daba a su rostro un tono cobrizo, saludable.
Pelaez se divertia. Era notorio.

—:Hablas en serio?

Sonrei como sonrien los Cerda: angélicamente.

—:No es otra de tus gansadas?

—:Cuando te parece que cambiemos es0s mamporros?

—ILoco no estas, ¢verdad?

—Si, lo estoy, por mi adorable Dagny Honsted.

—~Oye, no sera esa tonteria por ella, ;verdad? Ya sé que la rondaste mucho
mientras estuve fuera.

—Es por el honor de mi amigo, viejo. Tu no lo entiendes porque eres de baja
extraccion. ;Cuando?

Comprendi que ademas de divertido estaba perplejo. Cosa bien disculpable. Tipos
tan de otras épocas como yo apenas se encuentran.

Se decidié de pronto. Muy risuefio, me sefialé el restaurante italiano vecino al
«Zanzibar».

—Te invito a cenar —dijo—. Dentro de una hora. Después iremos a Hyde Park.
¢De acuerdo?

—Asunto estrictamente confidencial. No comunicable ni siquiera a las novias.
¢De acuerdo?

—iDe acuerdo!

Yo volvi al café y llamé por teléfono a Antonio para advertirle que no me
esperase. Estuve haciendo tiempo hasta las siete en compaiiia del judio. Le dejé para
irme al «Sorrento», dofiee cogi mesa y esperé a Juan Pelaez. Este hizo su aparicién a
los diez minutos. Tan alegre y dicharachero como una hora antes. En un tris estuve de
preguntarle por Dagny, pero temi pecar de insistente.

Me tomé un filete de higado con spaguetti, y luego repeti porque era una delicia y
porque estaba invitado. El ice cream ya no fue tan bueno, por lo que pedi una tarta de
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manzana que sabia a limon.

—Has cenado poco —dijo Juan Pelaez—. ;No te apetece un par de huevos?

—Me molesta que me echen en cara lo que como. No volveré a aceptarte otra
invitacion.

—Th eres bastante fresco, ¢verdad?

—So6lo con los que simpatizo. ;Por qué no pagas ya? La camarera se esta
poniendo nerviosa. Tienes cara de irte sin abonar la cuenta.

Pago6 y salimos. Hacia buena noche. Fria y humeda; reconfortante. No charlamos
de grandes cosas hasta llegar al parque sin verjas. Saltamos el parapeto
despreocupandonos de los escasos peatones de Bayswater. Bajo los arboles, casi sin
follaje, todo era mas oscuro. A los pocos metros encontramos un guarda, cosa extrafia
en Hyde Park y por la noche. Juan se acercé a él y le habl6 durante cinco minutos. Le
dijo, claramente, que éramos dos buenos amigos con ganas de darnos unas trompadas
por una diferencia sin importancia; unas trompadas amistosas y sin trascendencia. Le
escuché, ya un poco arrepentido de mi desafio con un hombre que hacia tan bien y
tan tranquilamente las cosas. El guarda se ri6 por lo bajo y dijo algo que yo no
entendi, imagino que por su dejo cockney. Después si le entendi, cuando se ofreci6 a
llevarnos a un sitio despejado y muy a proposito.

Todavia se nos juntaron otros dos guardas antes de llegar al pradillo donde nos
atizamos, con la «Serpentine» al fondo, una linea de agua sombria quebrada por la
luna.

jComo me puso, San Martin de mi alma...! Me dio mas golpes que lentejas por
un duro. No creo que se recuerde paliza igual en las Islas desde aquella que dio el
Marqués de Queensberry a un cochero de punto que maltrataba su caballo. jQué
paliza, Santo Obispo de Tours! Y eso que era mucho mas alto que €l y que hago
deportes los veranos. Pero soy joven e inexperto, y €l ya criado y lleno de sucias
mafias boxisticas.

El abuso se consumo bajo la interesada e imparcial asistencia de tres guardas de
Hyde Park.

Antes que nada me sacudi6é un pufietazo en el ojo derecho que me tuvo encerrado
en casa una semana. Luego me propin6 una pufiada terrible en el oido del mismo
lado. Y por si esto fuera poco, me atiz6 un tarascazo sobre el corazén que elevd mis
palpitaciones a ciento noventa por minuto.

Yo me cansé de hacer el sparring partner y le acerté un cabezazo en la tripa con
despido a dos metros. Cuando se erguia escupiendo obscenidades, le pegué en mitad
de la cara, asi, de revés, con el pufio cerrado. Aun no habia cesado de girar en el
momento que le di otro trastazo en el cuello.

Después yo dejé de actuar y €l comenzé a zurrarme sistematicamente y
cientificamente por todo el cuerpo.
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Cosa de diez minutos.

Me tiré por el suelo con un pufietazo que yo reputo bajo, pero que €él asegura que
fue sobre el higado, y ya que sabia de boxeo habra que concederle cierto crédito. Tras
este ultimo golpe se cans6 y comenz6 a aspirar fuerte y sosegado, y a dar saltitos
sobre la punta de los pies. Yo le veia desde el suelo, en la penumbra de una noche con
luna, como una gigantesca pelota que botase junto a mi.

Los guardas se repartieron entonces las apuestas cruzadas —el colmo, vamos...—
y opinaron que la pelea habia sido digna de dos gentlemen.

El que habia pujado por mi, engafiado quiza por la diferencia de estaturas, se
retird mascullando quejas, mientras los otros dos se acercaron para ayudarme. Pero
ya Juan Pelaez me tendia la mano y me decia:

—¢Olvidado todo? Si tu olvidas esto, yo reconoceré que lo que dije de Armijo fue
una suciedad que ni yo mismo creo.

Me dolia todo el cuerpo y el ojo castigado se hinchaba por momentos.

—¢Olvidado? —insistio.

—~Olvidado lo de Sebastian —convine dejandome levantar por su mano—. Pero
dentro de un mes volveremos a darnos otros guantazos. Esos por mi adorable Dagny.
Hay que demostrar quién es el mejor.

—Tu eres el mas guapo, muchacho. Conténtate con eso.

—Fui el mas guapo. Veremos manana. Tendras que ponerme un estanco.

Los guardas no quisieron aceptar nada de lo que Juan les ofrecia para unas
cervezas; y no me sorprende, pues habian visto los toros desde barrera gratis pro
Deo.

Nosotros nos retiramos cambiando leves reproches.

—Ese cabezazo en la barriga fue digno de un sucio gallego —dijo él.

—Amigo Pelaez —dije yo—, ya peinas canas en los aladares para comprender
que yo, sabiendo que boxeas, no iba a estarme cruzado de brazos. Pensar lo contrario
es torpeza y necedad.

—A pesar de todo, fue una sucia jugada de gallego.

—FEres lerdo, amigo Pelaez. Estoy seguro de que con una semana de
entrenamiento te pongo la cara que no te conoce ni tu abuela. ; Tt tienes abuela?

—¢Cual de ellas?

—:Como cual de ellas?... Tu sabras, amigo mio. Las abuelas son tuyas, ¢no?

—FEres un ganso. No comprendo como puedes hacerle gracia a Dagny.

Yo no tenia fuerzas en aquel momento ni para hablar de Dagny. Lo dnico que
deseaba era encontrar un taxi y tomar un bafio caliente. El primero me lo busc6 Juan
Pelaez, y el bafio me lo di yo al llegar a casa.

Las pobrecitas de las patronas, al verme tan averiado, quisieron llamar a la Policia
y todo.
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Si. Bien mirada fue aquélla una paliza muy respetable. Sin embargo yo no
quisiera que por nada del mundo se pensase que con ella se habia quebrantado mi
moral. No se imagine tal disparate. Que si yo estaba molido de cuerpo, mi estado
animico nunca fue mejor. La paliza, en cierto modo, me reconforté profundamente.
Juan Pelaez, después de mallarme durante media hora, habia reconocido su error, y
demostrado con ello que el afan de superacion es virtud innata en los hombres. Lo
cual me produjo gran alegria e hizo que me sintiese como purificado, y disciplinado a
través de unos extrafios cilicios: los pufios de un naranjero murciano.

jComo me cuidaron aquellos dias mis buenisimas patronas! Tisanas, vuelta a los
platitos azucarados, mucha leche, en libertad con motivo de las elecciones, mucho
huevo y demasiada pasta de anchoas. Fueron para mi unas verdaderas samaritanas. Y
yo, queriendo pagar tantas atenciones, me dediqué los dias de mi autodestierro a
escardarles el huerto trasero, dejandoselo tan limpio de malas hierbas como un tiesto
de balcon.

Volvi a salir a mis ocupaciones a los seis dias, cuando el ojo, los labios y la oreja
ya habian recobrado parte de su antigua apariencia. Fue un jueves por la mafana.
Habitualmente yo no iba a esas horas por el Instituto de Idiomas, debido a mis clases
en la School of Economics. Sélo aquellas mafianas que me interesaban por alguna
razéon determinada. El jueves a que me refiero apareci por el «London College for
Foreign Studens» creyendo que ése era el dia de la excursion a la Fabrica Ford. Pero
en Secretaria me encontré con la desagradable sorpresa —me interesaba conocer la
factoria— de que ya se habia verificado el martes anterior. Tampoco me devolvieron
los chelines del asiento de autocar; y es que a los ingleses, cuando pillan una cosa,
hay que cortarles las manos para que la suelten...

Ya en malos trances, decidi asistir a la dltima clase de la mafnana: la de
Newspapers —Prensa—, una de las tres a cargo de Mr. Blyth. Pero aun me distraje
un ratillo en la Biblioteca hojeando un Punch atrasado, hasta que supuse que Mr.
Blyth habria ya comenzado su perorata. Nada habia que molestase mas a este buen
sefior que las interrupciones en sus discursos, y a mi poco que me agradase tanto
como interrumpirselos.

Al entrar en la clase C vi mi asiento del primer banco ocupado, y recordé a la
chica de ojos serios y rostro que no podia precisar.

Mr. Blyth se volvio para saludarme y lanzar la primera andanada:

—iCaramba, mister Canel! ;Qué sucede con su cara?... ;Un accidente...? ;Si?
Lo siento. ;Y qué milagro usted por la mafiana? ¢Es que «ya» le han expulsado de la
London School of Economics?

—En absoluto, mister Blyth. Cuento con muchas simpatias entre el culto
profesorado de esa culta Casa.

Como era morbido y flojo, inmusculado, acusaba las pullas sin elegancia.
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—Siéntese, por favor, mister Canel. Como de costumbre, interrumpe usted mi
clase.

La seria francesa y yo discutimos breves segundos acerca del asiento.

—Vamos, mister Canel —apur6 Mr. Blyth—. ;Tiene usted inconveniente en que
prosigamos la clase?

—En absoluto, mister Blyth; prosiga usted.

Me senté al fin en mi sitio habitual, que por estar en el primer banco me permitia
estirar las piernas, y escuché un instante al profesor. Hablaba de la trascendencia que
la Prensa habia tenido en la declaracion de la guerra franco-prusiana. No me
interesaban ni él ni su comadreo periodistico, y me puse, ostensiblemente, a escribir a
los mios. La tnica vez que levanté la cara de las cuartillas fue para descubrir que mi
vecina me observaba con detenimiento.

Nos miramos unos segundos.

—Le gusto a usted? —pregunté inocentemente.

—Payaso —respondio casi sin despegar los labios.

Las clases de Mr. Blyth aburrian; se aprovechaban poco. Vocalizaba mal, muy
mal, a causa de sus dientes cascados, y todos sufriamos con resignacién sus
disertaciones. Por eso el aula se llenaba de suspiros cuando él finalizaba y se iba con
su diccionario encunado en la axila derecha... Aquella mafiana, la clase C tenia pocos
alumnos: los «desocupados», los que estaban en Inglaterra con el unico fin de
aprender el idioma. Por las tardes, en cambio, soliamos reunimos los veintitrés del
Grupo. Recuerdo que la mafiana a que aludo saludé a Michel Krieg, suizo
esquelético, y a John Malimanzi, negro matabel de Rhodesia del Sur, siempre con su
cuello duro brillante y su amplia y timida sonrisa en mi honor. El pobre no tenia
mucho ambiente en la clase debido a su olor, caliente, a vaca enferma; pero yo, que
soy espafiol y misionero, le atendia todo lo posible. También andaba por clase la
maestra italiana, del Véneto, flaccida y fea como la gula. Y Antonella Fucci. Nunca
he citado a Antonella Fucci. Era compafiera de banco. Una italiana fragil, muy
delgada, de aspecto elegantemente enfermizo; jamas se quitaba su abrigo gris
mezclilla, de enorme cuello levantado y enmarcando su preciosa cabeza rubia,
escarolada, de cara palida y boca desvaida. Olia bien y simpatizabamos. Pero no me
hacia mucho caso. Decia que yo era demasiado guapo para inspirar confianza a una
chica italiana, apasionada, que cuando se enamora da todo... Tenia ojos inocentes,
glaucos, pero su inocencia era comparable a la del difunto Carlos Marx.

Le hablé, con la interferencia de la francesa entre nosotros:

—Antonella, heroina de D’Annunzio, te invito a almorzar. En un Lyon s, se
entiende.

—Gracias. Ya estoy comprometida.

—Seguro que con ese pavisoso de la clase B. Antonella, querida, ¢como se te
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ocurre salir con un griego? Los griegos ya han hecho cuanto tenian que hacer. Hoy no
sirven para nada.

—iVaya si sirven!

—Sera posible? jEn fin!... Almorzaré solo.

—Invita a Huguette.

—:Huguette? ;Quién es Huguette? —pregunté, aunque lo sabia de sobra.

Nuestra vecina estaba corriendo la cremallera de su espléndida cartera de piel de
cerdo. Me miro6. Seria y analizadora. Terrible.

—Yo soy Huguette.

—Encantado. Yo soy Martin. Su servidor. ; Almorzaria conmigo? En un Lyon’s,
se entiende.

—No.

Claro. Una chica asi, con esa ropa y esos perfumes, no descenderia nunca a
probar el condumio de un Lyon’s.

Afadio, con displicencia de una matrona romana:

—Si no quiere almorzar solo, yo puedo invitarle. Le debo el favor de haberme
presentado a Mr. Mitcham.

Antonella Fucci ya debia de estar habituada a su sefiorio, porque ni siquiera se
rio; limit6se a echar humo por su flébil nariz y a guifiarme un ojo.

Huguette de Guenard me llevo a almorzar a su hotel. Caia éste por Knightsbridge,
en una paralela de Cadogan Place, y era el tipico meson, pequefio y lujoso, de tan
sereno y respetable barrio. Tenia nombre francés: Hotel Brunet. Todo el silencioso
personal que yo vi era de esa nacionalidad; y todos, también, la llamaban
«Mademoiselle de Guenard».

Sentado a una mesa resplandeciente, me atrevi a comentar en tono humilde:

—Huguette, digame la verdad: usted es la duefia de esta alhajada pocilga.

—No —respondié muy tranquila—. El duefio es un antiguo amigo de mi familia:
Mr. Lambert.

—iAh!...

Yo, confieso mi glotoneria, me puse hasta tocar con los dedos de comida y de
bebida. Pero la culpa la tuvieron el chef y la bodega del hotel Brunet. Y acaso la
indignacion, que bien irritado estaba yo de ver como viven algunos estudiantes y
como se mueren de asco otros. Yo no soy hombre que aguante ciertas cosas. Por
ejemplo, cuando el camarero abrié la botella de vino tinto, no se piense que lleno
nuestras copas sin mas ni mas. jQué va! Antes echo un culin de vino y espero a que
«Mademoiselle de Guenard» lo saborease y diese su aprobacion. Me quedé
abochornado; mas aun porque lo que yo crei una rofioseria del camarero, resulto ser
un detalle, un rito del que gustan los buenos criados y los optimistas a quienes sirven.

Al finalizar, no obstante, se esfum6 un poco mi indignacién y me senti tan
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satisfecho como una anaconda con un borrego dentro.

—¢Quiere usted café? —ofrecié mi anfitriona.

—Lo que yo quisiera, Huguette, amiga mia, es un poco mas de cordialidad por su
parte. Es usted fria, seria, terrible. ;Por qué no nos tuteamos? Dos jovenes como
nosotros... Por cierto, ;qué edad tienes?

—Es usted un completo payaso. Resulta irritante.

Se levanto sin darme tiempo a que le retirase la silla, lo menos que yo podia hacer
para pagar el festin que me habia regalado.

Y dijo:

—Tomaremos café en mis habitaciones.

Asi como suena: «jEn mis habitaciones!...». Como soy bastante tardo en
reaccionar, la segui por el pequefio comedor y me introduje en el ascensor con ella.
Yo disimulaba. Mejor dicho, simulaba un aire desenvuelto, desenfadado, de hombre
habituado a este tipo de invitaciones. Y no me costé mucho esfuerzo, porque siempre
he creido que naci para este tipo de vida.

Sus habitaciones no pasaban de una especie de hall con dos butaquitas, y un
dormitorio, no muy grande, con cuarto de bafio. Huguette de Guenard tenia libros. No
es que tuviese tantos como Sebastian Armijo, pero si una cantidad respetable. Eran
libros concretos, precisos; libros de Historia y de Literatura exclusivamente.
Horrorizado, me di cuenta de que estaba en la cueva de una especialista, y que
ademas esa especialista debia de saber, jlatin y griego!...

—iNo! —murmuré.

Ella me miro, intrigada, al mismo tiempo que retiraba un enorme volumen de una
de las butacas.

—No me diga que sabe usted latin y griego —supliqué.

—Sé latin y griego —replico—. Soy licenciada en Letras.

—iDios mio!

—Es usted desesperante. Nunca he visto persona mas empeflada en hacer el
payaso.

Acaso se me eche en cara que soy un satiro, un abominable rijoso siempre
dispuesto a atentar contra la honestidad de una chica. Eso no es cierto. Si me porté
incorrectamente aquella tarde con mi anfitriona fue porque me aburrié durante media
hora ensefiandome El Paraiso Perdido. Lo habia comprado dos dias antes en Foyles,
y su entusiasmo de bachillera la obligd a mostrarmelo con una minuciosidad
inaguantable. Reconozco que era un volumen precioso, grande y con ilustraciones de
Doré, pero a un hombre que habia almorzado lo que yo no se le puede hacer una cosa
asi. jMilton en pleno sopor digestivo!... De lo que es capaz una chica cultivada, solo
Santo Tomas lo sabe...

Mi incorreccion consistio en inclinarme un poco, con el fraterno propoésito de
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besarla. En la boca, naturalmente. No pudo ser, porque ella cruz6 sobre los labios un
lapiz; el cochino lapiz con que me habia estado sefialando los grabados de Doré.

Se me qued6 mirando con aquellos ojos temibles, oscuros, inméviles, y ante mi
sorpresa se le subieron los colores a la cara. Se puso, hay que reconocerlo, muy
bonita, y su extrafio rostro cobr6 animacion, luz, calidad...

Yo dije:

—Huguette, sabionda licenciada, ;qué es lo que ven mis ojos? ;Una bachillera
con pavo? Es irritante, desesperante...

Me aparté un poco porque nunca se sabe qué puede venir de una mujer cuya ira es
silenciosa.

—Piense bien lo que va a decir —aconsejé realmente—. Tiene que ser algo
fuerte. Que pruebe que es usted una sabia indignada porque se la interrumpe mientras
estudia a Milton.

—Cerdo —dijo.

Lo dijo en francés, que suena peor. E insistio:

—Acepta mi invitacion, se hincha de comida y bebida como un puerco, y en
agradecimiento intenta besarme. Cerdo.

—Bachillera De Guenard, un almuerzo como el suyo bien merece un beso.

—No de usted, puerco espafiol. Yo escojo a los que me besan.

—Yo también; por eso quise besarla.

Creo que la afect6 mi requiebro. Quiza la sutileza gala del piropo le prendié
hondo. No dejé de mirarme, es cierto, pero sus aterradores 0jos ya no estaban llenos
de chispitas airadas.

—Expliqueme por qué intenté besarme —pidio.

—Bachillera De Guenard...

—Deje de hacer el estupido y responda. ;Por qué intenté besarme? No le he dado
pie.

Yo levanté los brazos al cielo.

—iQué preguntal...

—:El vino acaso?

—La mujer —aseguré lo mas galantemente posible.

—Falso. No hice nada que le indujese a pensar que a mi me agradaria.

—iHe ahi una razén de peso! No volveré a besarla hasta estar seguro de que le
guste.

—No me ha besado. Ni nunca me besara. Es usted rubio y superficial; dos
cualidades que me repugnan. Ademas, es increiblemente vanidoso. Si ha intentado
besarme fue porque crey6 que caeria en sus brazos. Usted se encuentra irresistible.
Alto, rubio y simpatico. Desenvuelto. Desde que le invité a almorzar tuvo usted la
certeza de que yo era otra conquista mas. Y cuando vio que subiamos a mi cuarto a
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tomar café, se dijo que ya estaba madura. Pero se equivoca. Yo solo he tratado de ser
amable con un compafiero. Llevo pocos dias en Londres y no conozco a nadie. Me ha
parecido usted un muchacho mas de mi condicion que el resto del grupo, y pensé que
podriamos llegar a ser buenos camaradas, a pesar de su presuncién y de su petulancia.
Dos buenos camaradas; nada mas que eso. Necesito hacerme aqui un grupo de
amistades. Siempre lo hago cuando llego a un sitio. Y usted, por universitario, me
parecio adecuado. Por nada mas.

Y volvio a insistir:

—Por nada mas. ;Queda bien claro?

Vencido, humillado, la miré, movi la cabeza de un lado para otro y exclamé:

—iViva Francia!

—Viva Espafia —dijo ella, pues lo suyo no fue exclamacion, sino cortesia.

—Es la superioridad de la raza; no hay nada que hacerle. Se lo escribiré a mi tia
Martine.

—¢Quién es su tia Martine? ;La que le ha ensefiado tan estupendo francés?

Asenti, sin dejar de observarla con toda la curiosidad que me inspiraba.

—También me ha ensefiado que el uso del «ti» en Francia prueba, mas que otra
cosa, que dos personas se estiman.

—Opino lo mismo. Pero yo aun no te estimo.

Asi conoci yo a aquel extrafio espécimen de intelectual femenino.
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CAPITULO SEXTO

HUGUETTE DE GUENARD me interes6 como caja de sorpresas. Bastaba la palabra justa
para activar un resorte en aquel pasmoso cerebro, y, jzas!, lo inaudito, lo increible
surgia... jQué cabeza la de Huguette, San Martin de mi vida! Un prodigio. Sus
neuronas estaban todo el santo dia en ebullicién; segregaban ideas constantemente,
sin cesar, a miriadas. Un huracan de ideas. Nunca estaba en reposo. Lo captaba todo.
Las sensaciones las recogian sus sentidos exclusivamente para ocupar en algo ttil sus
células grises. En aquella pavorosa fabrica de pensamientos que era su cerebro, jamas
entraba el descanso. Estoy seguro de que dormida seguia pensando. Era,
cerebralmente hablando, como una vaca que almacenase sensaciones diurnas para
rumiarlas por la noche.

La primera semana de nuestra incipiente camaraderia s0lo me ocupé en saborear
su capacidad para asombrarme. Fui avaro de su compafiia. La disfrutaba a solas. Yo
no podia consentir que aquel sorprendente animal, por mi descubierto, pudiera ser
admirado por nadie. Gocé de su inteligencia y de su saber. Sabia de todo. Tenia un
conocimiento renacentista de todas las cosas. A su lado, yo era el lastimoso arquetipo
de una civilizacion de especialistas. Su portentoso saber me convertia en un
Neanderthal recién caido del arbol.

—Huguette, amiga mia, eres repulsiva. ;Como puedes saber tanto? No es
humano.

Ya estaba cogiendo confianza y se mofaba copiandome:

—Martin, amigo mio, tu saber es vano, inutil, concreto, paradigma del mas
puerco escolasticismo.

Hay que reconocer que posela un léxico preciso, vivo y humanistico,
consecuencia quiza de su cultura en lenguas clasicas. También tengo que reconocer
que su vocabulario escatologico estaba a la altura de su cualidad de alumna de la rue
des Ecoles. Como buena estudiante parisiense, pronunciaba ciertas palabras con un
énfasis en verdad extraordinario.

—Huguette, sabia amiga mia, jcuantos vocablos conoces que designen a ese
admirable cuadrupedo llamado puerco?

—Conozco uno que designa al cerdo como ningun otro: Martin.

Admitiendo que ése sea uno y sin pecar de exagerado, juro que conoceria dos
docenas mas de sinénimos.

Su talento para la polémica me sobrecogia. No se podia con su exactitud de
lenguaje, con su precision de ideas y su avasallante erudicion. Los conceptos salian
de su cabeza tan concisos y esquematicos como una figura geométrica. Se comprende
que un muchacho como yo, con tendencia a lo churrigueresco en la exposicion, no
fuese rival para ella. Jugaba conmigo, me moldeaba como algo deleznable, y asi que
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me tenia bien destruido, me tiraba. Porque Huguette, polemizando, destruia. Era de
las que creaba destruyendo. Nada encontraba bien; todo habia que hacerlo de nuevo:
costumbres, instituciones, leyes, ciudades y paises. Todo. Este afan demoledor me lo
expliqué el dia que hablé de su carrera. Se habia licenciado el afio anterior en la
Faculté des Lettres, y ya tenia —jcomo no!— el doctorado. Escalofriante. Me refiero
a la tesis con que se doctord: «Obras literarias de Juan Damasceno y su importancia
como fuentes para la investigacion del fenémeno iconoclasta bajo la dinastia de los
isauricos». Asi de corto. Y de significativo, pues sabiéndola erudita en iconoclasta se
disculpaba que fuese mujer destructiva.

Mentiria si negase que me entusiasmo.

Pero mi entusiasmo por Huguette de Guenard era de tipo intelectual, no amoroso.
Con Huguette sucedia algo pintoresco: no inquietaba el instinto. Yo no me explicaba
muy bien lo que pasaba con aquella chica. Lo correcto seria que despertase cierta
intranquilidad, cierta impaciencia en mi infraestructura. Nada. Yo reaccionaba, en ese
sentido, de la misma forma que reacciono con un antiguo compafiero de Bachillerato.
¢A qué achacar esa tesitura en un sujeto tan masculino como yo? Creo haberlo
adivinado: mi libido, atemorizada por la fuerza mental de Huguette de Guenard, se
aletargd en su inframundo. Lo adiviné sin gran esfuerzo. Tenia que ser asi. Yo sabia
que no estaba muerto; pero la veia, la trataba, y frio como un carambano. Y no es que
me repeliesen sus oscuros ojos ni su bonita boca; ni que me desagradase contemplar
su cara, moderna, o el resto de sus prendas fisicas. No. Incluso me seducia su olor —
jun perfume para cada momento y traje!l— y me encantaba su manera de andar,
decidida, ligera, elegante, fruto de su desconcertante equilibrio psicosomatico. Pero
esa seduccion, ese encantamiento carecia de raices adecuadas; se parecia
siniestramente al que puede inspirarnos la forma de montar o de lucir sus galas un
teniente de husares.

Aquella semana me hablé de su familia. Era huérfana de padre. Su madre, desde
la muerte de aquél, llevaba una vida algo retirada en Meudon. Huguette tenia una
hermana, casada en Paris con un pez gordo del Ministerio de Finances. Hablaba
bastante de Jacqueline y de René, poco de su madre y mucho, muchisimo, de su
abuelo materno. Este, como vulgarmente se dice, debia de ser «la llave de los rayos».
M. Jacques Jourdain era muy rico. Barcos y construcciones navales. Pero a lo grande.
Tanto, que me parece que Huguette se sorprendié un poco de que yo ignorase quién
era M. Jourdain y cuantos francos tenia.

Precisamente hablando de su familia me regalé la mayor sorpresa de todas.
Aquella tarde la habia notado abstraida y silenciosa en clase, hecho significativo en
ella, que volvia locos a los profesores a fuerza de preguntas. Cuando ya nos
retirabamos en el Metro para nuestras casas, le pregunté si le ocurria algo. Me dijo
que nada de particular. Habia recibido carta de su hermana, y ésta le contaba cosas de
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la madre. Cada dia estaba mas rara, mas metida en si. Segun Jacqueline escribia en su
carta, ahora le daba por el misticismo y se pasaba el dia en oracion. Yo, por gastarle
una broma, opiné que a lo mejor se les iba monja. Con una hija casada y otra doctora,
nada le impedia refugiarse en un convento.

Huguette me tomo en serio.

—iQué tonteria! —exclamé.

Su tono fue tan tajante, tan formal, que mis deseos de meterme con ella
aumentaron.

—¢:Por qué tonteria? Quiza te conviniera a ti el convento. Tiene que ser un lugar
ideal para la investigacion iconoclasta.

Como la cosa mas natural, sentencio:

—Pues yo jamas investigaré en un convento. Soy hugonota.

Me quedé boquiabierto.

—iNo! jHugonota no, por favor! jLo unico que faltaba!

—FEres un cretino. Nunca pareces darte cuenta de que puedes molestar con tus
payasadas. O no te importa.

—Disculpa mi asombro, amiga mia. Hazte cargo... jHugonota!... Es absurdo.
Solo encuentro una razon que lo explique: jeres hugonota porque te llamas Huguette!

—ilmbécil! ;{Ser hugonote en un pais de catdlicos es mas genuino que ser papista
en un pais de curas! ;Y Espafia es tierra de curas! jSiempre lo he oido!

—No divaguemos, bachillera De Guenard. Espafia es una victima de la
propaganda; estrictamente eso. Hay tantos carabineros como curas, y nadie ha dicho
hasta ahora que sea tierra de carabineros.

—iImbécil!

Y se qued6 muda, indiferente, ajena a mi. Yo también callé, mas segui mirandola.
De frente y con aire preocupado. jHugonota! ;Qué diria mi madre de saberme en un
Metro con una hugonota? La tia Martine y mis hermanas son mas comprensivas, mas
europeas. Pero mi encantadora madre, pese a sus chifladuras literarias, es una
auténtica cavernicola, que me obliga, a través de su cufiada Martine, a comulgar
todos los primeros viernes.

—Huguette, pequefia hugonota, lo que a ti te falta es sentido del humor. Y se
comprende. Calvino fue un neurético, triste y depresivo. Lutero, por ejemplo, un tipo
morboso a quien siempre se le aparecia el diablo en el retrete. {En el retrete, repara!
... Es histérico; no creas que es propaganda romana y contrarreformista.

Entonces me mird. De una manera especial; distinta a lo acostumbrado en ella.
Me parecio seria, si, pero no irritada; mas bien sorprendida, infantil casi.

Dijo, pero en tono frivolo:

—Martin, amigo mio, eres un cerdo papista.

No afiadid palabra alguna. El Metro se detuvo en la estacion de Knightsbridge, y
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ella se ape6 sin despedida. Pensé que era paraddjico, en ella, no parecer enojada y
comportarse como si lo estuviese. Luego reflexioné. ;Qué queria decir aquella mirada
especial de minutos antes? Aun segui unos momentos convenciéndome de que no
valia la pena ocuparse en una tonteria. No pude. Acabé dominado por una absurda y
leve irritacion, que me obligé a descender en Earls Court, cambiar de andén y
desandar el camino hasta Knightsbridge.

Me he preguntado a menudo que fue lo que provocé ese desasosiego en mi, un
rapaz tan despreocupado por naturaleza. Si. He intentado adivinar qué me indujo a
cambiar de direccion en Earls Court. Todavia no estoy muy seguro, pero me inclino a
pensar que me habia habituado a su insaciable actividad cerebral. Me servia de ayuda
y diversion. ;Cémo iba yo ahora a caminar por la vida sin saber a ciencia cierta
cuantos angeles caben en la cabeza de un alfiler, o por qué unos hombres se quedan
calvos y otros no?... Imposible. Fui sincero conmigo mismo, en aquella ocasion, y
comprendi que enfermaria de tedio sin sus bizantinismos...

Regresé, pues, para encontrarla en el chic saloncito del hotel Brunet. Con un
cock-tail delante y un cigarrillo entre los dedos, las pantorrillas cruzadas y el pie
derecho moviéndose insistentemente.

—iHola! —saludé de no muy buen talante.

—¢Qué quieres?

—No estoy seguro. No sé si aplicar un puntapié a tu redondo trasero, o pedirte
que hagamos las paces.

—Por qué has venido?

—¢Por qué no me haces el cochino favor de no interesarte en absoluto por la
razon de las cosas? Tu afdn de pormenorizar motivos es enfermizo.

Me descompuso aun mas verla tan tranquila y poseida de si, cual si no le cupiese
duda alguna de que yo volveria con las orejas gachas.

—Bachillera despreciable —aseguré muy formal—, estoy pensando en como le
sentaria a tu impecable peinado una ducha de cock-tail. ; Te parece bien que vacie la
copa sobre tu pelo?

Por toda respuesta, comento, como para si misma:

—Estoy fastidiada. Haber simpatizado con un tipo tan presuntuoso como tu, me
fastidia. Rubio, engreido y papista. Es desmoralizador que ya esté arrepentida de
haberme enfadado en el Metro.

—Doy por buenas tus disculpas —concedi muy digno—. Y ahora, que ya me has
puesto de mal humor y que no tengo ganas de irme a casa a trabajar, ;qué te parece
que hagamos?

—Daremos un paseo. Se me cae el hotel encima.

jDariamos un paseo porque se le caia el hotel encima! ;Y tal vez porque yo,
habiendo humillado la cerviz, me habia ganado el honor de un ratito de su
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inapreciable tiempo!...

Paseamos. Por Hyde Park. Huguette volvio a ser la misma, y en el espacio de la
primera media hora ya habia demolido con furor demoniaco el Albert Hall, el Albert
Memorial, la Apsley House y el Parque mismo. Afirmé que los ingleses no tenian
idea de lo urbanistico —Londres lo probaba— ni de la localizacion mas conveniente
de sus zonas verdes. Un parque tenia que ser el pulmén que purifique la ciudad; un
aspirador clorofilico de inmundicias. ¢Y qué era éste, Hyde Park, y casi todos los
parques de Londres? jHierba!... jAcres y mas acres de hierba para que los ingleses se
crean un pueblo libre porque no se les impide refocilarse sobre ella!...

Creo que exageraba un poco y que nadie debe criticar a los ingleses porque
gusten de la hierba.

Ademas, Hyde Park estaba sugerente y acogedor en las antevisperas vernales.
Habia comenzado a rebrotar la vida en algunos arboles y por los prados, y todo, bajo
la luz casi crepuscular, cobraba un matiz misterioso y propicio. Nada en esta
semipenumbra invitaba a la destruccion, aunque fuese dialéctica. Se respiraba una
alegria esencial, subterranea, que dentro de pocos dias floreceria llenando todo el
parque con el eterno y multicolor entusiasmo de la primavera inglesa.

En aquel silencio de atardecer unicamente pude pensar en el inmenso e impagable
favor que el Sefior nos dispensa cada mafiana permitiéndonos vivir un dia mas.

Se lo dije a Huguette y ella guardo silencio. Luego, inopinadamente, se cogio de
mi brazo, con naturalidad, nada forzado, un gesto de camarada.

—Martin —dijo—. ¢ Tt sientes la poesia?

—A veces —respondi.

—cTienes ya alguna opinion sobre mi?

—Pudiera ser.

—¢Qué piensas de mi?

—Que resultas mas tratable en el atardecer de un parque que poseida de impetu
iconoclasta.

—FEn serio, Martin, ;qué opinion has sacado de mi?

—Creo que eres una chica estupenda, letrada en demasia y algo romantica, pues
te afectan las puestas de sol. Y un poco decadente, quiza.

Se rid. De mi, supongo.

—iRomantica y decadente! {Martin, amigo mio, eres un necio!

Por unas palabras triviales, las anteriores, llegué a saber que una intelectual puede
tener corazon y sentir la poesia. Claro esta que a su manera, porque los sentimientos
en ella estaban refrenados por su conciencia de clase, y su anhelo poético tenia
entrafias metalicas.

Huguette hacia versos. Me lo dijo una tarde, tomandonos sendas cervezas en un
pub, y al dia siguiente me los llevé al London College. Estaban prologados por una
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firma existencialista de cierto relumbron.

Le dije.

—~Oye, ¢no seras también existencialista?

—:Yo? No sé. De momento, floto.

—¢Flotas, amiga mia?

—Floto. Todos flotamos en la existencia. Ni nos hundimos ni nos movemos.
Flotamos.

—jCaramba!

—Por eso te digo que no sé. En la cave de la rue de I’Eperon no nos decidimos.
Insinuamos, solamente eso, fijate bien, sugerimos que si ser existencialista consiste
en sentirnos amos del cuerpo, esclavos del alma y criaturas de destino, nosotros
somos existencialistas... ;Queda bien claro?

—~Clarisimo, amiga mia.

—¢Qué te han parecido mis versos?

—Menos claros. Incomprensibles.

—Es que careces de uncion para leerlos. Son... ;como te diria yo?..., lineales, sin
carne, esenciados, geometria del espiritu.

—Amiga mia, con todo el temor y respeto que me inspiras, tus versos no son ni
carne ni espiritu: son hueso.

—T1, en cambio, eres un obtuso puerco espafiol.

—Tus versos son, definiendo, la metafisica del hueso.

—Martin, obtuso y yermo amigo, creo que tendré que mandarte a la mierda.

Siempre abandonaba el inglés para estos menesteres, y en sus labios, el vocablo
emmerder era eufonia y didactismo puro.

Los versos, insisto, eran inauditos. No los entenderia ni el propio don Luis de
Gongora, que buena gloria haya. Asonantes, sugerian latigazos y fritos de seso. Eran
substancia gris trasfundida en palabras; unas palabras, eso si, pintiparadas para
engarzar y exponer los fulgores poéticos de mi flotante amiga.

Huguette llego a irritarme como poetisa. Un muchacho vitalista como yo tiene
que considerar pecaminoso, deshonesto, el mal uso del don divino de la poesia. Y no
es que sea trovero, que bastante asendereada esta la vida para complicarnosla mas;
pero admiro la gaya ciencia porque soy sensacion pura y rendida cuando observo,
gozo y vivo los bienes inapreciables que el Sefior nos brinda.

Exponer estos pareceres a Huguette y verse escarnecido era todo

uno.

—iPero, Martin, esa poesia ya la escribié el Santo de Asis en su Cantico al
hermano sol!

Yo, a veces, me pongo hasta serio.

—Yo escribo todas las noches esa poesia, sin palabras, cuando recuerdo las
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nimias cosas que he gozado durante el dia.

—iLas cosas nimias suelen ser horrorosas!

—Cuestion de opiniones. Yo creo que en lo insignificante puede haber tanto
interés como en esas gordas preocupaciones que ti geometrizas. Hay fondo en todo;
solo hay que buscarlo.

—¢ T buscarias una perla en un cubo de basura?

—1Incluso sin estar seguro de encontrarla.

—Piensas como un troglodita. Un dia te llevaré a mi cave para que te analicen.

—Sabia amiga mia, yo nunca pisaré ese sucio y rocambolesco zaquizami del
subsuelo de la rue de I’Eperon. Me llenaria de piojos.

—¢Y qué importa? jTu amor a la vida, a todo lo viviente, hallara poesia hasta en
un piojo!

Si. Creo que soy un poco troglodita. Y como estaba un tanto molesto aquella tarde
por algo que habia visto, afadi:

—Poesia la hay hasta en el insignificante detalle de ser amable con John
Malimanzi. Hoy, como de costumbre, le has dado un desplante impropio de una
buena chica.

—iEse negro huele a establo! jNo lo resisto!

—Huguette, si yo tuviera tiempo, lo perderia en limpiarte de esa asquerosa
conciencia de clase que te domina. Pareces un brahmin constantemente amenazado
de intocables.

—iSi yo tuviese conciencia de clase, Martin, no me degradaria con tu inutil
amistad!

—Solo tengo un adjetivo para ti: jhugonota!

—iNo empecemos, sapristi!

—Retofio despreciable de plutocracia europea; eso eres. La peor de las
plutocracias, pues gasta su dinero como diferenciador de calidades sanguineas.

—iCharlatan!... ;Y todo por un negrazo que usa cuello de celuloide y apesta a
bovino! ;Qué intentas, misionarme?

Con donaire, resumi:

—Soy de un pais donde todos nos sentimos un poco misioneros.

—iEres de un pais de insuficientes, entre los cuales podrias ser el primero a poco
que te esforzases!...

Un dia, sobresaturado de su furia dialéctica, decidi que habia llegado el momento
de repartir con mis amistades la compafiia de aquella criatura de destino. Empecé por
llevarla al «Zanzibar». Alli nos encontramos con Sebastian y el coronel Novoveski. A
los cinco minutos de la presentacion, Huguette llevaba la voz cantante, en francés, y
se los tenia metidos en un pufio. Comprendi que los habia clasificado como «gente»,
si no igual, al menos digna de ella. Si mal no recuerdo, les hablé sobre el uso del café
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en Inglaterra y sobre las elecciones, toc6 a Mallarmé, un poco a Lisenko, y remat6 su
disertacion hablando en aleman —lo dominaba— con Armijo y el polaco. A mi, la
verdad, no me hicieron gran caso. S6lo Novoveski me concedié un inciso en medio
de la charla:

—Una sefiorita encantadora, mi joven amigo —suspir6, como siempre que
hablaba de una mujer—. Con clase y hondura. Y delicada belleza de antigua faraona
tuberculosa... ;Qué demonios hace usted para andar tan bien acompafiado en una
ciudad de nauseabundas arafias como Londres?

Observé a Huguette con detenimiento. Asi, dominada por la oratoria, no
recordaba tanto a una «faraona tuberculosa». Pero su parecido con Nefertiti, la
extrafia esposa real de Amenofis IV, era chocante. Ese, y no otro, era el rostro que me
habia sugerido desde nuestro primer encuentro frente al tablén de anuncios del
London College for Foreign Studens. ;Y yo, el sempiterno enamorado del Viejo
Egipto, habia creido moderna una cara tan antigua como las venerables momias del
British Museum!...

Aquella tarde, Sebastian nos invito a cenar en el «Sorrento», el pequefio
restaurante italiano de Inverness Terrace. Pasamos un rato divertido oyendo las cosas
del coronel. Huguette, sobre todo, se ri6 hasta saltarsele las lagrimas con la severidad
cadavérica del polaco. Nos conto un poco de todo: de su vida durante la guerra, de la
campafla en el ejército polaco de Anders, de su expulsion como ayudante del
agregado del gobierno en exilio...

—Me echaron a las arafias, mis jovenes amigos. jA las arafias! De entonces
vienen mis desgracias... jY todo por comentar unos insulsos papelitos, cuyo oscuro
significado era de todos conocido!

No nos reveld qué papelitos eran ésos y cual su significado.

Huguette y yo nos fuimos en seguida, después de citarnos con Armijo para el dia
de las elecciones. En Bayswater cogimos un autobus, que dejamos en Marble Arch
para descender lentamente por Park Lafie, ya desierto de coches y personas.

Le pregunté su opinion sobre Armijo.

—Encantador —me dijo en tono poco afable—. Igual que el polaco. Son dos
caballeros.

—Tienen clase, seh?

—La tienen. Mucha mas que tud, cerdo embustero.

Se sulfur6 en un santiamén; con la rapidez caracteristica en ella para perder los
estribos. La oil, divertido y sin saber al principio de qué estaba hablando. Su
excitacion, en la penumbra de la acera del parque, parecia la de una chiquilla
vehemente, malcriada; y por infantil estaba ofendida conmigo, a causa de lo que creia
burla, tomadura de pelo. Sebastian, por lo visto, le habia estado hablando de mi con el
entusiasmo que el panamefio ponia para biografiar a sus amigos. Oyendo a Huguette,
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yo venia a ser una especie de sabelotodo, un Leonardo de Vinci proyectado en pleno
siglo xx. Yo recitaba primorosamente, devoraba libros, asimilaba todo, sabia musica,
piano, escribia unos cuentos preciosos...

—iPayaso!... iNo te lo perdono! {Me has engafiado como a un gascon! jTodo el
dia tirandome de la lengua, haciéndome poner en ridiculo con mis... mis...!

—Discursos. A cada uno lo suyo. Unos magnificos discursos.

—iNo ha sido leal! jHas estado presumiendo de... de... imbécil, eso es!...
iMuerto de risa mientras yo hacia el ridiculo tratando de insuflar, si, de insuflar, algo
de interés por las cosas a un universitario que creia sin inquietudes!

—iUn universitario sin inquietudes!... ¢Hay pecado mayor, bachillera De
Guenard?

—iNo lo hay! {Un estudiante, un hombre del mafiana que debe ejercitar su razén
y no lo hace, es un chimpancé con dos extremidades afuncionales!

Razén sobrada tiene quien afirma que por la boca muere el pez. Yo diciendo
siempre que aborrezco las chicas letradas, y héteme aqui clasificado por una
bachillera francesa de chimpancé atrofiado...

Algo mas calmada, en Hyde Park Cdrner, me pregunto:

—¢Por qué no me has hablado nunca de tus aficiones literarias? Yo te conté las
mias. Incluso te mostré mis versos.

—Mis aficiones literarias carecen de la gordura metafisica de las tuyas. No vale la
pena hablar de ellas.

Esto es lo que yo opino. No vale la pena. Es una aficién sin valor alguno, que he
heredado de mi madre, supongo, ya que mi difunto padre no cogié en su vida la
pluma mas que para proyectar ingenios bastardos de la técnica. Mi madre, puede
decirse, se ha especializado en biografia. No tiene nada publicado. Su aficion es una
especie de hobby con el que hace mas llevadera su existencia de flor. Al decir que no
ha publicado nada, deberia afiadir que afortunadamente. Caso contrario, todos sus
hijos nos habriamos sentido violentos. Nadie en casa se explica por qué nuestra
madre siente esa predileccion por las grandes equivocas de la Historia. Ya lleva
empezadas —nunca las termina; se cansa antes— lo menos veinte vidas de cortesanas
ilustres, reinas pendones, traviesas favoritas y demdas mujeres fatales. Friné,
Cleopatra, Julia, Diana de Poitiers, Catalina y Dios sabe cuantas mas, han recibido el
tributo de mi madre a través de su pluma. La tia Martine se muere de risa viendo a su
fragil cufiada loca por estas mujeres, pero a mi, francamente, no me hace ninguna
gracia. Tengo cuatro preciosas hermanas y me disgustaria que alguna de ellas
heredase este entusiasmo, sobre todo no teniendo el freno de devocion cavernicola
que mama tiene...

Cosido a preguntas, tuve que contar a Huguette que mi produccion literaria se
limitaba a unos cuentos y narraciones cortas aparecidas en revistas de tipo
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universitario. También le confesé que tenia por algun cajon tres novelas, de esas
gruesas y en que pasan muchas cosas, al estilo moderno norteamericano.

Su ardor ante tal noticia casi logré contagiarme:

—ijA tu edad y ya con tres novelas! jEs maravilloso! jQué no daria yo por escribir
una!... jPero no puedo; jamas he conseguido escribir nada imaginativo en prosa!...

A mi edad y ya con tres novelas, cobré a los ojos de mi camarada una importancia
que no habia tenido nunca; dejé de ser un cuadrumano con miembros afuncionales y
me converti en un «zoom» racional...

Y lleg6 el Election Day...

Tal como habiamos quedado, Sebastian pas6 después de cenar a recogernos en su
coche. Fuimos a dar con nuestros huesos a Trafalgar Square. La plaza estaba
abarrotada de un gentio alegre y alborotador, que acogia con aplausos y silbidos —o
ambas cosas a la vez— los resultados que iban apareciendo en pantallas instaladas al
efecto. Con los resultados se proyectaban caricaturas de los jefes de partidos; una
expresion hosca o divertida en ellas indicaba mejor que nada quiénes eran los
vencedores en el distrito electoral correspondiente. El espectaculo sucedia bajo una
lluvia pertinaz, grimosa. Nelson, perdido en las alturas de su columna, asistia,
después de muerto, a otra victoria mas de su pais, porque viendo el tranquilo regocijo
de aquellos electores, comprendi que quien gana realmente las elecciones en
Inglaterra es Inglaterra misma...

Sebastian, a mi lado, comenté:

—Una chica estupenda, ;eh? Hace reir a Antonio...

Unos pasos mas adelante de nosotros, Huguette y Antonio charlaban. Ella,
animadamente; él, riendo a carcajadas.

—Una gran chica —asenti.

Huguette se volvid un poco, hacia nosotros, y su mirada y la mia se encontraron.
Por espacio de unos segundos nos miramos. Sin un gesto, sin un parpadeo, en
silencio. Luego, ella aparto la vista y siguio charlando con Antonio.

El observador panamefio habl6 de nuevo; esta vez para preguntar:

—:Estas interesado por esa chica?

La pregunta era absurda y contesté sinceramente:

—FEn absoluto. Somos dos buenos camaradas.

—Ya.

Le miré, suspicaz, porque matizaba el adverbio de una forma primorosa. Sonreia.
Su cetrino rostro tenia chispitas de lluvia y sus 0jos no expresaban mas que inocencia.

—¢Aun continuas pensando en Dagny, gallego?

Fui también sincero:

—Demasiado.

—c:Sabes que Juan esta fuera estos dias?
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Yo estaba enterado por Antonio. Me lo habia dicho una mafiana en la escuela. Y
no se molestd en disimular su alegria. Se le veia tan dichoso, tan expresivo, que senti
por él idéntica pena a la que sentia por mi mismo. Es repulsivo ver como nos ciega el
virus amoroso: un rapaz tan inteligente como Antonio, engafiandose con la ausencia
de un novio... Claro que habia que conocer a Dagny Honsted, que por no sentirse
sola era capaz de seducir a un estilita...

Sebastian dijo:

—Supongo que sera la marcha de Juan lo que hace que nos veamos poco. Ahora
no pisas aquel barrio.

—La culpa es de mi cordura, viejo.

Me ofreci6 un pitillo. Lo acepté sin ganas Me sentia aterido, preso de escalofrios
y desazonado por la humedad.

—iQué distintas somos las personas, gallego! Yo me interesaria antes por
Huguette que por Dagny. ;Sera que me hago viejo?

Se reconocia maduro y decadente, mas atraido por el tipo de mujer francesa,
supercivilizada y compleja, que por el de una chica vital e instintiva como Dagny
Honsted. Yo, mientras €l hablaba, no dejé de observar a Huguette. Las palabras de mi
amigo parecian descorrer un velo de mis ojos. Yo las oia, y segundo a segundo
Huguette iba tomando otra forma, otra apariencia. Tuve que fijarme en ella, a la
fuerza, conducido por los triviales comentarios de Armijo. La vi alli, a unos pasos,
alta, erguida, esbelta, los pies firmemente afincados, la figura perdida bajo sus «tres
cuartos» de cuero, la cabeza gracil y elegante, su perfil palido y extrafio, los ojos...,
que al principio habia encontrado analizadores, serios y que ahora, de pronto, se me
antojaban almendrados y exdticos.

Sebastian dijo:

—Buen resultado laborista, gallego. Ese distrito le costara a los conservadores
una buena punta de libras. Fijate en la diferencia de votos.

Y yo repuse:

—Que se los coman las arafias a unos y a otros. ;Nos vamos? Me pide el cuerpo
cama y calor. Creo que he pillado algo.

iVaya si habia pillado algo!... Una magnifica pulmonia. No sé dénde pero
barrunto que en el interior de alguna casa. Hasta que uno ha vivido en Inglaterra
desconoce el peligro que puede encerrar una corriente. Vivir en una casa inglesa es
como tener un puesto de cerillas en un cruce de cuatro calles con vistas al mar.
Ventanas y puertas ajustan mal; la abundancia de chimeneas hace el resto. Todo ruge
con sones de galerna, y es obligatorio pegarse a las paredes y respirar por las narices.

Fuese casera o callejera la pulmonia, lo cierto es que a la mafiana siguiente
desperté con fiebre, cerca de 40°, un gran dolor en el costado derecho y un pitido
tremendo cada vez que aspiraba hondo. Me asusté y contagié mi aprension a las
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patronas, quienes decidieron llamar en seguida al médico.

No fue el suyo, sin embargo, quien atendi6 mi pulmonia, porque cuando miss
Margaret se disponia a avisarlo llamé por teléfono Sebastian para preguntar cémo
habia pasado la noche. Naturalmente, una vez enterado Armijo de lo que sucedia,
todo corri6 de su cuenta. Trajo el médico de la embajada de Panama, que era el suyo
propio, y no se movio de casa en todo el dia. Yo, sinceramente, no me hice mucho
cargo de las cosas, muerto de miedo como estaba por verme enfermo fuera de casa y
atendido por un galeno serisimo, que hablaba por monosilabos y cuya caja
craneométrica recordaba algo la del monstruo de Frankenstein. Pasé mala noche,
insomne y febril, pero amaneci con menos temperatura gracias a los antibioticos.
Volvi a ser yo mismo y me tranquilicé un tanto. Incluso comi un poco al mediodia y
cambié algunas bromas con mis patronas. Luego me dormi y ya no desperté hasta
media tarde. Cuando asi lo hice, me encontré con que en la habitacion habia una
mujer. Estaba sentada en mi butaca de trabajo y leia abstraida. Tenia cruzadas las
pantorrillas y su pie derecho se movia sin cesar. Tal detalle me recordo algo y miré su
cara. Desconocida. Aquel rostro tenia gafas; unas gafas rarisimas, alargadas,
estrechas, luciferinas.

Al fin suspiré, gemi y pude murmurar:

—iIntelectual y con gafas, Dios mio! ;Cuando dejaras de sorprenderme?

La mujer poseia unos reflejos admirables, y en un periquete las gafas
desaparecieron de su cara y de mi vista.

Segul murmurando:

—iCon gafas San Martin de mi alma!

Se levanto y vino hacia mi.

—¢:COmo estas, payaso?

Se agachd6 un poco, me tento el diablo y susurré:

—Tienes una pechuga preciosa.

La casa estaba en silencio, quieta, y yo no comprendia nada.

—¢Qué haces td aqui?

—Lo ultimo que crei hacer en mi vida —contest6—: Velar a un papista.

—No han debido dejarte entrar. Quizd& me muera. Y me condenaré con una
disidente al lado. jVade retro, Satanas!

—¢Quieres callarte? Te subira la fiebre.

Cada vez me explicaba menos su presencia, y volvi a preguntar:

—:Como es que estas aqui?

—NMe trajo Sebastidn. Me he quedado un rato mientras las hermanas van a la
capilla. Sebastian ha salido a comprarte pocimas.

Entonces de subito experimenté un gran contento, una gran dicha por vivir en un
mundo donde los unos se preocupan de los otros sin que medien el deber o los lazos
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familiares. Sélo razones de convivencia cristiana, de simpatia o de simple afecto.

—~Gracias, Huguette, amiga mia. Tienes vanidad, tus gafas secretas lo prueban, y
corazén, pues velas a un papista moribundo. Eres una mujer, después de todo.
Gracias.

—No me las des. Estoy aqui como estudiante. Vivimos fuera de nuestros paises,
de nuestras casas y debemos protegernos. Nadie lo hara si no lo hacemos nosotros
mismos. ;Queda bien claro?

Indignado, recriminé:

—EI Santo Obispo se apiade de mi, jqué morboso temperamento de bachillera!
¢Por qué no te calas las gafas y sales en busca de estudiantes enfermos?... jLos hay a
patadas!

Y pasaron los dias... No muchos ni muy rapidos, pero bastantes para que yo
comenzase a disfrutar de mi enfermedad, que por hombre de buen caracter y
contentadizo he llegado a gozar incluso de las enfermedades. Creo que esta especie
de entusiasmo mio por estar enfermo viene de la infancia. Se explica. Yo estoy
acostumbrado a que cualquier desarreglo de mi salud sea un acontecimiento, que no
en vano se es varon tnico en familia de mujeres. Cuando nifio, unas vulgares anginas
o un ligero constipado volvian la casa patas arriba. Yo, encantado, me sentia el eje de
mi circulo familiar, y en el fondo, viéndolas tan afanosas por mi, llegaba a sospechar
que todos, menos yo, tenian la culpa de que estuviese enfermo. Y, consiguientemente,
disfrutaba de lo lindo con tanta mujer pendiente de mis menores deseos. La unica
pega venia de mi tia Martine, que con mania genuinamente francesa me llenaba el
cuerpo de sinapismos, cataplasmas y ungiientos a base de yodo. Mama, por el
contrario, me hacia menos caso. Solia entrar a verme, me daba un beso y se iba, no
sin antes preguntar con aire de reproche: «Martin, hijito, ;como te encuentras?»,
cuando en realidad lo que queria decir era: «Martin, hijito, sélo a ti se te ocurre
ponerte malo en el momento que empiezo la vida de Aspasia». Mis hermanas,
pequeiiitas entonces como palomas, entraban de puntillas, lo miraban todo
husmeando y me rodeaban como cuatro angelotes rubios. «;Qué tienes, Tinin? ¢Es
contagioso?». Yo, a veces respondia: «No me duele nada. Yo mismo subi el
termometro. Es que no quiero ir al Colegio estos dias. Pusimos un petardo al cura de
Geografia e Historia. Pero cuidadito con decirselo a la tia, ¢habéis oido? Os cortaré
las trenzas». Y las pobrecitas, aun no muy convencidas de que mi mal no se
«pegase», murmuraban: «No, Tinin, no; no diremos nada... ;De veras que no es
contagioso?». Siempre solia pasar asi. Hasta que el termometro no descendia de los
treinta y siete grados, la casa no recobraba su aspecto normal. Y solo entonces
cesaban los cuchicheos y las pisadas silenciosas. Todo en honor del tnico varén de
los Canel. Asi he salido yo, algo flojo y blandengue, lleno de arrumacos y con el
animo ya marcado para el resto de mi vida, pues me priva sentirme enfermo, no por
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ver mi organismo en malas condiciones, sino por el relieve que a uno presta la
enfermedad...

Por todo lo cual, con ocasion de mi pulmonia lo pasé en grande viendo a tanta
gente desvelada por mi. Se preocupaban las duefias, Sebastian, mi camarada francesa,
el parroco irlandés, e incluso su grey, que a través de mis patronas se interesaban por
la salud del joven espafiol que a veces ayudaba a misa en la capilla. Porque si es
estupendo ser catolico en cualquier lugar del Globo, en pais de herejes resulta
sublime por el interés que mutuamente nos inspiramos.

También recibi visitas de amigos y conocidos. Antonio, sin embargo, no se porto
muy alla, que digamos... Creo que fue por casa dos veces, una de ellas con mi
adorable Dagny Honsted. Cuando la vi entrar en el cuarto me parecido que la
primavera se anticipaba exclusivamente para mi. jQué criatura, Dios mio! ;Y el muy
infeliz de mi amigo comprometiendo mas y mas su triste corazon en la ausencia de
Juan Pelaez!...

Otra visita que me emociono fue la del coronel Novoveski. Aparecié una mafiana
por casa. Venia hecho un brazo de mar: traje nuevo, camisa impoluta y calzado
fulgente; un atuendo impropio de hombre que anda siempre como un pordiosero. Lo
que me emociono fue el ramillete de violetas que €él deposit6 con delicadeza de otras
épocas en mi mesilla de noche. No supe si maldecir o llorar —yo estaba muy débil—
a causa de este estrafalario personaje y de su humilde presente.

—Un mensaje primaveral, mi joven amigo. Usted, como joven de sentimientos
puros y honrados, lo saboreara.

—Sefior —dije—, es usted increible.

Tosio, se estird los pufios de su flamante camisa y guifio varias veces sus 0jos
claros y saltones.

—Usted y yo, mi joven amigo, somos dos personas altamente sensibles en un
mundo de arafias. Por eso nos identificamos.

Se fue en seguida. Habia ido a expresarme su afecto; a nada mas, ya que por
entonces no era hombre desocupado sino un militar que se «degradaba» atendiendo
una pequeiia tienda de accesorios e instalaciones eléctricas en Clapton. Me dio una
tarjeta con las sefias, y no sé por qué, quiza ya lo presentia, no me sorprendio ver que
la razén social era «Novoveski and Armijo». No quiero ni pensar qué sera del mundo
el dia que falte Sebastian Armijo...

Pero de todas las visitas que recibi ninguna me sorprendio tanto como la de John
Malimanzi, mi compafiero negro del Instituto de Idiomas. Y no es que extrafiase la
visita en si —el pobre me apreciaba mas de lo que merezco—, sino la forma en que la
hizo: en compafiia de Huguette de Guenard. Ella fue quien me lo trajo una tarde de
mi convalecencia. Durante todo el tiempo que permaneci6 con nosotros, no abandono
su sonrisa amplia y generosa, timida, de rapaz negro conviviendo entre blancos
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esquivos. Al dejarnos, se despidi6 de Huguette de una manera que lleg6 a
impacientarme, por lo que tenia de temerosa, casi de servil.

Huguette le tendi6 la mano y le dispensé el honor de una sonrisa.

—Adiés, John.

Con su aire de superioridad, le tenia comida la moral al bueno de John. Este, ya
en la puerta, me dijo con la inocencia de un bienaventurado:

—¢ Verdad que ya no huelo tanto a sudor, amigo espafiol? Me he comprado lo que
tu me recomendaste.

Yo carraspeé y procuré no mirar para la francesa. Le acompafié hasta la salida y
volvi a mi cuarto. Huguette, sentada a mi mesa, se golpeaba los dientes con uno de
mis lapices. Tenia los ojos y los labios pletéricos de guasa.

—Veo con gusto —dije yo— que no solamente desciendes a los barrios pobres,
sino que convives con razas inferiores. Te felicito.

Rompio a reir. A chorritos, contenidamente. Se ri6 como para si, mirandome con
auténtica curiosidad.

—Martin, amigo mio, jqué admirable tu empefio de misionar glandulas
sudoriparas!

Muy digno, abandoné la habitacion. Me fui a la cocina y alli me entretuve unos
minutos con miss Elisabeth, que preparaba nuestro condumio vespertino. Al regresar,
Huguette ya se habia puesto la gabardina y tenia la cartera en la mano.

—Martin, apostol desodorante de malolientes infieles, me voy con pena de tu
compaiiia.

—ILargate a tu preciosa choza. Y toma un bafio bien caliente. Hoy te has
contaminado con el hedor de un intocable.

Sin perder mi aire digno cogi el vade de la mesa, una libreta del cajon y la pluma.
Me senté en mi butaca, coloqué los pies sobre la cama, el vade en el regazo y
comence a escribir.

—Largate —insisti—. Tengo que escribir. Y embotas mi inspiracion.

Se puso alerta en un segundo. Se acercé a mi, indagadora. Mir6 la libreta.

—:Eh?... ;Qué es esto?... ;Qué estas escribiendo?

—Una novela —respondi con modestia.

—¢:Una novela...? jCerdo!... jEstas escribiendo una novela y no me has dicho
nada! jA ver!... jCuéntame, explicame, dime...! {Martin!... jEs maravilloso! jA tu
edad, y ya con cuatro novelas!...

Recuerdo que estaba tan débil por aquellos dias, que me ponian nervioso hechos
tan triviales como una chica sentada en el brazo de una butaca, un simple perfume o
el peso de una mano femenina sobre mis hombros.
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CAPITULO SEPTIMO

NO ME ACUERDO MUY BIEN de como nacio en mi la idea de escribir aquella novela. O
por mejor decir, de como me decidi a empezarla, ya que el tema y algunos personajes
estaban en mi cabeza desde tiempo atras: 1o menos desde el segundo de la carrera. Yo
me habia contentado con tenerla en el magin, arrinconada y a la espera de que se
fuesen amontonando materiales suficientes para que, maduro el asunto, se produjese
la eclosion. Y ésta sobrevino. Supongo que la causa primera fue la confesion que hice
a Huguette de Guenard acerca de mis pinitos literarios. Ella, a través de charlas y
discusiones, prendio en mi el entusiasmo, y me encandilé con la pasion creadora. Al
principio, de una manera subterranea, solapada, sin darme cuenta. Vino la pulmonia,
y la cosa estall6. Noches febriles, insomnes, ideas inconexas, visiones disparatadas,
ansias incontenibles de escribir antes de que se borrase todo... Asi que el segundo dia
que me levanté, cogi un cuaderno y la pluma, y me puse a emborronar paginas.
Cuando me di cuenta habian pasado tres horas y miss Margaret me regafiaba por no
estar acostado.

Todo fue como una seda. Al dia siguiente segui escribiendo. Y al otro. Llegué al
tercer capitulo y me enfrenté con algo bastante peregrino: los personajes, en un
sentido fisico, eran conocidos de la vida real. Vivitos y coleando. Sin notarlo, habia
incrustado en la novela a un periodista que se asemejaba a Sebastian; la chica rubia
del segundo capitulo era melliza de Dagny Honsted, y un muchacho americano,
desenfadado y optimista, mi retrato; la estudiante parisiense, fragil analizadora, era,
naturalmente, un trasunto de mi amiga Huguette.

Rasgué los tres capitulos que mas facilmente habia escrito en mi corta vida de
novelista.

Volvi a escribir. Tenia tiempo para ello. En plena convalecencia, sin salir de casa
y con la Semana Santa en puertas, no me preocupé mucho de mis estudios. Escribia
todo el dia. Febrilmente, ya que saltaba de la cama con la imaginacién bullendo, ahita
de situaciones y dialogos nacidos en el insomnio de la noche. Y callaba, encerrado en
mi concha, timido y a la vez egoista de mi propio delirio creador. Deliraba. Vivia mi
obra. jLa vivia! Con mas intensidad que la misma vida que me rodeaba. Las patronas,
los amigos, eran fantasmas; los personajes imaginativos, carne y hueso, veraces que
tan pronto estaban sentados junto a mi, muy corteses, como se mofaban de una forma
harto indecorosa para ser hijos de mi cacumen...

La primera persona a quien revelé mi secreto fue Huguette de Guenard. ;Y qué
result6 mi entusiasmo comparado con el de aquella estudiante de Letras,
fanaticamente chiflada por todo lo literario?... Agua de borrajas. Como soy hombre,
y Canel por afiadidura —vanidoso—, no pude prescindir de ella en mi trabajo. Nadie
echa a un lado, en estos asuntillos, a una persona que se interesa tanto como uno
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mismo en lo que uno mismo esta haciendo. Maxime si esa persona es sensitiva,
temperamental, perfumada, terriblemente femenina y con un vocabulario de cargador
de muelle.

No sé como diablos sucedié, pero cuando reparé en ello Huguette ya tomaba tanta
parte en la novela como su autor. El ambiente, pongamos por caso, era casi suyo. Me
lo «daba» para la situacion. En diez minutos, «colocaba» mis criaturas en una calle,
en un café o en una Facultad de Paris... En ocasiones, su intervencion se acusaba
mas: ya a través de una idea propia, ya alterando otra mia con innegable provecho
para la marcha de la obra.

Pero no siempre andabamos de acuerdo, pese a nuestro comun entusiasmo. Una
tarde, sin ir mas lejos, armo tal pelotera, que miss Margaret debié de pensar que nos
estabamos pegando. El motivo fue una tonteria, una estupidez, que me demostro
hasta qué punto «vivia» aquella bachillera nuestra novela. La noche antes, en cama,
me nacié un nuevo personaje. A la mafana siguiente ya brincaba en las paginas.
Naci6o maduro, sensato, impertérrito, poco encajable en el ambiente estudiantil y
joven de la historia. Cuando llego Huguette a media tarde, como de costumbre, le
traduje al francés de pasada lo que habia escrito desde el dia anterior. Le gust6 el
recién nacido; le entusiasmo, imagino que por contraste con el personaje numero uno,
al que profesaba un odio a muerte.

—Pues a mi no me dice nada —aduje yo—. Es carton puro.

—Se hara carne en el proximo capitulo. Con otro nombre. Hipdlito es ridiculo.
¢Como se te ha podido ocurrir un nombre asi? jHipolito!... Se llamara Pedro. Eso.
iPedro! Yo me haré cargo de él. ;Queda claro?

Me encogi de hombros, y pensé que yo venia a ser una especie de madre a la que
van robando sus hijos a medida que los echa al mundo. Nacia uno, y Huguette corria
hasta con el bautizo.

—¢COmo naci6é Pedro? —pregunto.

Sefialé mi cama con la cabeza.

—Ahi. Por la noche. Dormimos juntos.

—Tiens! {Un sujeto tan mujeriego como td, durmiendo con hombres! jMartin,
amigo mio, eres desconcertante!

Se reia con toda su alma, porque toda su alma estaba llena con la alegria de la
novela.

Insisti en que Pedro era un caballo de carton:

—No tiene cuerpo, ;comprendes? Se me va de las manos. No logro aprehenderlo.
¢Qué te diria yo?... No me recuerda a nadie. Eso es. Carece de sosia en la realidad,
en la vida...

—iOyel!... {Un momento!...

Aguardé a que cogiese la primera libreta de las cuatro que ya iban escritas. Se
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sabia de memoria donde estaba cada escena, y me sefialé una pagina, precisamente
una, del primer capitulo.

—Tradiceme esto —pidi6 cefiuda—. Empieza aqui y termina aqui.

Miré la libreta. Una descripcion. La de la estudiante parisiense.

—Léeme eso, Martin. Y no alteres nada. Me lo sé fielmente y lo notaré.

Se lo lei con fruicion, especificando, recreandome, con verdadera safia...

Sucedié todo tan rapido, que no tuve tiempo de defenderme.

Cuando me di cuenta, ella tenia en la diestra uno de sus fragiles zapatos y me
atizaba en la cabeza un taconazo descomunal.

—iPuerco!

La miré con reproche y me llevé la mano al chichon.

—Eres un tipo lombrosiano —acusé—. jHacerle esto a un convaleciente!

La vi tan iracunda, tan fuera de si, que juzgué mas oportuno callarme. Erguida
ante mi, con el zapato en la mano, cojeando, parecia la maga Medea a punto de
hacerle una barrabasada al apuesto Jason.

—iPuerco! jTe has atrevido a meterme en nuestra novela! ;Y me tiras al estiércol!
iMe encenagas en los brazos de ese asqueroso tipo con el que tu te identificas! jSapo!

—Sapo no, Huguette, por favor. Son grimosos.

—iSapo! jHa sido tu puerco subconsciente! jTu me has dicho que sientes al
protagonista como a ninguno! ;Y te has visto tu mismo, emborrachando a esa
estudiante para...!

Gir6 en redondo con la marcialidad disciplinada de un legionario. Y con su
rapidez. De espaldas, con un pie descalzo, tremante, me produjo una sorprendente
sensacion que era estremecimiento y ternura, pero una ternura especial, como la que
se puede sentir por un nifio desvalido.

—FEsa estudiante soy yo —dijo, trémula.

—No es cierto, Huguette —repliqué muy serio.

—Si lo es. Me he dado cuenta.

—No es cierto, Huguette.

—iMientes! Te has recreado conmigo. Me has sofiado en esa estudiante. Estoy
segura. Te habras refocilado en esa escena de la seduccion...

La of suspirar, un sollozo casi.

—iQué... asco, Martin!

La repugnancia que habia en su voz era por mi, a quien atribuia unos apetitos
muy distintos de los que un rapaz tan sano y sencillo como yo suele experimentar.

—Ponte el zapato —dije—. Esta casa es propensa a las pulmonias.

Fue cojeando hacia la ventana, siempre de espaldas, y alli se lo puso. No se
volvié ni habld. Sospecho que no sabia qué hacer y que ya estaba un poco
arrepentida, o avergonzada, de su anterior enfado.
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—Esa estudiante no eres ti. He cogido solamente algunos de los rasgos fisicos
que adornan tu encanto de faraona tuberculosa.

—Puerco.

—Te devolveré tu belleza impoluta. Ya buscaré otras envolturas carnales.
¢ Satisfecha?

—Puerco.

Yo empecé a escribir, y al cabo de un ratito vi de reocjo como se sentaba en la
butaca y se ponia a leer unas cuartillas mecanografiadas.

—¢No te calas las gafas?

—Vete a la mierda.

Siempre que hablaba asi nos sentiamos mas tranquilos. El habito.

—:Te dije que me has ofendido atribuyéndome esas porquerias de enfermo
sexual?

Silencio.

—T1 no seras una enferma de ese tipo, ¢verdad, bachillera?

Rumor de hojas.

—No. Pese a tu obsesion por refocilaciones y demas erotismos, me inclino a
creerte un producto frigido de nuestra brillante civilizacion matriarcal. ; Me equivoco,
bachillera?

—De plano. Yo no soy frigida.

Sonrei dulcemente.

—Demuéstramelo y te creeré.

—Sdlo lo demuestro con hombres que son de mi agrado.

—No me digas mas, amiga mia. Los hombres que te agradan son morenos,
vellosos y con aspecto de orangutan. Es mi sino.

Cuando al fin decidio irse, se levanto y previno:

—Mafiana no vendré.

—Bien. Me tiraré al Tamesis. O quemaré este engendro, culpable de nuestra
ruptura.

Comprendi que se iria sin afiadir nada mas, y rogué:

—FEspera. Dime por qué no vendras mafiana.

—He quedado en llamar a Jacqueline. A media tarde.

Sali al pasillo con ella y esperé a que regresase de despedirse de miss Margaret.
Le abri la puerta de la calle y me incliné a la versaillaise.

—Imbécil —dijo.

—Sargentona —dije yo.

También hablé de la dichosa novela a Sebastian. Precisamente la tarde en que
saldamos la cuenta del médico y la farmacia. Un monton de libras que dej6 tiritando
mi mensualidad.
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—AQuisiera que te llevases estos cuadernos y los leyeses a ratos perdidos —Ile dije
tendiéndole los tres primeros.

Los cogi6 y estuvo hojeandolos por espacio de unos minutos.

—Conque ;estas escribiendo una novela, gallego?

La culpa era suya, expliqué, por haberle hablado a la francesa de mis aficiones.
Era tanto, desde entonces, lo que ella y yo habiamos hablado sobre la vida y la
muerte, que mi histeria reventaba ahora con esto.

—Ya. Huguette desperto6 el «gusanillo», y enfermedad y convalecencia hicieron
lo demas.

—Tu omnisciencia, amigo mio, es inhumana.

—Aqui hay trozos en francés ;qué significan?

—Traducciones para Huguette.

—No entiendo. ¢Es que colaborais?

—Pues si; supongo que nuestro duetto se llamara colaboracion.

—Ya.

—Ya ;qué?

—Nada, gallego. ¢Cuando vas a comprender que mis «ya» soOlo expresan
conformidad?

Se acomodo6 en mi butaca, un asiento que nunca podia yo usar cuando tenia visita,
y se puso a leer tranquilamente. Yo me dediqué a luchar con las cuentas, tratando de
disfrazarlas para que mis peticiones a la tia Martine resultasen lo mas patéticas
posible.

—Tienes letra de pendolista —dijo Sebastian—. Es impropio de un muchacho
inteligente tener una letra tan clara.

—Ya.

—Otra cosa impropia de un muchacho inteligente es crear algo tan tenebroso. A
simple vista, aqui no hay un hombre ético ni una mujer decente.

—Tu lo has dicho. Exagero aposta. Jugando con lo absurdo extraigo una moraleja
aleccionadora. ;Como no has caido en ello? Tu eres listo.

Me solt6 unas palabras bastante raras:

—Creo que vas a echar mucho de menos a Huguette, gallego.

—Ya.

—¢A que a lo mejor acabais casandoos? Tiene dinero y es francesa. Dos
condiciones importantisimas para la tia Martine.

—La tia Martine no es mujer interesada —repliqué como ofendido.

Armijo se march6 muy satisfecho de su inocente broma, y yo me quedé rumiando
ideas y conjeturas.

En la primera oportunidad que tuve, hablé con Huguette de Guenard.

—A ver si adivinas lo que se le ocurrio ayer a Sebastian...
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—¢ A Sebastian? ;Sobre qué?

—Sobre nosotros. Piensa que quizas acabemos casandonos.

Por su parte, indiferencia absoluta.

—Absurdo. Yo nunca me casaré con un papista.

—Yo tampoco. Pero imaginate que los dos somos catolicos y que me tifio el pelo
—no te gustan los rubios—; ;qué contestarias a una oferta de matrimonio?

Juro por mi Santo Patrono que me mir6 escrutadora, como si yo fuese un animal
en venta.

—¢Por qué no? El destino de la especie es aparearse y reproducirse. Reconozco
que eres agradable y que pareces fuerte y sin defectos. Tendriamos hijos sanos y
espigados.

—Virago despreciable, ;tendré que recordarte que no estamos en una feria de
ganado ni tu eligiendo principe consorte?

—T preguntas; yo contesto.

Asi: jyo preguntaba y ella contestaba!...

Sali por primera vez desde mi enfermedad el Viernes de Dolores. Después del
almuerzo y bien abrigadito por mis duefias, vagabundeé por las solitarias calles de
Barnes. Aspirando el aire fresco y sabroso a bocanadas, fui acercandome lentamente
al rio, ebrio de gozo y aun tembleque de piernas. Todo cantaba a mi alrededor. Las
casas ya tenian sus jardines llenos de vida recreada, y la alegria de la primavera
prendia en mis venas de nuevo mi viejo afan por los seres y por las cosas. Llegué a
Lonsdale Road y paseé de arriba abajo, con el rio a mis pies, una, dos, diez veces...
Luego me apoyé en el pretil y permaneci cerca de una hora observando el cansino
esfuerzo de un remolcador y la escasa animacion de la otra orilla.

Cuando regresé a casa me encontré a Antonio tumbado en mi cama.

—Felices —saludé.

Su respuesta fue un ladrido. Estaba muy borracho.

—Dagny se ha ido —comunicé—. Para siempre. No volvera a Londres. Se casara
en julio. Viviran en Valencia.

—Grandes noticias. ; Te emborrachas por eso?

—Me emborracho porque no puedo vivir sin ella. Y porque me da la gana.

—Dos razones de peso.

—¢Como va tu novela?

—Bien.

—Y la francesa, ;como va?

—Bien.

—Eres un tipo con suerte. Todo lo tuyo va bien. Porque la francesa es tuya, ¢no?

—La francesa es de su madre, supongo yo. Padre no tiene.

Se ri6 como un poseso. A aullidos. Luego, en uno de sus cambios de neurotico,
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cerro el pico y enterro la cara en la almohada. Le observé sin pena. Estaba pasando
por lo que mas tarde o mas temprano tenia que pasar: el fin del asunto Honsted-
Ordovas. Nadie le habia engafiado. Si se habia metido en un callejon ciego, culpa
suya era. Desde el principio sabia que Dagny tenia una cita con Juan Pelaez: en
Stavanger y en Semana Santa.

Vario de postura y dijo:

—Vengo a pedirte un consejo; un consejo legal.

—Veamos.

—¢ Tt crees que debo ir a Noruega?

No supe qué contestar.

—¢Qué me aconsejas?

—No sé. No te entiendo. Dime primero qué pintas tu alli.

—Quiero convencer a Dagny.

—Dagny, segun tengo entendido, esta enamorada de Pelaez.

—No lo esta. S6lo comprometida con él. Sé que no puede estarlo. Si lo estuviese,
no habriamos...

No necesit6 afiadir mas para que yo adivinase lo que faltaba.

—Si buscas un consejo —dije— aqui lo tienes: no vayas a Noruega.

—iDagny no quiere a Juan! {No puede quererlo!

—:Por qué? ;Porque se haya acostado contigo?... Antonio, eres un completo
imbécil. De siempre te he dicho que Dagny es una chica decente a su manera. Ve
ciertas cosas de modo distinto a nosotros. Y el hecho de que se haya acostado contigo
no prueba que no quiera a Juan.

—iINo puedo creerlo! jCuando una mujer...!

—Cuando una mujer como Dagny Honsted consiente ciertas cosas es porque le
apetece consentirlas y porque no les da la importancia que nosotros les damos. Por
nada mas.

Antonio se incorporé de la cama y se puso en pie. Hacia mas de una semana que
no le veia, y le hallé cadavérico. Me imagino que llevaba martirizando a su higado
desde que la marcha de Dagny fue un hecho en puertas.

—:Crees sinceramente lo que acabas de decir, Martin?

—Sinceramente, Antonio.

—Venia con esperanza, y me la cierras.

Le ensefié las palmas de las manos e hice una frase que ya estaba en las paginas
de la novela:

—Esperanzar es mentir, Antonio; al menos casi siempre.

Puso cara de asco o de desprecio, jquién puede saberlo!, y presenti que se iria
después de soltarme algo desagradable. Le tenia bien aprendido.

—Gracias por el consejo, Martin. No iré a Noruega. Seria absurdo ahora que tu
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gran experiencia me ha abierto los 0jos. Me quedaré aqui y seguiré pensando que las
mujeres son tan innobles que no dudan en acostarse con un hombre queriendo a otro.
A propésito, ¢tu francesa esta interesada por ti o por otro?

jJusto al final de un largo parlamento!...

Opté por explicarle en tono calmo que mi francesa, como €él decia, era de las que
solo se acuestan con sus maridos.

—No te sulfures, hombre. Fue s6lo una broma.

—Lo sé. No estoy sulfurado. Es que me impacienta tu fe en las mujeres. Debes
pensar alguna vez que no todos tienen tus motivos para estimarlas tanto.

Entonces, el muy bestia y muy perro dijo algo que me cubrié de sonrojo:

—¢Eso de los motivos va por mi madre o por Dagny?

—Estas asquerosamente borracho, Antonio. No sabes ni lo que dices.

Tuvo, en un segundo, otro de sus cambios, y su sonrisa, dulce, anifiada, me
acongojo.

—Perdona, Martin.

—Quieres quedarte a cenar?

—~Gracias. Otro dia.

—Te ha dicho Sebastian que mafiana vamos a Whipsnade?

—Algo le he oido.

—¢ Vendras, no?

Dudo y asintio.

Estoy plenamente convencido de que ya pensaba, en ese momento, no ir a
Whipsnade.

La idea de la excursion era del panamefio, quien desde febrero venia
prometiéndome un sabado en aquel zooldgico. El mal tiempo y mi enfermedad
habian ido retrasandola. Aquel sabado fuimos sélo los dos y Huguette de Guenard.
Antonio, segin me dijo Sebastian al recogerme, habia llamado para avisarle que no
contasemos con él.

Huguette nos esperaba en la acera del hotel. Se habia vestido de camping, con
pantalones largos y ajustados, calzado fuerte y zamarra escocesa. Traia una bolsa de
respetable tamafio al hombro.

A pesar de mis protestas, Se senté en la delantera porque preferia ir al lado de
Sebastian.

Tardamos en llegar a Dunstable poco mas de una hora. Dunstable estaba
primaveral, recoleto y precioso. Lo recorrimos de cabo a rabo en espera del almuerzo.
Vimos poca gente, mucha sombrereria y horrores de bicicletas. También estuvimos
sentados un rato viendo el recreo vocinglero de unos colegiales. A través de las rejas,
nifios uniformados chillaban su alegria aquella mafiana quiza, s6lo el Altisimo lo
sabe, para que una francesa, un panamefio y este humilde celtibero se extasiasen
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contemplandolos.

—Sefior y Dios mio —comenté en voz baja—, jqué facil es ser feliz en esta vida!

—Payaso —mascull6 Huguette.

Sebastian me dio unos golpecitos en la espalda y me dijo que a fuerza de
romantico resultaba depresiva. Tenia razon. Es que yo, siempre que me siento a gusto
con unas personas, me da por agradecerlo todo a Dios...

Almorzamos en una posada con un nombre bastante raro: «The Black Orange»,
que Inglaterra es pais tan singular que hasta las naranjas son negras. El meson era
tipico, con paredes chapeadas en roble oscuro y una camarera terriblemente estrabica.
Tomamos rosbif sanguinolento con puré de patatas, y tostadas de Welsh rabbit, un
cocimiento de queso fuerte y sabroso. De postre nos dieron unos flanes, regados con
custard, que parecian goma de mascar. Yo estaba en plena convalecencia y no me
llen6 el rosbif, por lo que encargué un par de huevos con lonchitas de bacon. Me
quedé, al final, fed-up, como dicen en la tierra, pero que en castellano antiguo viene a
ser algo asi como «farto en demasia». Sebastian me observdé con buenos ojos,
satisfecho de mi restablecimiento, pero la francesa era toda ella reprobacion y nausea
ante mi pantagruelismo.

—Es indecente comer tanto —dijo— cuando en China y en la India el hambre es
aun endémica.

Me record6 a mi madre, siempre a vueltas con lo que como: «Martin, hijito,
¢como puedes comer tanto? Es una ordinariez. Me estremeces...».

Asi que almorzamos nos fuimos a Whipsnade. Llegamos a eso de la una. Toda mi
vida recordaré la tarde de aquel sabado que tres buenos amigos pasamos en el
pintoresco Parque Zoologico de Whipsnade. El sol resplandecia como un disco de
metal al rojo blanco y el cielo, azul y puro como un mar, parecia asombrosamente
alejado. Hacla calor, un poco, el indispensable para sentirse a gusto en aquel paisaje
lleno de animales bravios, de plantas rarisimas y de aves torcaces...

Después de cansarnos yendo de un lado para otro, nos sentamos al pie de unas
plantas desconocidas, umbrosas y esbeltas, con apariencia de bejucos. El panorama,
desde alli, era realmente hermoso. La colina iba cayendo hacia el fondo de un
pequefio valle, y luego ascendia, muy a lo lejos, para cerrar el horizonte. Hileras de
arboles y cuadrados de verdor extendianse a derecha e izquierda por todo el ondulado
paisaje de los Chilterns. Habia animales por doquier. Se veian hasta donde alcanzaba
nuestra vista; en grupos, por parejas, solitarios; unos, pacificos, quietos, rumiantes;
otros, agiles, como asustados o perseguidos, que botaban con la gracia de pelotas
vivas... Un camello enorme, horroroso, nos hizo reir —nos pusimos malos de risa—
a causa de su melancolico mirar. Nos cogio carifio y no se movié de nuestro lado
durante el tiempo que alli permanecimos.

Transcurrio una hora, charlando, y Sebastian, abstraido, se incorpor6 y dijo que
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iba en busca de refrescos. Le vi desaparecer detras de un quiosco de un mal gusto
terrible, y exclamé:

—iAl fin solos!...

—Sebastian no ha debido irse —dijo ella.

—Sebastian es un hombre discreto. ¢ Sabes por qué?

—~Quiza. Y no me gusta.

—Dime una cosa: ¢es que no hay algiin momento en tu vida estéril de bachillera
que te apetezca coquetear con un muchacho simpatico?

—Naturalmente. Pero no es éste el momento.

—Ni yo el muchacho, claro...

Me ergui para sentarme en cuclillas y quedarme mirando a nuestro amigo el
camello. Su espalda casi coincidia con el lejano horizonte, ahora cuajado de
manchones blanquecinos, grisaceos, inmoviles. Eran nubes. Quiza lloviera. Todo
habia sido demasiado hermoso en aquel dia para que finalizase bien.

Me senti huérfano y desamparado.

—Mi alma esta triste hasta la muerte, sargentona innoble —dije.

Me desagrado su risa.

—¢Te hago gracia, bachillera De Guenard?

—FEres un chico estupendo, Martin. Si alguna vez vas por Paris, te presentaré
docenas de amigas que se volveran locas por ti al minuto de conocerte. jTu
optimismo es unico en el mundo que se precipita!...

—No hagas frases. Y vete a reirte de tu honorable abuelo.

Me levanté. Abajo, a mis pies, quedaba ella, un fulgor de ojos y labios risuefios,
una linea hecha carne de célida femineidad, que yo podria aplastar con dos buenos
pisotones de mis amplias bases.

Me consideré mas persona después de pensar en esas morbosidades.

—La culpa es mia —dije—, por haberme interesado por un virago.

—Tu no estas interesado por mi, Martin. Tu solo piensas en esa rubia desvaida
del Norte. Por eso, la proxima vez que te pongas meloso, no emplearé palabras de
reproche; te partiré la cabeza con lo primero que tenga a mano.

—:Un zapato?

—iUn...!

Habia desaparecido la sonrisa y la guasa. Estaba irritada, dolida; se habia sentado
y movia las manos con esa gracia alada que la indignacion ponia en ellas.

—iSalaz! {A mi no se me hace el amor por pasar el rato! ;Y menos un sucio
espafol que tiene la cabeza perdida en esa gorda de Stavanger!

—:Gorda, amiga mia?

—iSi, gorda!... jDentro de veinte afios estara en ultimo grado de elefantiasis!

—Dentro de veinte afos, bachillera De Guenard, todos calvos.
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El bolson sali6 de sus manos cual una pelota de rugby. Lo cogi en el aire, a
tiempo, y empecé a hacer el péndulo con él. Di la espalda a mi amiga y me alejé
silbando. Encontré pronto a Sebastian, que venia con una botella de naranjada en
cada mano. Con él retorné a Huguette y el camello. La primera hacia ejercicios
gimnasticos: con las piernas rigidas, se agachaba una y otra vez para alcanzar el suelo
limpiamente con las palmas de las manos.

—Marimacho —dije.

—Cretino en celo —replico.

Volvimos a Londres anochecido y cantando. Huguette revel6é una voz entonada,
sugestiva. Yo insisto en decir que mi debilidad era grande, porque al oirla cantar el
cuerpo se me llen6 de gusanitos cosquilleantes, deliciosos, desde luego, pero también
impertinentes...

La despedimos en la puerta del Brunet.

—Muchas gracias, Sebastian —dijo—. He pasado un dia inolvidable.

A mi me tendi6 la mano y me pregunto:

—¢Trabajaremos mafana?

Se referia a la novela.

—Trabajaré yo —corregi—. Tu no haras mas que molestar.

—Dile a las hermanas que almorzaré con vosotros. Llevaré un plato. La carne. Y
el postre.

Sebastian aun se reia cuando puso el coche en marcha.

—iQuién tuviera veinte afios menos, gallego!...

Huguette de Guenard y yo no almorzamos en Barnes como habiamos planeado la
noche anterior.

Porque a la mafiana siguiente me despertaron unos golpecitos en la puerta. Era
miss Elisabeth avisandome que me llamaba mister Armijo. Miré el reloj y vi que eran
las ocho y cuarto. Sorprendido de la hora, me puse la bata y fui al teléfono.

—:Estabas en cama?

—Claro. Es domingo y son las ocho. ;T4 no duermes hasta tarde los dias de
fiesta?

—Dejemos las bromas. Vistete y ven lo mas pronto posible. Te necesito. Te
espero en casa de... la sefiora Arlington.

—iOye...! ;Qué demonios...? ;Le sucede algo a Antonio?

—Ya te explicaré. En casa de la sefiora Arlington cuanto antes. Por favor.

Y colgo.

Yo me quedé haciendo cruces a causa de su comportamiento. Ni la hora de la
llamada ni el tono quebrado de su voz auguraban nada bueno. Estuve a punto de
telefonear a casa de Antonio, pero desisti porque sobre poco mas o menos me
imaginé lo que ocurria: el higado de los Ordovas habia hecho explosion. Otra vez
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mas. Antonio estaria amarillo como un girasol y su higado regenerando células a todo
meter. La sefiora Arlington se habia asustado y llamado a Sebastian; y éste, llevado
de su celo amistoso, no dudaba en levantarme a deshora por culpa de aquel Macias
enamorado...

No me di muchas prisas. Me afeité, tomé un buen bafio caliente y me desayuné en
compafiia de miss Margaret. Cuando sali ya eran mas de las nueve. Hacia una
mafiana radiante; la adecuada para un Domingo de Ramos. Cogi por los pelos un
autobis en Castlenau, y al poco llegué a Hammersmith. Alli me remordi6 la
conciencia, y en vez de tomar el Metro subi a un taxi, que en diez minutos me dejo
delante del chalet de la sefiora Arlington. A la puerta habia una ambulancia. Dos
individuos vestidos de blanco fumaban apoyados en el capot. Me miraron con
indiferencia al empujar yo la cancela del jardin. Me abrio6 la puerta, en el acto, un
hombre alto y flaco, de cara sonrosada, de tisico; también llevaba puesta una bata
blanca, brillante, como de rayon. Yo dije quién era, y en ese momento aparecio en el
pasillo otro hombre, éste de gabardina verde botella, rechoncho y calvo. Me hizo un
ademan, fui hacia él, repeti mi nombre y me invit6 a pasar a la salita, donde la sefiora
Arlington solia celebrar sus tea-parties. E1 hombre de la gabardina cerré la puerta a
mis espaldas y se quedo en el pasillo. En la salita estaban Sebastian y un sajon de
cara hosca, embutido en uno de los trajes azules ingleses que parecen vainas de
espadin. Era esmirriado de hombro, de torso y de cuello. Se levanto al hacerlo
Sebastian. El panamefio, cerileo como un agonizante, me lo presentd: Mr. Latimore,
de la Policia...

—:Qué sucede? ;Qué le pasa a Antonio?

Sebastian recogié de la mesita de té de la sefiora Arlington un sobre cuadrado y
pequerno.

—Mister Latimore —dijo en tono cortés—, ;hay algun inconveniente en que vea
esto mister Canel?

El policia, o quien demonios fuese, asintié con un mohin.

El sobre era blanco. Dentro habia una carta. ;Carta? No. Uni s letras. Una
explicacion, si se quiere, del acto de un loco. La lei sin gran extrafieza. La carta me
estaba diciendo que alguien a quien trataba desde la nifiez, a partir de aquel preciso
instante era ya un recuerdo.

Decia:

Me muero porque me sale de dentro. Este dinero serd bastante para saldar el
consumo de gas. Que la sefiora Arlington avise a mis dos unicos amigos. Sebastidn
Armijo y Martin Canel. Sabe sus direcciones. Mierda.

Una ultima voluntad original y concisa.
Dije:
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—Razonando, ;qué somos mas que mierda?

Sebastian mir6 para el suelo y el inglés se sonri6 de labios adentro. Se me fue la
mano a la cara y me santigiié en una fraccion de segundo. Vi sorpresa en los azules
ojos del policia. Perplejidad. Luego creo que en su cara naci6 algo parecido a la
ironia o el sarcasmo.

Sebastian me previno en espafiol:

—Nada de Dagny.

El otro levant6 una mano y, afablemente, nos rog6 que hablasemos en inglés.
Sebastian empez6 a contarme lo ocurrido. En pocas palabras. La sefiora Arlington
habia notado a las siete y pico, al levantarse, un fuerte olor a gas. Venia de la
habitacion de Antonio. Dentro habia un cadaver, la carta y un dinero. Habia llamado
a la Policia y a Sebastian. Eso era todo.

Mr. Latimore me formul6 varias preguntas. Tenia una pronunciada aséptica, clara,
a lo B. B. C. No se me escap0 ni una sola contraccion de las pocas que utilizo.
Cuando me pregunté cual era en mi opinion la causa del suicidio, le hablé de la
muerte del padre de Antonio, meses atras, y de lo mucho que le habia afectado.

—¢Cree usted que pudo haber sido eso lo que le impulsé a poner fin a su vida?

La frase me sono ridicula, ampulosa. Respondi, no muy cortésmente, que en mi
opinién Antonio se habia suicidado porque toda su vida habia sido un lipemaniaco,
un mimado de la fortuna y un inepto para saborear los bienes que esa fortuna le habia
dispensado.

—iMartin!

Ignoré el reproche de Sebastian y pregunté a mister Latimore si podia ver a mi
amigo. Creo que tenia intencion de acompafiarme.

—Gracias —dije—. Conozco el camino. He venido mucho por esta casa.

La puerta de la habitacion de Antonio estaba cerrada. La abri. Aun olia a gas. Un
olor sutil, embriagante, sugeridor. Con la ventana abierta y las cortinas corridas, el
cuarto estaba en penumbra. Junto a una mesa, percibi la silueta cilindrica de la estufa.
Al lado de la cama, muy erguida en la silla, estaba la sefiora Arlington. ¢Habria
estimado a Antonio lo bastante como para hacerle compafiia en los ultimos instantes
que pasaba en su casa?... Me acerqué. La sefiora Arlington habia levantado el rostro
y fijaba sus ojos en mi. Yo sonrei débilmente y toqué con afecto su hombro. Se
desasi6 con rudeza, con furia. No la comprendi. Nunca le habia hecho nada...

Sobre la cama, bajo una sabana, la figura de Antonio Ordovas. Me parecio
excesivamente largo y voluminoso aquel bulto. Me incliné un poco sobre el lecho y
tiré de la sabana. No necesitaba nada mas que ver su cara. No parecia muerto. Mas
bien dormido. Lo que estaba: dormido para siempre. Sin esperanza ni consuelo. Sin
remedio. ¢Sin esperanza...? ;Quién habia hablado de esperanza en una mujer, en un
viaje, en un amigo, en un consejo?...
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Solté la sabana. La serenidad del rostro de Antonio se borr6 de mi vista, y mi
propia serenidad me abandond. Cai, de golpe, sobre mis pobres rodillas. Hice hasta
ruido, pero me sostuve firme. Y recé. Frenética, desesperadamente, como un poseso.
Credos, salves, avemarias, padrenuestros, rezos de nifio... Todo lo que acudia a mi
memoria salié de mis labios en un murmullo histérico... Rezaba por Antonio, por mi,
por mi miedo y mi desesperacion... Un horror viscoso, magico, me envolvio durante
unos minutos. La sensaciéon de culpa fue tan grande que adquirié cuerpo, la pude casi
respirar; densa, envolvente, irrechazable. Me mareé y senti nauseas. Antonio...
¢Quién puede fiarse de un lunatico? ;Por qué preguntan los locos a los cuerdos? ;Y
por qué un muchacho sano y sencillo no comprende a tiempo que una respuesta es
siempre una arma de dos filos en la mente de un orate?

Mejor no contestar. No preocuparse mas que de los propios asuntos, porque en
esta vida solo cuenta uno mismo, a través de Dios, que nos ama por nosotros mismos
y nuestras propias acciones. Nadie puede cargar con la pena de otro; nadie debe
purgar la penitencia de un loco. Si alguien abre una espita, se tiende en una cama, y
espera...

Sentl una mano sobre mi hombro. Me estremeci. La sefiora Arlington, con los
ojos empafados, sonreia; trataba de sonreir, pero s6lo conseguia una mueca. Yo
también sonrei. Alegremente. Liberado. Y me levanté. Y volvi a sonreir. Luego
abandoné el cuarto, el olor enervante, calido, el hechizo del muerto y mi propia
culpabilidad. Cerré la puerta y aspiré fuerte. Alli estaba el flaco enfermero, o médico,
y el de la gabardina verde. Los miré desafiante. También desafié a Latimore y a
Armijo. Con la mirada y de palabra.

—Sefior —dije al policia—. A mi no se me pierde nada en esta casa. Apesta a
gas; a muerte. Quiero irme. ;Puedo irme?

—Naturalmente, mister Canel.

Me dijo que al dia siguiente tendria que firmarle unos papeles, y algo afiadi6
acerca de las leyes inglesas sobre el suicidio. Asenti con la cabeza y estreché la mano
que me tendia. Sali seguido de Armijo. En la calle, junto a la ambulancia,
continuaban los enfermeros de antes. Ahora habia un grupito de cuatro mujeres con
bolsas de papel en los brazos. Nos miraron con verdadera hambre, y por un momento
crei que se acercarian a preguntarnos por lo ocurrido.

Sebastian y yo caminamos. Creo que subimos por Holland Walk primero, y que
mas tarde nos perdimos por calles sucias, populosas, llenas de negros. Muchos. Y
llegamos a Notting Hill Gate. Y a Bayswater Road. jQué hermosa estaba la mafiana!
Hyde Park bullia, los coches parecian seres vivos, los autobuses brillaban mas rojos
que nunca. Londres reia su primavera. {Quién no sentiria la vida y el amor un
Domingo de Ramos?... jEl Sefior ha entrado en Jerusalén! jHosanna al Hijo de
David!... jRegocijémonos, que ha llegado el dia en que incluso los borriquillos rien
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porque en sus lomos ha cabalgado el Dulce Rabi de la Misericordia y la Vida!...

Sebastian suplico:

—Martin, ¢almorzaras conmigo?

—No. Lo siento. Otro dia. iNo puedo! ;Qué vamos a hacer ti y yo todo el dia
juntos? ;Recordar las excelencias de ese erotomano?

—Martin...

—iMartin... Martin...! {Yo me voy a mis cosas, a mis asuntos! jTengo que
trabajar, que estudiar, que escribir! jEso! ;Cémo no lo comprendes? He quedado en
verme con Huguette; tu lo sabes...

—Llamala. Que venga ella también.

—¢ Tt crees que voy a llamar a alguien para que almuerce con dos sujetos que
apestan a gas y a muerto?...

Alguien pasoé por nuestro lado y rid. Me volvi. Dos mozas, jovencitas y risueias,
se divertian viéndome agitar los brazos y oyendo mis voces. Las insulté en espafiol, y
aun rieron mas. Apresuraron el paso. Lo menos se volvieron diez veces...

Repentinamente aplanado, dije:

—Almorzaré contigo. Hablaremos con su hermana, jte parece? Es una vergiienza
que estando nosotros aqui se enteren por el Consulado...

Fuimos a buscar a Huguette de Guenard. Como la mafana anterior. Unas horas de
diferencia... Llegariamos al hotel Brunet y ella estaria aguardando en la acera,
esbelta, segura de si, el bolson al hombro, unos pantalones ajustados y una zamarra a
cuadros...

Pero no habia nadie... Bajo el toldo, un portero, Jerome, sonriente y zalamero en
honor de dos amigos de Mademoiselle de Guenard.

En el bar, Sebastian pidi6 un «Manhattan». Lo bebio de un trago. Otro mas; y
otro. Yo trasegué a sorbitos una guinness. Me dio nauseas. A lo mejor no fue la
cerveza. Tuve arcadas, y algo amargo ascendio hasta mi boca. Pedi un vaso de agua y
lo bebi sin respirar. Estaba helada —jen Inglaterra!— y cay6 en mi estdbmago como
una piedra.

Luego entr6 Huguette, una chica sonriente y atractiva, que empezaba un nuevo
dia sin preocupaciones.

—iHola! —salud6—. La vida se repite, ¢no? jOtra vez juntos! ;Qué sera de mi
cuando me falte la escolta de dos caballeros hispanoamericanos?

A bocajarro, dije:

Antonio ha muerto. Esta madrugada. Como un perro.

Sebastian, indignado, quizas algo descompuesto por los cock-tails, me salié al
paso:

—iRespeto, Martin!

—iComo un cerdo! jS6lo cambio de animal! jHa echado sobre mis espaldas el
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muerto! jAnteayer busco un consejo, se lo di, y en la cara me solté que cerraba su
esperanza!

—Calmate, Martin —rog6 Huguette—. Por favor, camarada.

La risa se me salié a borbotones. Incontenible. Huguette se desconcert6 tanto, que
se puso colorada. Cual un relampago, el sonrojo cubrié su cara y desapareci6. Yo
chillé:

—iCamaradas estudiantes de todo el mundo, unios!

Aln le duraba el desconcierto; por eso no me insulto.

No me explico qué indujo a Sebastian a llevarnos al Savoy. Almorzamos alli. A
mi el sitio acab6 por ponerme de peor humor. No me sentia a gusto. Desentonado. La
musica, las personas, la naturalidad de mis dos acompafiantes me pusieron nervioso y
sarcastico. Mis ropas me parecieron vulgares y mis maneras acartonadas.

No les hizo gracia mi compostura en el comedor del Savoy.

Cuando salimos yo estaba algo bebido.

—¢Por qué no te largas a tus cosas, bachillera? —aconsejé al meternos en el
coche de Armijo—. Los duelos envejecen.

—He sido educada para duelos y bautizos —respondi6 secamente.

Yo rei, muy bajo, pero alegre.

—iRepara en lo afiligranado de su ingenio francés, Sebastian! jPara bodas y
bautizos!... iNo! jPara duelos y bautizos! jCamarada De Guenard, un estudiante ha
muerto: vivan los estudiantes!

—Jamas imaginé tanta chabacaneria —murmuro.

—Es el alcohol, camarada plutdcrata. Trae a la superficie mi condicion de hijo de
la baja burguesia.

Estabamos detenidos en Marble Arch. Eran las dos de la tarde. El sol seguia
luciendo. Incidia sobre el Arco, arrancandole mil destellos, haciendo de él un ascua
de fuego deslumbrante. Temblaron unas luces, son6 un silbato, unas gentes corrieron,
y nuestro coche arrancod, suave, muellemente. En la esquina del parque, tres sujetos,
uno de ellos con barba patriarcal, peroraban subidos a unos cajones. Apenas tenian
auditorio. Distingul un grupo de marineros de la Royal Navy y dos o tres personas.

Pedimos la conferencia desde la suite de Sebastian. Yo continué bebiendo.
Ginebra con soda. Armijo, lo habitual: whisky con agua del grifo. Huguette so6lo
aceptd una copa de licor de manzana holandés. Tardaron cosa de diez minutos en
darnos Madrid. Sebastian me hizo un gesto indicador, y me puse al aparato. La linea
estaba tan limpida y vacia de parasitos como si la conexion fuese con Holborn. Hablé
primero con una muchacha, a la que dije que avisase al sefior. Pero no fue Ramén
Salazar quien se puso, sino Sofia Ordovas. Oi su voz clara, cerquisima.

—iMartin! jChiquillo, cuanto me alegro de oirte!

Y se alegraba. Sofi es buenisima. A los dieciséis afios me enamoré de ella. Tiene
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una figura preciosa y un pelo castafio que llama la atencién. No es muy guapa, pero
su cara resulta. Tiene el ojo izquierdo ligeramente estrabico, y eso le da una gracia
especial.

—¢Qué es de vosotros, Martin? jEsta mafiana he visto a Constanza! jCon ese
imbécil de Soto! ;Como no hacéis algo?...

iQué raro parecia todo! La linea tan nitida, la voz tan cercana, la conversacién tan
insubstancial... ;Y un hombre muerto!... Le pedi que avisase a Ramén. Se puso éste,
y en dos minutos le comuniqué lo ocurrido.

Respondid por monosilabos. Antes de que pudiese evitarlo, volvi a oir la voz de
Sofia, ahora sin calor, alejada...

—¢Qué horror es éste, Martin?

La dejé sin respuesta y entregué el auricular a Sebastian. Me senté y quise beber.
El vaso no estaba en su sitio. Lo vi delante de Huguette, junto a su copa.

—No quiero que bebas mas.

—A la orden, camarada De Guenard.

Ya no me importaba seguir bebiendo. En realidad, lo habia hecho pensando en la
conferencia con Sofia. Dada la noticia, todo volvia a la normalidad. El muerto dejaba
de ser una complicacion, se iba para su tumba, y los vivos a seguir existiendo...

—Una pregunta, camarada francesa: todos flotamos, ;verdad? Ni nos movemos
ni nos hundimos; jflotamos! Esa cave de la rue de I’Eperon es un nido de
superdotados. ;| Me llevaras un dia, camarada?

—¢Quieres callarte? Me crispas los nervios.

—¢Te he dicho alguna vez que te desprecio con todas mis fuerzas? ;Te lo he
dicho, camarada? Para mi eres un erial; no hay en ti una sola gota de vida. Solo
inmunda devocion de clase. Estas asquerosamente muerta, Huguette, amiga mia.

—FEres un estupido borracho. Callate.

—iEstas asquerosamente muerta! jLa unica diferencia que hay entre un cadaver y
td es el olor!

Sebastian apareci6 a mi lado. Me habia olvidado de él y de la conferencia.

—No debéis discutir —dijo—. Tampoco debéis ocultar vuestros sentimientos. No
es decente.

—iSebastian, viejo pirata, es indecente preocuparse tanto del projimo como tu lo
haces! ¢Qué es el projimo?... jUna tonelada de estiércol!... ;Y quién puede
interesarse por el estiércol? jNadie! jO quiza los agricultores! Pero td, Sebastian,
pirata caribefio, ¢no eres agricultor, verdad?

Huguette de Guenard grufio:

—iPuerco borracho!

—T a callar, camarada; estas muerta. Y los muertos son mudos por naturaleza.

—iAsl te ahogues! —maldijo, y me puso el vaso de ginebra delante.
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—No discutais, por favor —rog6 Sebastian.

Se pas6 las manos delicadamente por la cara; fue el suyo un ademan casi
femenino.

—Hoy he vuelto a fracasar —hablé como para si—. Otra vez mas. Huguette,
irecuerdas?, esta mafiana, en el bar de tu hotel, dijiste que la vida se repite...

Luego comenzo a hilvanar una historia, que mi cabeza harto brumosa no
comprendié muy bien. Nos hablé de un hombre que se habia casado cosa de veinte
aflos atras. Nacié un hijo. El chico crecié y los padres se separaron. El hijo siguio
creciendo. Cuando alcanzo6 cierta edad, dijo que deseaba estudiar Medicina. Su padre
lo envi6 a la Facultad mas cercana: El Salvador. Le gustaba tenerle, saberle cerca.
Pero el hijo tenia otras miras. No le bastaba una Facultad centroamericana, y
convencio a su padre para ir a Ciudad de Méjico. Alli estuvo dos afios. El padre,
mientras tanto, andaba por Europa en un destino de la Embajada de su pais. Alli
recibié un telegrama anunciando la enfermedad del muchacho. Cogié un avién y
llegd a tiempo. Su hijo estaba enfermo: algo intestinal. Nada de importancia, si se
hubiese atendido a tiempo. Pero jclaro! Un joven entre jovenes, vida de pension,
soledad, si, soledad, porque el rapaz estaba solo, por caracter y por ambiente, por
culpa, tal vez, de sus padres. Metido en si, con pocos amigos, estudioso,
independiente. Y joven, terriblemente joven para andar solo por el mundo. Su padre
lo comprendi¢ al llegar a Méjico y verle en su cama, consumido, indiferente a todo...
Se muri6 dos dias después. Todo habia acabado. El padre volvio a Europa. Fue a
parar a Londres. Un cambio politico en su pais le privo del puesto. Ya nada le retenia
en Londres. Pero aqui habia conocido una serie de muchachos. Estudiantes. Primero a
uno; luego a dos; por éstos, a cinco... Y asi lleg6 a tratar a muchos de ellos. Le
agradaba verlos a su alrededor, recibir sus visitas, saber que regresarian a su pais y
que con ellos llevarian su nombre, su direccion, para entregarlos a otros, que
repetirian el ciclo. Era tan satisfactorio sentirse estimado por esos chicos, que un buen
dia descubri6 que habia encontrado la razon para permanecer en un sitio determinado.
Alli estaban sus jovenes amigos, alegres o preocupados, con sus problemas y sus
intrascendencias, que acudian a él para pedir un favor u obsequiarle con cualquier
insignificancia recibida en algin paquete familiar. El hombre era feliz; muy feliz, y se
engafiaba a si mismo, diciéndose que cada uno de sus jovenes amigos era una
prolongacion del hijo muerto en una pension de estudiantes de Ciudad de Méjico. Se
consideraba un poco el padre de todos ellos; y como padre los velaba, los cuidaba, los
protegia... Le gustaba pensarse a si mismo como una especie de angel guardian de
sus pasos inciertos, dudosos, de hombres del mafiana...

—EIl muchacho de Ciudad de Méjico era mi hijo. Diecinueve afios. Se llamaba
como yo: Sebastian. Se parecia a Antonio. Los dos murieron solos. Sin dejar huellas.
Pero Antonio pudo ser salvado con un poco de comprension. Debi atenderle mas.
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Organizar un viaje, quiza. Convencerle para que me acompafase. Hacer algo. Estaba
solo. Y yo, que debi protegerle, permiti que tirase su vida. Nunca me arrepentiré
bastante de lo ocurrido esta madrugada. Jamas.

Yo me habia quedado tan asombrado, estaba tan atonito, que al levantarse
Huguette, bruscamente, di un respingo. Tragué saliva y mi boca, seca, produjo un
ruido parecido a un bostezo. Idiotizado, vi a la francesa acercarse a Sebastian, cogerle
la cara entre las manos, mirarle... Después le bes6 en una mejilla, fuertemente, y dijo
con una voz que yo nunca le habia oido:

—NMerci. Merci beaucoup. De tout mon coeur.

Recogi6 su abrigo y se marcho sin una sola palabra mas. El ruido de la puerta
provoco un nuevo sobresalto en mi.

—Sebastian —dije.

—Es una chica estupenda.

—Estas loco —repuse—. Si tu te portas asi con todos nosotros, con proposito
preconcebido, es que estas loco.

—Una chica estupenda —repitio—. No consientas nunca que se separe de ti.

—De modo que todo tu misterio es el de un padre doliente, mi buen Sebastian...
jEstas barrenado; completamente!

—:Por qué no vas en busca de Huguette? Id a divertiros esta tarde.

Yo di un pufietazo en la mesa.

—iEstas loco! jPor el Santo Obispo, si no estas para que te encierren!

Empecé a temblar. Me pasa a menudo cuando bebo. Si por alguna razon me
afecto, si vomito, me da tiritona. La impresién habia sido bastante fuerte, y todo mi
ser comenzo a estremecerse. Me aproximé a uno de los balcones y a través de los
cristales contemplé la calle, la iglesia, la tranquilidad de Lancaster Gate, los arboles
de Hyde Park. Estuve asi un gran rato, hecho un ovillo, los dientes repicandome unos
contra otros. Tanto tiempo permaneci junto a la ventana que vi correr el sol hasta
ocultarse tras la masa confusa del parque.

—Padre de los pobres —dije.

—Anda con Huguette, gallego. Estara en su hotel. Llévala a algun sitio. Divertios.

—¢Quién se divierte con un cabo de mar? ; Acaso td, Padre de los pobres?

—Es otra cosa que Dagny, ¢verdad?

—Es una chica afectuosa, sencilla, de caracter tierno. iUn angel! Lee todas las
noches la Critica de la Razon Pura y el Discurso del Método. Femineidad
quintaesenciada. Tratarla y enamorarse. Simultaneo.

—NMe alegro que ya no pienses en Dagny.

—iDagny es adorable! ;Quién dice que no piense en ella? Lo que pasa es que no
tengo madera de Werther. Como el difunto Ordovas.

Una moto cruzd por detras de la iglesia. Llevaba sidecar vacio y las luces
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encendidas. Pronto seria de noche. Quizas aun tuviera tiempo de cruzar el parque con
algo de claridad. Si. Y quiza después de todo, estuviera Huguette de Guenard en el
hotel Brunet.

Me dio cierto remordimiento dejarlo alli, solo, pensativo, en la penumbra de su
cuarto. ;En qué pensaria cuando le abandoné? ;En su hijo de diecinueve afios, muerto
en Méjico? ;En Antonio Ordovas, muerto en Londres? No sé. Pero creo no
equivocarme al asegurar que preferia quedarse a solas con sus ideas. Mi charla de
borracho tenia que irritarle; mi silencio, incomodarle.

Me fui del Copperfield con tiempo suficiente para atravesar el parque. Despacio y
absorto. Pensando. No mucho en Antonio y mas en mis propias preocupaciones.
Sobre Antonio pensaria mas adelante, cuando echase de menos su presencia
depresiva, sus sarcasmos, su perenne pesimismo y su caracteristica desconfianza por
todo y por todos.

Tardé en llegar al hotel Brunet cerca de una hora. Jean, el cortés anciano del
comptoir, llamé por teléfono a Mademoiselle De Guenard, cambi6 breves palabras y
me tendio el tubo con una sonrisa.

—Soy yo —dije.

—Lo sé. ;Qué quieres?

—Verte.

Dudo tanto, que a punto estuve de colgar e irme.

—Sube.

Hallé la puerta de su habitacién entreabierta. Huguette, de espaldas, echaba sifon
en un vaso. El dormitorio estaba a oscuras y el vestibulo apenas alumbrado por la
lampara de la mesita rinconera.

—Siéntate —invitdo—. ;Quieres beber algo?

—:Por qué no te vuelves? ;Por la misma razén que has dejado la puerta abierta?

—¢Quieres beber algo?

—:Por qué no ensefias la cara? ;Te violenta que sepa que eres capaz de llorar?
Eso no es vergonzoso.

—Ni exacto. Yo nunca lloro sin motivo.

—Hoy se ha muerto un hombre. Ahi tienes un motivo. Llora.

—Hoy se ha muerto un desconocido.

—Antonio no era un desconocido. Al menos para ti.

—Antonio era un desconocido. Tan desconocido como puedes serlo tt.

—Mientes. Has llorado. Tu sentido del deber sufre. Tu alma estéril de bachillera
llora porque un estudiante ha muerto.

—ilmbécil! Siempre tu verborrea sensiblera de borracho. Largate y déjame en
paz.

—Hoy has traicionado a tu Dios, camarada. El terrible Jehova de los hugonotes
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estara iracundo. jUna de sus ovejas llora porque ha muerto un estudiante
desconocido!

Dejo el vaso sobre la mesita y se volvio. Habia llorado. Bien a las claras se veia.

—¢Quieres largarte de una vez? Sigues borracho y me molestas. Me irritas como
nunca me ha irritado nadie.

La visita habia sido corta: unos cinco motivos estirados.

—Antes de irme quiero comunicarte algo, camarada De Guenard. Una
advertencia. Si te vuelvo a oir alguna vez que yo soy un desconocido para ti, te
retorceré ese pescuezo de faraona. ;Queda bien claro?

La vi sonreir y perdi la cabeza. Me acerqué a ella llevado de un impulso
irrazonable. Hasta que la prendi por los hombros y la zarandeé no supe que la razén
era el simple deseo de tocarla, de suplicarle que borrase con alguna palabra el efecto
de su sonrisa.

—Por qué has sonreido, Huguette? jDimelo!

—Quitame tus sucias manos de encima, espafiol.

La solté convencido de que se habia roto algo precioso, para mi, por culpa de
unas cochinas palabras.

—Hasta nunca, camarada De Guenard. Que te coman las arafias y que yo me
entere por la Prensa de su festin.

Con un dedo, el indice, le hice una levisima caricia a lo largo de la mejilla.
Bueno. No fue caricia. Mas bien reproche o desprecio. Ella debié de comprenderlo
asi, porque le temblaron los labios y parpade6 muy rapido. Su desmedido orgullo de
casta debio de sufrir mucho en ese brevisimo espacio de tiempo.

Dijo algo asi:

—Puerco espaiiol.

Nada nuevo. Ademas, yo fui el dltimo en hablar, enviandola a un lugar muy
comun y muy impropio de tan perfumada francesa.

En la calle hacia frio. Caminé. Mucho. No sé las millas que andaria aquella noche
de primavera. Segui la linea de las grandes calles hacia mi barrio. Recorri Kensington
Road, Kensington Hight Street, Harnmersmith Road... Hacia abajo, hacia el rio,
hacia casa... En Broadway me meti en un pub y alli tomé unos emparedados de
queso, y cerveza. Y ginebra. En Inglaterra cierran pronto las tabernas, y de nuevo me
encontré en la calle, con la cabeza brumosa y las piernas tambaleantes. Bajé por
Harnmersmith Bridge Road y llegué al puente. Estuve un rato contemplando las
aguas sombrias, turbias. Y los cisnes, sucios y quietos bajo el puente, con las cabezas
enterradas en el plumaje, durmiendo o pensando... {Quién demonios puede afirmar
que un cisne no piensa? ;No pensamos los hombres, aun los mas sandios?...

Reemprendi la marcha, pasé el rio y bajé por Castlenau, desierto, oscuro, con sus
buenos chalés y sus magnificos jardines. Frente a una casa, un nimero cualquiera, ol
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un piano. Bien pulsado. Algo de Franck... Mi madre, seguramente, lo hubiera
interpretado menos presto, pero ;qué vida seria ésta, tan aburrida y necia, si todos
interpretasemos las Béatitudes en idéntica cadencia? Seria una vida absurda y tediosa.

Llegué a casa borracho y extenuado. Mis duefias me miraron suspicaces, algo
preocupadas por mi aspecto. Miss Elisabeth calcetaba y miss Margaret zurcia ropa
blanca. Habian encendido la chimenea y estaban sentadas a su calor.

—Sefioras —me disculpé a lo tartamudo—, mil perdones por haber faltado al
almuerzo y a la cena. Tampoco he ido a Misa. jUn Domingo de Ramos! Y si llego
lamentablemente borracho a su casa de ustedes, mil perdones de nuevo. Celebro con
cerveza y ginebra la muerte de un amigo: jmister Antonio Ordovas! R. I. P.

Después, sentado en una butaca, la que habia ocupado miss Elisabeth, lloré un
poco. Mis buenas patronas me consolaron mucho. Muchisimo. Pero en balde. Porque
a mi la cerveza mezclada con ginebra me ataca a los lagrimales y me hago pura agua.
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CAPITULO OCTAVO

PRIMERO LE HICIERON LA AUTOPSIA y después nos entregaron los restos para que les
diésemos sepultura. No se la pudimos dar cristiana. Le enterramos como a un animal
descuartizado. Aquella tarde, mi corazén se descompuso y mi alma se estremecié por
el viejo amigo muerto sin dejar huellas.

Asistio bastante gente. Hasta veterinarios hubo. Alli, para ver como le echaban
unas paletadas de humeda tierra inglesa, se reunié un apifiado grupo de muchachos
que andaban por las Islas en faenas de estudio. Los menos acudimos porque
habiamos tratado a Antonio; los mas, en atencion a Sebastian y a su amistad con el
muerto. Como se enteraron, no lo sé, aunque supongo que la noticia partié del
«Zanzibar» y se difundié con la celeridad tipica de lo macabro. La nueva de su
muerte llego incluso a la Escuela, y Méndez y Cortina, los dos mejicanos que tanto le
habian apreciado, aparecieron por el entierro en compaifia de Giulio Luzzati, un
piamontino regordete, malhablado y cabelludo, que no acababa de explicarse muy
bien la decisién de Antonio. Todo el tiempo se lo pas6 mascullando:

—Ché specie di brutte bestie! {Matarse por amor en pleno siglo xx!...

jMatarse por amor en pleno siglo xx! ;Quién sabia por qué Antonio Ordovas
habia abierto una espita de gas? Yo, en el fondo, lo ignoraba. Pasada la primera
impresion, el sentido comun decia que nadie en estos tiempos bastardos se mata por
motivo tan sentimental y bello como un fracaso amoroso. Esas épocas han pasado,
creo yo, y hoy solo se quita de en medio la gente por razones politicas y economicas,
prosaicas pero de mayor peso.

El tnico toque cristiano del entierro lo dio el coronel Novoveski con su mania
floral, depositando un ramo de lilas sobre la tumba.

Mas tarde, el coronel se acercé a mi y me estrech6 la mano con fuerza.

—Una pena, mi joven amigo. Un muchacho triste, pero muy cortés. Un rasgo
blasfemo, pero valeroso. Yo nunca tuve animo para llevarlo a cabo, y me sobraron
oportunidades... Y digame, mi joven amigo, ¢cuando tendré el gusto de verle por mi
modesta boutique de asquerosos accesorios eléctricos?

Se marcho a la boutique tras abrazar a su socio capitalista.

Nosotros nos fuimos desperdigando poco a poco. De no tratarse de un entierro me
hubiera reido a carcajadas viendo a Sebastian Armijo rodeado de sus jovenes amigos.
Parecia un padre recibiendo pésames por la muerte de un hijo. Todos, a medida que
se iban despegando del cortejo finebre, le abrazaban efusivamente. Emocionante.
Para los flojos, se entiende; no para mi, que soy un tipo duro y poco afectivo.

Al final nos quedamos solos y le acompafié un rato hasta su hotel. Me dijo que a
primera hora de la tarde habia hablado con Madrid. Por lo visto, los hermanos habian
decidido no acudir de momento. La sefiora Arlington no habia puesto inconvenientes
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en guardar las cosas mientras tanto. Sebastian estaba afectado por la despreocupacion
de la familia. A mi no me sorprendié mucho. Ramon Salazar y su cufiado no habian
congeniado gran cosa, y Sofia... Bueno. Sofia estaba muy enamorada de su marido,
tenia hijos y acaso se dijera que nada habia que hacer en Inglaterra por un hermano
muerto.

Yo, a veces, soy un poco cinico y caustico:

—:Crees que pondran el mismo interés y diligencia cuando se trate de recoger el
monton de perras que deja nuestro finado amigo?

—No hables de Antonio en ese tono, por favor.

Si hay alguien que estime a los amigos cuando vivos y los respete cuando
muertos, es Sebastian Armijo.

Aquel dia habia tenido otras llamadas telefénicas. Huguette de Guenard, por
ejemplo, se despidi6 telefonicamente muy de mafiana. Se iba a su casa, a Francia, sin
decir la fecha del regreso, porque al parecer atin no estaba muy segura de si lo habria.

—Mentira podrida —aseguré indiferente—. Regresara. Es de esas personas que
nunca dejan nada sin acabar. Volvera para conseguir hablar el inglés como un locutor
de la B. B. C. Te apuesto una onza de oro.

—Habéis refiido, ¢no?

Me encogi de hombros.

—Has hecho mal. Es una chica de excepcion.

Con énfasis, algo insolito en mi, le acusé de haber idealizado a la francesa. No era
nada de excepcion, sino una chica corriente, sabionda en exceso y dominada por un
complejo de clase inaudito. Desde su mas tierna infancia estaba encaramada a un
pedestal; se la podia mirar, mas no tocarla, ya que sus repelentes hermanos de especie
despediamos un olor fétido, de cloaca, que lo impregnaba todo. Ese era, a mi parecer,
el retrato de Huguette de Guenard. Porque a una persona se la puede canonizar
cuando se la trata «en visita», no cuando se convive con ella dentro de cierta
intimidad. Napoleén, un hombre bastante sensato, ya aseguré que nadie hay grande
para un ayuda de camara.

Sebastian dijo:

—Mientes.

—Padre de los pobres —reconvine—, ¢qué lenguaje es ése para un diplomatico?

—Soy un exdiplomatico. Nada hay que me impida decirle a un lerdo y
desenfadado gallego que miente con la perversidad estipida de un retrasado mental.

Yo hice un comentario jocoso, una especie de voltereta verbal, y el educadisimo
panamefio me envio a un sitio incorrecto. Pero aun afiadié mas el muy barbian:

—¢Qué sera de esa obra maestra de la literatura contemporanea al romperse el
equipo creador?

—iAh, Sebastian, viejo pirata del Istmo!, ;qué sera de la obra?
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—¢Y qué sera de ti, Martin, viejo druida gallego?

A mi, por sencillo y bondadoso, todos me toman el pelo imitandome.

—Quiza me arroje al Tamesis —murmuré pensativo—. Yo no tengo gas en el
dormitorio; s6lo chimenea.

—T1t no moriras de forma tan sencilla. Eres demasiado vanidoso para eso. Tu
muerte sera sonada. Te ahorcaran por incendiar Buckingham Palace. Con los reyes
dentro.

No se contentdé con mofarse de mi, sino que la emprendi6é con la tia Martine y su
orgullo herido por el desastre sentimental del sobrino. Remat6 sus sarcasmos con una
pregunta que dejé sin respuesta.

Insistio:

—~Contesta, gallego. ¢Desde cuando te tiene sorbido el entendimiento esa
compatriota de la tia Martine?

—Padre de los pobres —dije yo—, ese afan de ver triunfar el amor entre tus
jovenes amistades es reprobable.

—No es afan; es necesidad de saberos a todos satisfechos y felices.

Me dio unos golpecitos en la espalda, lo cual me encantaba, y me solt6 de sopeton
que el jueves salia para el Continente. Todas las primaveras planeaba un viaje; en ésta
tenia pensado llegar a Grecia. En su Morris Minor. Me invitd, y yo rei mefistofélico y
malhumorado. Una invitacion asi, en el mes de julio, haria de mi el hombre mas feliz
del planeta; en abril, me convertia en el mas desgraciado...

Sebastian parti6 y yo me quedé solo. Entristeci y me agosté como una flor sin sol.
Y no es que faltase éste. Lo inundaba todo. La primavera habia reventado sobre la
rubia Albion, cromatizandola con mas colores que cuenta la paleta de un
impresionista. No. Mi tristeza y mi desanimo nada tenian que ver con el tiempo.
Venia de dentro. Habia nacido por generacion espontanea. Me temblaba el alma, por
usar de una imagen alambicada. Mi ser se embargaba, victima de una laxitud
misteriosa, avasallante. Yo era sensacion voluptuosa, estremecimiento puro Yy
esenciado.

Naturalmente, viéendome atacado de tan extrafio mal, me dediqué al vagabundaje
y escribi al tio Felipe. La aficion a vagabundear la he heredado de mi padre, que en
vida fue un globe trotter de la ingenieria. Recorri6 Sudamérica de punta a cola:
construyO carreteras en Venezuela, levanto presas en el Brasil, abrié canales en el
Bermejo, y a poco le limpian el forro los paraguayos en la Guerra del Chaco. Hizo de
todo, segun he oido al tio Felipe, su hermano mayor y unico. El tio Felipe es lo
contrario que fue papa. Es sacerdote. Pudo haber llegado a obispo, pero prefiere
encerrarse todo el afio en la aldea, dedicado a sus estudios historicos y a disfrutar de
grandes paseos a grupas de su asno hipocondriaco. Dentro de poco piensa publicar
algo exhaustivo sobre el Camino de Santiago. Dice que dara mucho que hablar. Y que
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leer, imagino, pues por lo que se infiere de sus palabras tendra, aproximadamente, la
extension de la Enciclopedia Espasa. Yo siento, todos sentimos en casa un gran
carifio por tio Felipe. Nos vemos los veranos. En esa época me espulga de los
pecadillos invernales, saturandome el espiritu de firmes propositos. Creo que gracias
a €l he salido tan pio y endomingado. Y a él recurro cuando me encuentro en
callejones de conciencia y economicos. En esta ocasion, abri correspondencia con mi
tio Felipe a causa del rarisimo temblor que en mi provocaba el recuerdo de una
hereje. También le conté de mis pesadillas sobre Antonio y el consejo que le habia
dado.

Esperé su contestacion deambulando por Londres. Lo curioso e irritante es que
solo recorri sitios que ya conocia por haberlos visitado con otra persona. Volvi por
Regent Park, y me estuve durante dos horas contemplando las asquerosas criaturas
del «Serpentarium». jPor qué, si a mi los ofidios me dan repeluznos? ;Qué
deleznable arcilla ésta de la que hemos sido formados! A mi me dan arcadas las
culebras, pero como a cierta persona la fascinan, héteme aqui fascinado por esos
inmundos animalejos... Confieso que estaba moral y cerebralmente degradado... Si
no resisto la carne de cordero ;por qué volvi a un restaurante de Liverpool Street a
saborear unas chuletas, especialidad de la casa? ;Y aquel pub del subsuelo de
Picadilly Circus? ;Y la Wallace Collection? ;Y la National Gallery? ;Y por qué
visité, por tercera vez, la Torre de Londres? Y, en fin de cuentas, ;por qué pasaba
varias veces al dia por el London College for Foreign Studens, cuyo primer banco de
la Clase C estaba mas triste que un desierto tibetano?...

Nunca habia pensado yo que el ser humano pudiera caer tan bajo.

iQué horrible es la soledad cuando no se la busca! Huir del trato de los hombres
por voluntad propia no es sacrificio y resulta hasta saludable. Pero verse recluido con
uno mismo sin desearlo, es morir en vida. Y la vida es tediosa, esttipida, insipida, sin
alicientes. Uno se acuesta y no da un rabano por despertar al dia siguiente. Es mejor
dormirse para siempre; no vale la pena llegar vivo a la mafiana, sabiendo que
seguiremos solos, malhumorados, vacios de ilusiones y sobresaturados de nostalgias
de unos ojos inmensos, serios, de una boca maldiciente y preciosa...

Soy un tipo frivolo, voluble, ligero, lo reconozco; enamorarse dos veces en un
semestre habiendo tantos problemas por el mundo adelante, es impropio de personas
de bien y sensatas. ..

En este estado de animo me cogid la respuesta de mi tio Felipe. jQué carta, Sefior
de los Cielos!... Yo le habia planteado un caso de conciencia, por llamarle de alguna
forma, y él me reboté una exégesis del movimiento reformista con alusiones a los
albigenses... jLos albigenses, Dios mio! jComo si a mi me importaran los albigenses,
o que la palabra hugonote sea una corrupcion del aleman eidgenossen, que significa
«unidos por juramento»!... No hay sacerdote mas culto en la Iglesia Romana que mi
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tio Felipe: puedo asegurarlo. Ni nadie que sepa mas que €l sobre la Reforma y la
Contrarreforma. Me pint6 en su carta una matanza de valdenses que ponia los pelos
de punta; jy qué Noche de San Bartolomé, por mis muertos!... jQué erudicion la de
mi tio Felipe! No hay derecho a saber tanto y estragarse en una vida horaciana.

Terminaba su carta diciéndome que pidiese consejo a mi madre y que no buscase
la opinion de la tia Martine, «cuyo especial sentido de las cosas roza los linderos del
mas endiablado jansenismo...». Tengo que hacer constar que el tio Felipe siente un
gran respeto por mi madre, desde que vio que ella, con su pasividad, conseguia meter
en cintura a mi padre. Porque mama, que no presume de caracter firme, lo tiene, y
diamantino, cuando le interesa algo; mi padre le interes6 en grado sumo, y lo
convirtio en el mas sedentario de los ingenieros.

El tio Felipe intent6é borrar mis preocupaciones sobre Antonio contandome una
anécdota del padre, que demostraba palpablemente que la esquizofrenia era tan
comun en los Ordovas como las orejas y las narices en los seres humanos.

La carta del tio Felipe no mejoro mis inquietudes, mas sirvio para espabilarme un
poco. Por lo pronto, la mafiana que la recibi falté a clase y empleé ese tiempo en
presenciar la regala Oxford-Cambridge desde Lonsdale Road. El dia estaba triston y
nublado, pero la gente lo pasé en grande a la orilla del rio. Nunca he visto tanto
colegial inglés uniformado como aquella mafiana. Esgrimian banderitas alusivas y se
metian con los mayores como cualquier jauria de nifios continentales. La regata,
como es consiguiente, la gan6 Cambridge. Yo, ¢para qué mentir?, me aburri de lo
lindo. Y es que esta visto que cuando las grandes cosas ocurren al pie de casa, nos
parecen insignificantes y sin valor...

Después de almorzar un bodrio inmundo en un restaurante griego y cochambroso
de Earls Court, me desplacé a Clapton. Me cost6 la intemerata dar con la calle del
coronel Novoveski, una calle bien poética por cierto: Nightingale Road, que vertido
al roman paladino quiere decir calle del Ruisefior. Tenia su entrada por Hackney
Downs; no parecia muy comercial y si mas desierta que la Isla de Pascua. Por fuera,
la razon social «Novoveski and Armijo» presentaba regular aspecto. Era una tienda
con escaparate estrecho y lleno de cacharros eléctricos, con una puerta que al abrirse
hacia sonar una campanilla cristalina. Dos escalones traicioneros atentaban contra la
integridad fisica de los posibles clientes.

Cuando yo entré, el coronel atendia a una sefiora con retofio. Enfundado en una
chaqueta de resplandeciente alpaca mostraba una plancha con la suficiencia que un
gran joyero debe de poner al ensefiar su mercancia. Me vio y apenas me hizo una leve
inclinacion de cabeza. Me fijé en como observaba al nifio: talmente un cazador a la
espera de su presa. En el momento que el muchacho cogia con sus manos inocentes
un cazo eléctrico, el coronel, cual un relampago, actuo, atizandole un gran palmetazo
en los dedos con un trozo de flexible. El nifio solt6 su botin, mir6 horrorizado para su
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madre y rompio0 a llorar. Crei que la cliente golpearia al coronel con la plancha, pero
se contentd con increparle. En unos segundos le aplicé dos docenas de adjetivos
sajones por haberse atrevido a atacar a su poor little thing.

—Muy sefiora mia —dijo el coronel, impertérrito, yendo hacia la puerta—, su
poor little thing es una nauseabunda cria de arafia que apesta mi establecimiento.

Abrio la puerta, son6 la campanilla y esper6 a que madre e hijo, la una
maldiciendo y el otro a moco tendido, abandonasen su boutique. Volvié a sonar la
campanilla, se mir6 la mufieca, y dijo:

—Hora de cierre, mi joven amigo.

Falso; lo menos quedaban dos horas. Se conoce que lo hacia en mi honor. {Un
gesto de caballero metido a comerciante por avatares de la vida! También me
satisficieron grandemente su abrazo y sus disculpas por no haber estado mas
expresivo al cruzar yo el umbral de su casa.

—Mi joven amigo —expuso invitandome a pasar al interior—, desde que he
abierto esta humilde boutique, gracias a la munificencia de nuestro admirable Armijo,
me propuse separar mi vida social de mi actividad comercial. Por ello, yo no puedo
consentir ni permitirme la descortesia de saludar a un amigo, descubriendo mis
sentimientos mas intimos, delante de toda esa gallofa que acude a este bohio para
proveerse de artilugios caseros.

—Sefior —repliqué de corazon—, genio y figura hasta la sepultura.

Pag6é mi requiebro con una sonrisa y me hizo pasar a una salita, que adiviné
comedor, cuarto de estar y quiza dormitorio. Habia algunos libros, unas sillas de paja,
una mesa, un aparato de radio y un divan. La salita tenia una ventana francesa que
daba paso a un patinillo con gran cantidad de cajones y una bombona de regular
tamanio, de hierro, que recordaba un mojon de carretera.

Me oblig6 a sentarme y trajo una botella de vodka. Polaca, segin me dijo, y no
tan buena como antafio, «desde que el Gobierno de sicarios moscovitas habia creado
el Monopolio estatal del Alcohol». La bebida era demoniaca, con sabor a aguardiente
del Ribero edulcorado. A la tercera copita, mis problemas sentimentales se habian
esfumado y una gran beatitud comenzaba a dominarme. Cuando ibamos por la cuarta
aparecido Andrés Gembitski. Estaba mas gordo y con menos pelo. Me dio un abrazo,
que en mi laxitud espirituosa me emociond. Andrés no gustaba del vodka para
empezar. Pero cuando ya llevaba despachadas tres botellas de cerveza, dedicése a
alternar copita de licor y sorbo de lo otro. Yo me dije que aquello debia de ser muy
parecido a mezclar ginebra con ale, y le imité.

Hablamos de todo un poco: de la vida, del viaje de Armijo, de politica, de
nuestros paises, del bel canto, de musica, y otra vez de la vida, que en palabras del
coronel era una ciénaga donde sélo pueden vivir a gusto hediondas arafias.

Andrés tuvo un extrafio capricho.
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—Mi coronel... —dijo.

—Puedes llamarme tio, Andrés Gembitski, hijo de mi hermana Maria. Que
nuestro joven amigo espafiol se sienta como en familia.

—Tio Ladislao —prosiguié entonces Andrés—, ;te importaria que hiciese una
apuesta con Martin?

—Andrés, hijo, ¢desde cuando te dedicas a atentar contra el dinero de nuestros
invitados?

Andrés explicé que la apuesta seria en sorbos y no en moneda. El tirarfa la
primera botella; si acertaba a la bombona, yo tendria que tomar un sorbo de cerveza o
de vodka: a elegir. Yo tiraria la segunda, y asi sucesivamente. Lanzamos tres cada
uno y los tres hicimos diana. Reimos y bebimos alegremente. El coronel se animo6 y
participd en el tiro. Fall6 la primera, mas acert6 la siguiente. Fue un derroche de
botellas, lo comprendo, pero teniamos un cajon entero de ellas. Asi que cuando
queriamos probar suerte, apurabamos el contenido y disparabamos el continente.

También cantamos. Andrés lucio su voz de bajo y las paredes temblaron. Al poco
de empezar los latines, sonaron golpes y gritos en el piso de arriba. El coronel,
cadavérico e inmutable, pidi6 al sobrino algo con que acallar a las arafias del primero.
Andrés trajo los trozos del tubo de una aspiradora, y el tio los fue empalmando con
parsimonia. Cuando el tubo alcanzé la longitud adecuada, con ritmo telegrafico
sacudio contra el techo unos puyazos aterradores. Yo me puse tan malo, que me dolio
la tripa y la insercion maxilar a fuerza de reirme. Mi risa, sin embargo, se cort6é de
subito al repiquetear un timbre. El coronel se levantd, y con su estrambotica lanza se
fue pasillo adelante. Andrés, aun riendo, me prendié de un brazo y me condujo tras
los pasos de su tio. Este habia abierto la puerta y escuchaba en silencio los denuestos
de una mujer seca de carnes y arpia de compostura. El coronel levanté una mano y la
vecina callo.

—iGuau, guau, guau! —ladro tres veces el coronel.

La mujer abrio una boca de a palmo.

—Sefiora mia —afiadio €l en inglés—, nuestros lenguajes, aunque perrunos, son
diferentes. Nunca nos entenderemos. jBuenas noches!

Cerro0 la puerta de golpe. Parecia indignado por la conducta del vecindario. A mi
me cogio de un hombro y me llevo de nuevo a la salita. Alli, ya sentados, arrojo con
tino una botella contra la bombona, y rogo:

—Andrés, hijo de mi hermana Maria, canta La Pulga para nuestro joven amigo
espafol. Con tu voz, Andrés, hijo, La Pulga es angustia pura.

Cant6 La Pulga y crei que se venia la casa abajo.

Abandoné aquella gorrinera después de haber estrellado veinticuatro botellas de
cerveza y dos de vodka del Monopolio estatal polaco.

Como me sentia solo y el vicio es tentador para la juventud, volvi a la tarde
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siguiente con dos botellas de ginebra y una de cofiac espafiol, que guardaba como oro
en pafio desde meses atras. Se las llevé de obsequio a mis amigos, pero yo también
bebi de ellas. Esta vez nos acompafi6 otro polaco, un tal Billevich, cincuent6n algo
amadamado, que olia a perfume y escupia al hablar. Los cuatro bebimos, cantamos y
lloramos, pues yo tuve que seguir con morrifia galaica aquella corriente incontenible
de nostalgia eslava.

Al dia siguiente, lo mismo. Y al otro. Llevé vida de golfo por espacio de una
semana. Fui una victima de mis sentimientos. Conoci gentes extrafias y afables, que
nunca hubiera tratado en circunstancias normales. Descuidé totalmente mis estudios y
apenas escribi de mi novela. Un crapula. Incluso una noche permiti que Andrés me
presentase dos girls de la Compafila americana de operetas que llevaba en el
«Hippodrome» cerca de un afio. jQué chicas aquéllas! Dos hermanas gemelas de
Savannah (Georgia), rubias, monisimas y verdaderamente gallinas. Buen trabajo le
costo a mi virtud salir incolume...

Esta canita al aire provoco la intervencién paternal del coronel y puso fin a mi
vida disipada.

—Mi joven amigo —me dijo un dia después—, pocos tios se sienten mas
orgullosos de un sobrino como yo de Andrés Gembitski. Es noble y sincero; es una
pepita de oro. No obstante, los medios y amistades que frecuenta por razén de su
carrera artistica son inadecuados para un joven estudiante de la London School of
Economics. Item mas: mi conciencia me recrimina por consentir que uno de los
pupilos favoritos de mi gran amigo Armijo lleve tan empecinadamente una vida
como la que usted, mi joven amigo, sigue de una semana a esta parte...

Expuso con afecto y sensatez una serie de argumentos que me hicieron dejar
Nightingale Road con las orejas gachas y un si es no es avergonzado por mi conducta
pasada.

Al llegar a casa me llevé un susto de muerte. Nada mas abrir la puerta mi
pituitaria registr6 un aroma delicado, nostalgico, perfectamente definido: locién
D’Houbigant; algo que yo asociaba a cierta toilette: un chaqueton de ante, una blusa
de seda cruda y una falda negra. Para esa ropa —admitia pequefias variantes, claro—,
siempre una locion, mas fuerte que la colonia, pero menos penetrante y duradera que
una esencia... jSi entenderé yo de perfumes con una tia francesa en la familia!...

No me equivoqué. En el cuelgacapas estaba el chaquetén causa de mis
cogitaciones asociativas. Yo adopté un aire indiferente, serio, de hombre cansado que
llega a casa después de una dura jornada de trabajo. Me movi despacio, con pisadas
arrastradas. Llegué a la sala-comedor y desde la puerta di las buenas noches. Una
escena de home, sweet home. Miss Elisabeth desenvainaba guisantes y miss Margaret
bordaba en bastidor el cojin nimero doce del invierno. Fue ella quien me mir6 por
encima de sus gafas —siempre las tenia en la punta de la nariz— y me dijo:
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—iMire quién ha venido!

La hugonota fumaba reclinada en una esquina del sofa, llenandonos de clase y de
humo nuestra humilde morada. Me mir6é como si me hubiese visto media hora antes.
Sus ojos seguian iguales: serios, inmoviles, tremendos.

—Ca va? —dije yo.

—Ca va —dijo ella.

Me tendi6 la mano como si me hiciese un favor; yo apenas se la toqué. Aun
permaneci unos minutos en la sala. Pocos. Huguette me pregunt6 si habia regresado
Sebastian; respondi que no, y ella repuso que el panamefio, a su paso por Paris, habia
cenado una noche en casa de Jacqueline y René.

—iAh!... —exclamé yo—. jAh...!

Luego miré el reloj y dije que tomaria un bafio antes de cenar. Lo hice con toda
calma, recreandome en la cochina sensacion que me embargaba. Desde el cuarto de
bafio me fui directamente a la habitacion. Sentada en mi butaca, naturalmente, estaba
la hereje. Tenia una revista grafica espafiola en las manos y la hojeaba con
displicencia.

—Esto es pésimo —dijo dejandola caer al suelo—. ;No sabéis hacer nada mejor
en Espafia? Es una confeccién de hace treinta afios.

No respondi, ocupado en meterme un jersey y en domefiar mi pelo con auxilio de
un cepillo.

—Estas mas delgado, ¢no?

—~Culpa de las viejas; me matan de hambre.

—Ellas no opinan lo mismo. Dicen que faltas mucho a cenar. Y que bebes
demasiado.

—~Cierto. ¢ Te han dicho también cuando me echan?

—No creo que te echen nunca. Te quieren mucho. Lo clasico: dos sefioras de
edad, solteronas, que se enamoran de su pupilo.

—Lo clasico.

—:Por qué no vas por el Instituto?

—iPsh...!

En realidad, ya no lo necesitaba. Solo perdia el tiempo. La tnica clase interesante
era la de Mr. Mitcham, y a éste le tenia bien cerca. Algunas noches le visitaba para
charlar y meternos con nuestros respectivos paises. Mrs. Mitcham, ya acostumbrada a
mi estatura, solia darme té, horrible, y un tomatito crudo, muy pequefiin, con cada
taza.

—c:Sabes que pronto empezaran las pruebas para el titulo de Cambridge?

—Si. No me interesa.

—Yo me he inscrito. S6lo nos hemos apuntado Antonella y yo.

—iAh, Antonella...! ;Sigue de abrigo?
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—Ya se lo ha quitado. Me pregunt6 por ti. Te echa de menos. Todo el Grupo C te
echa de menos. Se aburren sin tus peleas con Blyth.

Mi amiga francesa venia muy locuaz. Estuvo hablando sin parar cerca de diez
minutos. Yo respondia por monosilabos y me hacia el interesante. A ella, como me
despreciaba, le tenia sin cuidado mi tesitura. Miss Elisabeth vino a interrumpir su
insulsa chachara sobre el Instituto de Lenguas y las ofertas de trabajo agricola para
estudiantes que habian colocado en los tablones.

—Amiga mia —dije yo al avisar miss Elisabeth que la cena estaba servida—, no
iras a sorprenderme metiéndote a agricultora...

—¢Por qué no? Hace dos afios estuve en Suecia en un campamento. Repoblando
montes. Nos pagaban bien.

Estas eran las cosas que me irritaban en la hereje: cuando uno creia saber toda su
vida, jzas!, dos o tres palabras bastaban para convencerme de mi error. jUn
campamento en Suecia! jRepoblacién forestal! Cada dia que pasa me doy mas cuenta
de lo inframontano que soy. «Zapatero, a tus zapatos». Las sefioritas que se respeten,
a zurcir sus cositas y las de sus hermanos, en tanto no aparezca un marido. Después,
si Dios lo estima oportuno, a repoblar; pero sus hogares con mocosos, no montes con
abetos nordicos.

—FEjemplar —mascullé.

—FEjemplar, ¢qué? —inquirio ella, que tenia oido de tisico—. Te encuentro muy
nervioso, Martin. Llevas grufiendo media hora.

Yo me rei como una hiena, y aseguré que mi gran simpatico sufria los efectos de
una vida de crapula: vino, mujeres, drogas...

—¢:Cenas en casa?

—Si. Las hermanas se han empenado.

A las hermanas, como ella decia, se las tenia metidas en el bolsillo a fuerza de
obsequios y atenciones.

—¢Qué les has traido? —pregunté con fina ironia.

—Y ati, ;qué demonios te importa?...

Miss Elisabeth y miss Margaret eran tan sencillas y Candidas que se sentian un
tantico impresionadas de que en su humilde hogar dos jovenes «doctores» —«eso»
éramos para ellas— estuviesen gestando una obra literaria. La novela, para las dos
hermanas, era una especie de tabu, y barrunto que en sus tea-parties motivo principal
de conversacion. Estoy convencido de que el respeto de las hermanas por el fruto de
mi caletre fue debido al interés que por él se tom6 Sebastian al principio. Y se
comprende. Ver a un caballero como Sebastian, a quien tanto admiraban, preocuparse
de la novela, comentarla, debi6 de hacerles sospechar que bajo su techo se estaba
fraguando el escandalo del siglo.

Aquella noche, miss Elisabeth nos pregunto si «trabajariamos» con la maquina de
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escribir en mi cuarto. Le aseguré que no, y parecié mas tranquila, cosa natural, pues
hay que oir en el silencio nocturno el tableteo de mi viejo cacharro. Antes de
marcharse con el mantel lleno de migas, nos rogé —miss Elisabeth era la pillina de
las hermanas— que no discutiésemos sin antes cerrar las contraventanas, para que la
cotilla del chalet vecino no se desvelase.

—No discutiremos, miss Elisabeth —prometi formalmente—. Vayase tranquila.

Razon tienen las mujeres en no hacer caso de las promesas de los hombres.

La bronca no fue inminente.

Primero Huguette sali6 un instante para volver con un paquete alargado y
rectangular, que dejo sobre el brazo de mi asiento.

—Un cartén de tabaco —dijo.

—No has debido molestarte —aduje yo sin tocarlo—. Ya sabes que no me gusta
el rubio.

—Eso de que prefieres el negro es un decir, ¢no? Desde que te conozco, mis
paquetes duran tres veces menos.

Se acomodo en el sofa con su estilo personal, en un rincén y estirando las
pantorrillas sobre el asiento.

—Amiga mia, ¢estas insinuando que gorroneo tu insipido tabaco rubio?

—No insindo; formulo una verdad inconcusa.

Gruiii algo por lo bajo, que ella no captd, y por molestarla saqué la petaca, el
librillo y me puse a liar un cigarro de esos gordos y que todo lo apestan.

—Hablame de la novela —pidi6 al fin—. Estaba deseando que se fuesen las
hermanas a la cama para hablar. ;Has escrito mucho?

—No. Muy poco. Capitulo y medio. O menos.

—¢:Capitulo y medio en quince dias? Es absurdo. ;Cémo es que has adelantado
tan poco? ;Mucho trabajo en la Escuela?

—No mucho —confesé.

—Si no has tenido trabajo, ;puedes decirme en qué has perdido el tiempo, ademas
de emborracharte?

—Claro, amiga mia: ademas de emborracharme, perdi mi tiempo en lo que me
dio la gana.

Habia conseguido un pitillo gordisimo, estallante. Dentro de unos segundos no se
pararia en la salita de humo, y mi refinada compafiera lanzaria venablos sobre el
tabaco espafiol y los espafioles.

—:Como has resuelto el capitulo diez?

—Bien —respondi.

—:Como?

—NMatando a Hipolito.

Pasé un angel. Pero un angel de categoria: un arcangel. De los que provocan un
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silencio trascendente, pesado, denso, palpable...

Su voz era suave, dulcisima, acariciante.

—Cuando dices que has matado a Hipdlito, ;te refieres a Pedro?

—Cuando digo Hipdlito, me refiero a Hipdlito.

—Martin, amigo mio, eres un...

—Hipolito ha muerto. Respetemos su 6bito evitando las palabras profanas.

Me recliné, orondo, en mi asiento y expulsé una tufarada de gases hacia el techo.
De soslayo, la veia quieta, dominada por la ira, aterrada por la muerte de su favorito.

—Martin, amigo mio, ;te he dicho alguna vez que eres una personalidad
infectada de resentimientos?

Yo segui exhalando humo protoplasmatico.

—iPuerco vengativo! —dijo.

Y estallo en abanico.

—iBellaco!... jCerdo!... jTe has atrevido a matar a Pedro! jNo tienes derecho,
me oyes! jPedro es mio!... jHabiamos quedado...!

—Yo hago lo que quiero con mis personajes. Los mato, los tronzo, los
descuartizo, los mutilo o los abraso. jL.o que quiero! Soy un padre de la Vieja Roma.

—iPues Pedro no morira!...

—Hipdlito ha muerto; hace semanas; ya huele.

—:Dos justas, verdad, innoble rencoroso? jAnda, véngate en Pedro de tus...!

—:De mis..."?

—iDe tus...!

Empezé a dar puiietazos en el brazo del sofa; igualito que una nifia
emberrenchinada. Yo, en la gloria, apuraba mi cigarrillo negro.

—Martin, hablemos con calma... Pedro no morira...

—Hipdlito es hoy comida de gusanos; carrofia semiliquida fluida...

—iMartin, no me provoques! jPedro no morira!

—Cierto; ya se ha muerto.

—iPues resucitale, sapristi!

Vislumbré como su diestra, insidiosa, se acercaba a los zapatos, y agarré un
morillo de los de la chimenea.

—Camarada De Guenard —avisé con dulzura—, nada de juegos de tacon, o te
parto la cabeza de un morillazo. ¢ Queda bien claro?

Inexplicablemente, senti un escalofrio. No creo que fuese por ver su mano sobre
la pantorrilla, pues no soy de natural voluptuoso. Mas bien lo achaco a la pregunta
que en ese instante nacié en mi magin: si tan chiflada y temperamental criatura de
destino se entusiasmaba asi por un ser imaginativo, por un ente literario, ;qué no
haria por un individuo de carne y hueso? Nunca se me habia ocurrido, y la respuesta a
mi pregunta me deslumbro, llenandome el cuerpo, otra vez, de aquellos impertinentes
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y cosquilleantes gusanitos.

Enfurrufiada, pero ya mas calmada, pidio:

—Dime como te has deshecho de Pedro.

—Hipdlito muere a manos de un aduanero aleman.

Contrastando reflejos, yo no tenia nada que hacer con Huguette de Guenard; por
tal motivo no pude evitar que su zapato golpease mi pecho con la fuerza de un ariete.

—Ah, ¢a non...! —chill6—. Jamais de la vie!l... Ca non!... {A manos de un
aleman! jTe has atrevido, puerco, a matar a Pedro asi!... {A manos de un aleman, de
un boche! iDe un boche!... jCerdo! jPuerco! jGorrino! jMarrano! jCochino!
iGuarro...!

Y asi hasta quince sinénimos, que no hay idioma mas rico que el francés en
cuestiones porcinas.

—iA manos de un boche!... —gimio.

Yo dejé el morillo y cogi el zapato. Era nuevo; al menos no se lo conocia. Una
frusleria. Una insignificancia. Apenas tres centimetros cuadrados de piel. No era
honrado romper una cosa asi cuando tanta gente se muere de hambre en este mundo.
Y decidi hacer algo que quiza la molestara mas. Me levanté y me acerqué a ella;
prendi su pierna por el tobillo y apreté. Huguette no hizo el mas ligero movimiento,
acaso dominada por la sorpresa. Le encajé el zapato, la solté, y volvi muy serio a mi
asiento.

—Me has hecho dafio —dijo en una voz bastante rara.

—Pasara pronto. No es nada fisico. S6lo repugnancia de sentir sobre ti las sucias
manos de un espafiol.

Me encantd verla sofocada por tercera vez en nuestra amistad. Y como las
anteriores, sucedi6é en un segundo; flujo y reflujo de sangre fueron casi simultaneos.

Luego se levanto.

—Te vas?

—Si.

—Te acompaiio.

—No hace falta.

—He dicho que te acompafio.

La acompaiié hasta Harnmersmith, donde la meti en un taxi y la envié a su hotel.

No pegué ojo en toda la noche, pero me levanté contento como una calandria. Y
como tal asoné la casa desde el bafio. Me desayuné con un ferrado de corn-flakes y
emprendi una nueva jornada. Fui a la Escuela. Las clases pasaron volando, y al
finalizarlas invité a Paul Manning, un neozelandés de Auckland, recastado en maori,
a quien debia el favor de suministrarme apuntes. Me lo llevé a un restaurante birmano
de las cercanias de Charing Cross. Me gasté mis buenos chelines, mas valio la pena.
Servian una ensalada caliente de verduras exoticas con trocitos de carne, sabrosisima.
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Claro que los trocitos eran de rata de rio, pero como el neozelandés no lo sabia, se
crey6 que tomaba faisan. Yo conocia el sitio y el plato por unos quimicos bilbainos
que solo pensaban en comer.

Regresé a Barnes temprano: a eso de las cuatro. Me puse a escribir en el acto, sin
cambiarme de ropa. jEsperaba visita y soy presumido! Durante la primera media hora
todo march6 bien. Recorté el capitulo décimo con animo de rehacerlo. Un truco
indigno dé un novelista que se precie pero asunto de ser o no ser para mi. Por ello,
pillé a un pobre estudiante americano que vivia despreocupado en el capitulo doce y
lo pasé al décimo, dandole una muerte abominable. Hipdlito-Pedro resucité con las
mismas caracteristicas que antes; o quizas un poco mas taciturno, que no en vano se
vuelve del Mas Alla... Al] acabar mi faena lei el capitulo entero y lo encontré
bastante bueno como para hacer las paces con Huguette de Guenard.

La tarde fue cayendo y mis buenos propdsitos enfriandose. La visita no llegaba. A
las seis dudé si matar de nuevo a Hipolito y resucitar al estudiante. Me contuve hasta
las seis y media; luego, hasta las siete. A esa hora ya no pudo hacer nada mi
indignacion, porque miss Elisabeth vino a avisarme que la cena estaba servida. Casi
no probé bocado. Tuve que disculparme con las patronas, atribuyendo mi falta de
apetito al festin birmano.

—Por la mafana se sentia mejor, ¢no es cierto, Martin? —pregunt0 miss
Margaret, que también tenia su malicia.

—Por la mafiana aun tenia yo fe en las personas.

—iOh, Martin!...

La casa se me convirtio en una jaula, y dije a las duefias que me iba al cine del
barrio. Pasaban una cinta sobre la Legion Francesa, que me entretuvo en su primera
parte. De la segunda no tengo ni idea. A media pelicula se entreabrio la puerta y una
sombra mas penetré en la penumbra de la sala. La distinguia en seguida. Alcé un
brazo y cruji los dedos, con la confianza que nos da sabernos en un local pequefio,
malo y desierto. Huguette me oy0 primero y me vio después cuando me levanté. Vino
taconeando, segura de si y sin preocuparse de los siseos de la docena escasa de
personas que alli habia. Se sent6 a mi lado, y la pantalla ya no me dijo nada.

—¢Qué haces aqui?

—Las hermanas me advirtieron que estabas en el cine. ;Qué tal es lo que pasan?

—Heroico. Como todo lo de tu sublime pais. Ya oi diez veces La Marsellesa. i A
qué has venido?

—He venido por Pedro.

En la penumbra de la sala su voz resultaba desconocida, amistosa. Me parecio
vivir un momento ya vivido; algo ocurrido muchos afios atras o en otra vida...

—¢Me dejas cogerte la mano?

Mi peticion debio de indignarla tanto, que no pudo ni supo contestarme.
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Cuando se encendieron las luces me comporté como si no la conociese, envuelto
en mi aire de dignidad herida. Esta actitud, sin embargo, vacilé un poco a la salida,
porque en la misma puerta del cine se cogi6o de mi brazo y me miré con sus ojos
serios y almendrados.

—No es muy tarde —dijo—. ;Damos un paseo?

Barnes era un mausoleo. Todos estaban muertos. Ni una persona por las calles; ni
un perro ni un gato. Viendo aquel paisaje nocturno hay que disculpar esa aficion tan
inglesa a los crimenes complejos. Un pais con calles tan a proposito, tiene que
producir fatalmente ese tipo de aberrado. La noche, la soledad, la escasa luz, las
calles que reptan y se entrecruzan, los jardines poblados de sombras, una esquina
aqui, los ecos de unas pisadas alla... Propicio y tentador. Yo mismo, que soy un
muchacho sano y sencillo, me siento a veces seducido por el atractivo siniestro de la
noche urbana inglesa, y de mil amores cometeria alguna barrabasada a lo Jack el
Destripador. Somos hijos del ambiente, y evolucionamos y actuamos segun éste nos
induce.

En el cruce con Nassau Road, Huguette pregunto:

—Por qué has querido cogerme la mano en el cine?

—FEn Espaiia todo el mundo se coge las manos en el cine. Hasta los soldados.

—Espaiia es un pais bastante raro, ;no?

Y cambio de tema:

—Martin, resucitaras a Pedro, ;verdad? jHe pensado tanto en nuestra novela estas
semanas!...

Yo juré por dentro.

—Tengo material para cien capitulos. Ya veras. Hablaremos y confrontaremos
ideas. Tu daras ese toque especial a las mias, y las pasaras al papel.

—Resucitando a Hipdlito, ¢no?

—~Claro, Martin. Lo haras, ;verdad?

Se detuvo y me apreto el brazo. Y me mir6 con sus ojazos oscuros, implorantes...

—Lo haras por mi, sverdad, Martin?

Yo detoné, exacerbado por aquella seduccion de novela barata. Paseo en la noche,
voz arrulladora, apretoncitos de brazo y ojos suplicantes.

—Lo haras por mi, ¢verdad Martin? —repeti yo copiando su tono de voz—. jPues
no lo haré, te enteras! jVete a seducir a tu honorable abuelo! jA mi, ;has entendido de
una cochina vez, calvinista farsante?, no me torea en una noche sin luna un virago
como tu! jEstaria bueno!... ;Yo necesito una mujer y una luna para dejarme seducir!

Se solt6 de mi brazo, y yo callé. Callamos los dos. Habiamos llegado a Lonsdale

Road. Un coche cruzé raudo, deslumbrandonos. Se fue perdiendo hacia Barnes
Terminal. De alli vino un silbido de tren; luego, el rumor de una estacion en la noche.
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Cruzamos la calle. Siempre en silencio. Huguette se apoyo en el pretil sobre el rio. El
Tamesis, dos metros mas abajo, discurria lento y sombrio. Estremecia. El agua, negra
como el bettin, daba grima. Parecia fango animado de vida. Atracada a la rampa, casi
al alcance de mis manos, una pequefia lancha golpeaba mansamente el muro con
cadencia monocorde, espaciada. A la izquierda, hacia Mortlake, brillaban unas luces.
Pas6 una barcaza, un monstruo mudo, rio abajo. Cuando ya se habia confundido en la
oscuridad, chifl6 dos veces. Aun repiti6 su lamento quejumbroso cerca del puente de
Hammersmith.

A mi lado, Huguette encendi6 un cigarrillo. Sus labios, su perfil todo, cobraron
una luminosidad cobriza con el resplandor de la brasa. Percibi un ruidillo, un repique;
era el mechero, que nerviosamente hacia golpear contra el pretil. Estaba furiosa;
habia escogido el desprecio olimpico, y tenia que desahogarse por medio de aquellos
golpecitos. Yo dije, con voz anifada:

—Lo haras por mi, ;verdad, Martin?... jSerpiente!

La sobresalté, y el mechero se le escapo de la mano. Resbalo por la piedra, y
acabo cayendo en la estrecha faja de hierba que quedaba entre el pretil y la orilla del
muelle.

—iMe has asustado! jMira mi mechero! jComo lo pierda...!

—¢ Algun recuerdo sentimental?

Me incliné en busca del encendedor. No pude verlo. Mis manos no alcanzaron el
suelo, y me senté en el pretil. Salté a la franja de la orilla y empecé a buscar el
dichoso artilugio. La hierba estaba himeda, desagradable. Refunfufié bastante, a Dios
gracias.

—:No lo encuentras?

—iNo! ¢Por qué demonios no usas cerillas?

—:Resucitaras a Pedro, espafiol?

Agachado como estaba, refunfufiando, no reparé ni en el tono de su voz ni en el
adjetivo, gravisimo descuido por mi parte, pues por experiencia sabia que cuando me
llamaba «espafiol» algo iba mal en su cabeza.

—Contesta, espafiol. ;Resucitas a Pedro?

—iY dale con Pedro! —mascullé, yendo de un lado a otro casi de rodillas.

—Tu nadas bien, ¢no es cierto, espafiol? Te he oido presumir de que eres el mejor
nadador del mundo.

Al fin di con el mechero, solté un bufido y me ergui.

—¢ A qué hora has acabado de cenar, espafiol?

—:Eh...?

Adiviné sus intenciones al entregarle el mechero. Ya era tarde. Quise agarrarla,
maldecir, insultar, pedir socorro... Inutil. La muy miserable me empujo con
nocturnidad, premeditacion y alevosia.
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Cai a plomo. Me hundi en aquella asquerosidad levantando una columna de agua
que debid de alcanzar la calle. Hasta que atravesé la superficie no me hice mucho
cargo de que aquello me estaba sucediendo a mi. Pero me tragé el rio, yo tragué al rio
y el mundo se precipit6 sobre mis pobres espaldas. jSefior, qué negro es el Tamesis!
iQué mal saben sus aguas, bacin marinero de los Siete Mares!... Y yo descendiendo,
descendiendo... Y mi cabeza dando vueltas, reflexionando, convenciéndome de que
yo, Martin Canel, no era el que caia en aquel negrisimo pozo... jQué pesadilla, qué
horror nauseabundo y viscoso!

Después reaccioné y ya fui el experto nadador de las costas gallegas.

Subi sin aire y lastrado con diez hectolitros de miasmas en mi interior. Volvi a
atravesar la linea del agua, en sentido inverso, con el impetu de un proyectil. Y aspiré
a estertores. jQué delicia! ;Quién ha dicho que el aire de Londres esta viciado por las
toneladas de carbon que queman sus chimeneas? jMentira! No hay aire mas sano ni
mas embriagante.

—iMartin, amigo mio, qué salto mas maravilloso el tuyo!

La voz vino de arriba. Sobre el pretil, alguien fumaba. jQué lejos parecia la brasa
roja del cigarrillo!

—JHay cangrejos, Martin, camarada? ;Y anguilas? Tienen fama de voraces las
anguilas. Por lo menos las del Sena.

;Cangrejos?... ;Anguilas?...

Empecé a nadar, horripilado, presa del asco, de la aprension, de la nausea,
pensando que en aquella negrura tenia que haber de todo... Tiburones, anguilas,
cangrejos, barracudas, pirafias...

Arribé a la rampa. Una chispa pasé por delante de mis o0jos y se extingui6 en el
agua. Una colilla... Miré otra vez hacia arriba. Se despedian de mi agitando una
mano. Percibi el rumor de unos pasos corriendo.

Y entonces me sucedié algo muy curioso: oi la voz, casi olvidada, de mi padre
dentro de la cabeza. Juro que senti una voz. jLo juro! Tenia que ser la de mi padre.
Solo un padre puede acudir en momentos tan azarosos junto a su hijo. Era la voz de
mi padre, que decia: «Martin, hijo, eres un completo imbécil. Me siento avergonzado
de ti. Jamas pude imaginar que un hijo de tu madre y mio se viese tan escarnecido. ;Y
por una francesa! Estabas alli, humillandote, con la cerviz vencida y buscando un
encendedor; te llamo espafiol, te pregunto si sabias nadar, lleg6 a interesarse por la
fase digestiva de tu cena... ;Y td, qué?... jBotarate!...».

—Bueno ;y qué? Para ti es muy facil saberlo todo. Estas muerto. Pero ¢y yo? Yo
estoy vivo. ¢ Y qué puede un vivo frente a las marrajerias de una lagartona?

jEstaba hablando solo!... jSostenia un coloquio con mi padre muerto!... jSan
Martin de mi vida, qué estremecimiento tuve! Subi corriendo la rampa, mirando para
todos los lados, temblando de frio y de panico. Lonsdale Road seguia desierto. Lo
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atravesé a paso de carga y me meti por Gerald Road. cuya oscuridad me atrajo como
un iman. A carreritas, bien pegado a las sombras de las casas, me fui acercando a mi
hogar, a mis buenas sefioras. jQué triste y desamparado me sentia! {Como necesitaba
sus atenciones! {Y como hui por Westmoreland Road cuando se abrié una puerta
pocos metros delante de mi! Escapé del chorro de claridad, de las voces, dejando un
rastro de agua y de zapatos chirriantes.

Volvi a mi calle y avizoré. Nadie. Eché a correr de nuevo. Pasé como una
exhalacion por delante del chalet de los Mitcham. Vi luz en la ventana de la sala, y
me imaginé al profesor de Fonética leyendo las oscuridades de su idolatrado James
Joyce.

Llegué jadeando a casa. Abri la puerta con infinito cuidado. Sorprendido, vi que
estaba encendido el hall y que en la cocina habia luz. Oi el ruido de una plancha
sobre su parrilla. Estaba perdido. Miércoles: noche de planchar. Sono6 la voz de miss
Elisabeth:

—:Es usted, Martin?

Antes de que pudiese contestarle, salio al pasillo. Se queddé de una vez.
Comprendo que yo no debia de estar muy presentable, en pleno vestibulo, chorreando
agua, con las ropas empapadas, el pelo sobre la frente y un charco de lo mas equivoco
a mis pies.

—iMartin! —hip6—. jMartin!
Dios mio? jSi viene...! jPobrecito!...

—Sefiora —dije con voz cavernosa—, me he caido al Tamesis.

—iVirgen Santa! jSe cayo0 al Tamesis! jMargaret! jMargaret! jNuestro pobrecito
Martin!... jMargaret! jPor Dios, Margaret!... Ay, qué cosas le pasan, Martin! jLa
cara desfigurada, la pulmonia, y ahora se nos cae al rio!...

—Sefiora —dije con voz aun mas cavernosa—, soy un desdichado. Lo sé. No me
lo recuerde; por favor.

Margaret aparecio en la escalera abrochandose la bata. Su impresion fue tal, que
tuvo que agarrarse al pasamanos.

—iPero, Martin...!

Yo la miré, y me sacudi del cuerpo un galon de agua. Salpiqué a miss Elisabeth y
puse perdidas las paredes.

—iFijate, Margaret; fijate, mujer, como viene nuestro pobrecito Martin!

—iPero, Martin...!

—iSe cayo0 al rio, Margaret! Qué cosas le pasan, ¢verdad?

—iMartin, a su edad! ;Y con la pulmonia tan reciente! jRecaera, Elisabeth!

—iPobrecito, pobrecito...! Qué cosas le pasan, ¢verdad?

Empezaron a revolotear a mi alrededor, me tocaron, me exprimieron las ropas, me
acariciaron, jqué sé yo lo que hicieron las dos hermanas!

chill6—. jPobrecito! Pero squé le ha pasado.
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—iY qué sucio, Margaret! jFijate! {Esta negro!

—iA su edad, Martin!

—iQué cosas le pasan a nuestro pobrecito espafiol! ; Verdad, Margaret?

—iSi esta llorando, Elisabeth! jNo, Martin, no llore! jNo sera nada! jLe
limpiaremos y le secaremos!

Repeti mi sacudida y el agua las aparté un poco.

—Sefiora —dije yo muy digno, a lo ampuloso—, un espafiol no llora por caerse a
un rio. Es el petroleo de su asqueroso Tamesis, que irrita mis ojos.

Me sacudi por tercera vez, subi dos escalones y con aire ofendido afirmé:

—Voy a bafiarme, sefioras.

Me pasé por tres aguas, y no me gusta desorbitar las cosas, pero firmemente creo
que solté petréleo para abastecer unas maniobras no muy largas de la Home Fleet.

Tardé bastante en bafiarme, y aun mas en convencer a mis duefias de que todo
estaba en orden y de que podian irse a la cama. jQué bonisimas personas, qué
inigualables samaritanas para un muchacho que se sentia tan desamparado, tan
desvalido y desgraciado! Nunca podré pagarles lo que hicieron aquella noche de mi
caida al fétido Tamesis.

A las once y media ya volvia a estar la casa en silencio. Me tomé en la cocina mi
buen tazon de cacao con bizcochos y me fui a mi cuarto. No me acosté porque estaba
muy nervioso. Me senté a la mesa, abri un libro de A. P. Lerner y me puse a estudiar
el control en la economia. ;Estudiar? Inexacto. Nadie puede leer, y menos estudiar,
después de caerse a un rio, empujado por la mas artera de las francesas. Lo tinico que
consegui fue quedarme ensimismado en el parrafo primero de la pagina 37 de un
volumen llamado The Economics of Control. Con la cabeza entre las manos, mirando
fijamente para el parrafo primero, me abstraje durante no sé cuanto tiempo. Hasta que
me picaron las narices y oli humo. De tabaco. Pensé que alguna colilla ardia en el
cenicero y lo registré con la vista. Luego me di cuenta de que el humo venia de fuera.
Se colaba en la habitacion a través de la rendija que dejaban las cortinas. Me levanté,
sobresaltado, para investigar el origen de aquella flébil columna de humo. Descorri
las cortinas de golpe.

Alli estaba. La francesa, la hereje, la... Muy seria, fumando, apoyada en el
antepecho de la ventana...

—iHola! —dijo.

Yo no respondi. No podia. Tenia que buscar algo conciso, cabal, exacto; un solo
epiteto que expresase con fidelidad mis sentimientos en ese momento, algo rotundo,
fuerte, contundente.

No se me ocurrio nada.

Ella sonri6. Y yo, enfurecido conmigo mismo, por encontrar su sonrisa deliciosa,
di un paso.
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Seguia sonriendo.

De pronto, la voz de mi difunto padre son6 de nuevo en mi cabeza. Si. Lo juro.
Son6 como un clarin. Me prevenia: «jCuidado, Martin! jEsos ojos! jEsta gabacha
tiene los mismos ojos que tu madre!...».

—Falso —murmuré—. Los de mama son azules.

«iNo seas mentecato! jMe refiero a la calidad! jHay mas fuerza en ellos que en
las entrafias de un remolcador! jCuidado, hijo!...».

jEstaba tan cerca, por el Santo Obispo...!

—Te voy a retorcer el pescuezo, hereje traicionera.

¢Como pudo suceder? Lo ignoro. S6lo recuerdo que sus manos, en mis mejillas,
eran suaves, acariciantes, muy frias; que subieron, graciles y sedosas, hasta mis
sienes; que llegaron a mi pelo y alli se quedaron, crispadas, posesivas.

—Papista —dijo.

Y me beso. {Me beso, por mis muertos! {Me besd! jLa bachillera De Guenard me
beso! jPor San Pedro Abad! jPor mi Santo Patrono!... ;Quién sabe de sensaciones
semejantes?... jPor toda la corte celestial! jPor...! {Me estaba besando! jMe besaba,
la hugonota! jPor las barbas del profeta!...

—iMe estas besando, Huguette! jPor todos los demonios...! {Si me estas besando
con los ojos cerrados! jCon los ojos cerrados!...
iMe estaba besando con los ojos cerrados! jTenia corazon, sentia...! jLa

bachillera De Guenard... sentia!

Todo vacilé a mi alrededor, subi a los cielos y aprisioné aquel rostro muerto entre
mis manos. Y lo besé. Ahora yo. En los ojos, en las mejillas, en la frente, en el pelo,
en los labios... Yo no sé cuanto tiempo la besé. Quiza centurias. Con hambre, con
sed, identificandome con los poetas que escriben madrigales sobre las delicias del
beso... Y hubiera estado besandola por los siglos de los siglos si aquellos ojos y
aquellos labios, hasta entonces mudos, no se hubiesen abierto para susurrar:

—Resucitaras a Pedro, ;verdad, espafiol?

La solté de un empellon.

—iSerpiente! jFarsante! jSeductora! jSolterona!... jFuera! jVete de mi vista! jTe
maldigo, entiendes! jLargo!

—iPues claro, amigo mio! No pensaras que voy a saltar la ventana para caer en
tus brazos, ¢verdad, buzo del Tamesis?

Dio un brinco y se puso fuera de mi alcance. En tres saltitos lleg6 a la cancela, la
abrio y salid a la calle. Me echd un beso con los dedos y corrio, con gracia, no puede
negarse. Yo me mordia los labios, las ufias, golpeaba el antepecho con los pufios...

Al fin reventé mi cOlera y atroné la calma de Barnes:

—iAsl te salga un inglés loco y te mancille, hereje inmunda!

Ol sus carcajadas y, por mi abuela Remedios, que me parecieron vibraciéon de
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cristal veneciano.

Dejé la ventana y comencé a dar patadas a todo mueble que encontraban mis pies.
Me planté delante del espejo y solté una palabrota terrible. Pero de subito rompi a
reir. Como un idiota. Y me di golpes en los muslos, en los costados. Y palmas. Rei.
Al techo, a la cama, al espejo. Rei a mi propia y maravillosa alegria.

—iMe ha besado!... ;Lo oyes bien, Mahoma, viejo profeta barbudo?... Me ha
besado!

iTenia que verla otra vez aquella misma noche o me daria un berrinche! jTenia
que oirla, que oleria, que tocar sus manos! jQué hermoso es saltar una ventana, pisar
unos parterres, abrir una cancela, correr por una calle!... jQué maravilloso ser joven
y poder volar en pos de una chica que se nos escapa en la noche! jQué bello es vivir,
qué dicha saberse hijo de Dios y gozar de sus cosas!...

Solo pude verla. Fue bastante. Me crucé con su autobus cuando llegaba jadeando
a Castlenau. Iba en el primer piso. En una ventanilla. Me vio agitar los brazos. ;Y me
sonrio, San Martin de mi vida! ;Y se puso el pulgar en la punta de su preciosa
naricilla para hacerme un molinete con los dedos! ;Y me saco la lengua en un mohin
que afloj6 mis averiadas rodillas...!

Me senté en el borde de la acera, meti la cara entre las manos y dije:

—Santo Obispo de Tours, soy un desdichado.

Y lo era: por enamorarme de esa forma en un siglo como el xx.
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CAPITULO NOVENO

PARECE MENTIRA que un muchacho con un sentido del deber como el mio, y tan
devoto, haya ido a caer en aquella pocilga luterana de Medmenham. Me refiero a la
granja modelo que alli tenia una famosa empresa de restaurantes ingleses. ;Por qué
fui yo a Medmenham? Bien sencillo. A causa de los celos y la desesperacion que en
mi provocaron el desvio y la honestidad de una chica. Y no se piense que ella me
dijo: «Martin, apuntate para ir a Medmenham a recoger tubérculos y hortalizas».
Nada de eso. Se limitd a comunicarme: «Martin, voy a inscribirme para trabajar en
una granja de los alrededores de Medmenham». Y ya se sabe: si el hombre a veces no
lleva a cabo lo que una mujer le exige o ruega, si en cambio hace siempre lo que a él
le parece que la mujer, por desvio o indiferencia, no desea que haga. Hociqué, como
vulgarmente se dice.

Todas estas lamentaciones vienen a cuento de lo que sucedio al dia siguiente de
mi caida al Tamesis. Yo me levanté como todas la mafnanas; o, si se quiere, mas
nervioso y emocionado. Llamé por teléfono al hotel Brunet, y «Mademoiselle de
Guenard» no estaba. Fui a la Escuela, llegué tarde y la abandoné antes de lo debido,
aquejado de un curioso ataque de claustrofobia. Segui gastando peniques en llamadas,
pero mi adorada no aparecia. Almorcé y me dirigi al London College for Foreign
Studens. Viaje inutil. Sélo sirvio para cambiar algunos saludos con los compaiieros y
poner de mal humor a Mr. Blyth, quien después de una ausencia tan larga ya se habia
forjado ilusiones sobre mi posible muerte. Tampoco aguanté mucho tiempo en el
Instituto de Idiomas. Me marché a las cinco. Al hotel Brunet, como es logico. Alli
acabo mi busqueda.

Le hablé desde el comptoir. No me dijo que subiese a sus habitaciones. Me rogo
que la esperase une petite seconde en el salon. Estaba éste en el primer piso, y alli
encaminé mis pasos, bien alicaido por cierto, ya que el salon de un hotel no me
parecia el sitio mas oportuno para un rendez-vous de enamorados.

Huguette no se hizo esperar. Llego deslizandose —ital era mi encandilamiento!
—, sin pisar la alfombra, casi volando... No me tendi6 una mano ni me regal6 una
sonrisa. Me mird, eso si, mas se excusO de hacerlo, porque también se mira a un
pobre y no por eso le amamos.

—Siéntate, por favor —me dijo.

Y yo repliqué:

—¢Es que vamos a sentarnos aqui, en este salon tan frio y siniestro? ¢No tienes
corazon, Huguette? ;Como voy a decirte cuanto pienso en una salita decorada a la
pompeyana? jEs ridiculo! s Por qué no vamos a tu cuarto? jEs precioso!

Sus o0jos me inquietaron antes que sus palabras.

—Nunca mas nos veremos en mis habitaciones, Martin. No es decente vernos alli.
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No supe si reir o jurar.

—Amiga mia, no pensaras que busco la ocasién de desabrochar tu cinturén de
castidad...

—No, Martin. Pero no es decente que nos veamos en mi cuarto. Ahora no lo es.

—iY dale con la decencia!...

—Siéntate y escichame, Martin. Esta mafiana... Bien. Esta mafiana estuve a
punto de sacar billete e irme a casa... No me interrumpas; te lo ruego. Ya ves que no
me he ido. No pude. Antes tenia que verte. Si. Verte otra vez. Y explicarte las razones
que me hacen pensar que nada de lo nuestro es honrado. Hablaré en francés para que
no haya errores ni equivocos.

Y hablé. De carrerilla. Se notaba que lo traia todo bien maquinado. Ni aun una
bachillera como ella, tan sabia, precisa y facil de palabra, podria exponer sin
prepararlo un discurso moral semejante al que me solt6. No us6 mas de trescientos
vocablos, escuetos y terminantes, para expresar su opinion sobre nuestro juvenil e
inocente daffaire. Insistiendo, no lo consideraba decente. No creia honesto que dos
personas de religion diferente se entusiasmasen, cuando ninguna de las dos estaba
dispuesta a renegar de sus creencias. Un asunto asi indéfectiblement acabaria mal.
Eramos jévenes, sanos y nos atrafamos. Si, sefior. jNos atraiamos! Lo de la noche
anterior lo probaba Ademas, si hablamos congeniado desde el principio, no era solo
por afinidad de ideas o el quehacer comtin de la novela, sino principalmente por
atraccion fisica. Y eso auguraba un mal fin... Dos personas de distinto sexo, jovenes,
sanas y afines, que se enamoran sin ver en lo futuro la posibilidad de ser el uno del
otro, de casarse —ijde casarse, por mis dioses penates!—, deben cortar por el
principio. Y si no tienen valor para ello —jsu caso!— y prefieren aguardar a que el
tiempo o la separacion forzosa traigan el olvido, deben evitar siempre la soledad, que
conduce a las palabras y a los gestos amorosos; palabras y gestos que dia a dia seran
mas audaces, mas posesivos, mas imperativos, pues el instinto, al ver cercado un
futuro de consumacion y saciedad —juna posible boda!— querria y exigiria apurar el
presente...

Total, nada. Yo, forzoso es reconocerlo, me quedé de una pieza y algo asustado de
que un simple beso, tras un empujon a un rio, pudiese originar tal derroche de
conclusiones.

—¢:He sido bastante explicita, Martin?

Habia que verla en su butaquita pompeyana, erguida, profesoral, derramando
clase y seguridad.

—iQué criatura, santo Dios! —murmuré en espafiol.

Eso la impacient6 un poquito, y de nuevo inquirid si habia sido bastante explicita.

Cometi la descortesia de no contestarle y de formular a mi vez una pregunta algo
rara. Siempre me pasa lo mismo cuando me encapricho por una chica. Siempre. No sé
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de quién pude heredar este afan morboso de saber cosas. jCuantas amistades he
truncado por hacer preguntas fuera de lo corriente! Es una verdadera mania; lo
confieso. Pero superior a mi voluntad y a mi buena crianza.

La pregunta, repito, fue algo rara:

—Huguette, casta amiga, tu seras doncella, ;verdad?

Barrunto que en el mero principio no comprendié mi natural interés por saber de
su vida. Luego actuaron sus estupendos reflejos y me sacudi6é un tortazo que resono
como un aplauso en el saloncito vacio.

—Bachillera De Guenard —reproché llevandome la mano a la mejilla—, no
sabes seguir una broma.

—~Cierto —admiti6 muy seria—. No he debido abofetearte. Se me fue la mano.
Perdona. No hay razon para molestarse por tu curiosidad. Es normal. Si es exacto,
como creo, que te interesas por mi, nada mas logico que quieras saber mi condicion.

Avergonzado y vencido, murmuré:

—¢Cuando demonios dejaras de sorprenderme, Huguette?

Lisa y llanamente, con varonil entereza, sentencio:

—Estoy como cuando naci, Martin.

—Amiga mia —suspiré—, ésa es una verdad a medias; estas mas crecida,
estupendamente desarrollada...

Era tal mi bochorno, que tuve ganas de besarla, de rogarle que subiésemos a sus
habitaciones; s6lo unos segundos, para demostrarle que su castidad fuera de época no
corria peligro alguno con un galan tan respetuoso como yo... Afortunadamente, me
contuve a tiempo, Suelo huir de las complicaciones; no me gustan. Y con una
francesa que por un simple 6sculo se pone a pensar en boda, indéfectiblement habria
complicaciones. En vista de lo cual preferi preguntarle si tenia dinero para sufragar
los gastos de un night-club, el de Armijo, cuya tarjeta me habia dejado al marcharse.
Yo, como de costumbre, no tenia una gorda.

Aquella noche bailamos hasta tarde. Pero lo hicimos como en tantas otras
ocasiones: cual camaradas que simpatizan, como hermanos bien avenidos, dejando un
espacio entre nosotros que no llenaria un armon de artilleria.

Cuando nos despedimos delante del Hotel Brunet, me besé en una mejilla y me...
jofrecio su frente!...

Y me dijo:

—Gracias, Martin. He pasado una noche felicisima. Estoy segura de que ti y yo
podremos ser muy felices, de esta forma, durante el tiempo que falta para que cada
uno regrese a su pais. —Y repitio—:

—NMuchas gracias, Martin.

—Gracias a ti, amiga mia. Tu has pagado el juergazo.

iUn beso en la frente!...
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iMillones y millones de chicas joviales y divertidas, y me tocaba en suerte aquella
especie de cuaquero con faldas!...

Tras aquel infausto dia vinieron otros, y a mi se me encochiné el caracter. Tal
como escribo: se me agrié el talante. Esto puede parecer baladi, pero no lo es
tratandose de un Canel. Un miembro de esta casta sin humor es como un jilguero sin
trinos. Fue terrible. Y lo malo es que no podia combatirlo con nada. Solo aliviaba un
poco mi fastidio el estudio, el trabajo, otra prueba de que mi vida marchaba
desajustada. ;Qué iba a hacer mas que dedicarme al consuelo del deber cumplido a
rajatabla? Estaba enquillotrado de una francesa encantadora, maravillosa, una criatura
Unica, pero... ;Qué le queda al hombre que se prenda de una estatua? Mirarla y
admirarla; eso. Y quiza tocarla; a mi, ni ese recurso me quedaba. Un beso en la
mejilla y otro beso en la frente era todo cuanto podia esperar de Huguette de
Guenard. Algun apreton de manos, no muchos, y montones de miradas. Las suyas,
inocentes, dichosas; las mias...

Llegué a odiarla. Mi sentimiento por ella era tan legitimo que se repartia por
mitades entre el amor y el odio. Me pasaba el dia pensando en el tiempo que tardaria
en volver a verla. Llegaba la tarde, la veia... y a los cinco minutos estaba deseando
perderla de vista.

Seguiamos escribiendo. Todas las tardes. La obra avanzaba como nunca. Era
natural. Mi fervor malhumorado tenia que manifestarse de alguna forma. Y lo hacia a
través del papel. En menos de una semana maté cuatro personajes. Un horror.
Florecian las muertes como las amapolas. Huguette protestaba y al final optaba por
callarse, comprendiendo quiza que su propia vida corria también peligro. Ademas, la
bachillera ya no era la misma. Su antigua seguridad e independencia de criterio eran
hoy sumision. Me irritaba su encogimiento. No sabia decir mas que... «Si, Martin.
Como tu digas, Martin. Claro, Martin. Tienes razon, Martin...». Y me miraba con
aquellos ojos serios, inmoviles, inmensos... jPor todos los demonios...!

Aquella situacion no podia durar mucho tiempo. La misma Huguette fue dandose
cuenta de mi cambio. Ya no era Martin el superficial y simpatico camarada de las
felices jornadas de antafio; se habia convertido en un sefior taciturno, parco en el
decir y gruién por esencia. Un dia, cansado y aburrido, no fui por el Instituto de
Lenguas. Cuando llegé Huguette a las ocho, me encontré escribiendo. Se cumpli6 el
rito: beso en la mejilla y presentacién de frente. Aquella tarde le toqué el hueso
frontal con dos dedos y le dije que se considerase besada.

Se sonrid, no sé si divertida o triste.

—No eres feliz estos dias, ¢verdad, espafiol?

—¢Quién dice tal cosa? jSoy feliz! ;Y masoquista!

Algo vacilante, afiadio:

—Opye, Martin. Voy a inscribirme para trabajar en una granja modelo de los
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alrededores de Medmenham.

—¢Y tus delicadisimas manos, amiga mia?

—Usaré guantes.

—¢Te molestaria decirme por qué has decidido ir a esa cochiquera? No necesitas
ni el dinero ni el ejercicio; eres rica y delgada.

—Creo que es lo mas conveniente.

—¢Para ti, acaso? ;Sabes que si vas alli no nos veremos en varias semanas?

—No seria eso lo mejor, Martin? Adelantariamos una separacién que
necesariamente tiene que llegar. Y nos despediriamos como amigos. Como yo quiero.

—Palabreria. ¢Y la novela?

—Me importa menos la novela que el que ti guardes un buen recuerdo de mi.

—No hagas frases, por favor.

Algun diablejo rabudo y socarron me tent0 en ese momento y mi naturaleza
respetuosa se fue al mismisimo infierno. Cometi la felonia de abrazar —jen mi
propio dormitorio!— a una chica que confiaba en mi virtud. ;Y como la abracé! Con
presa de plantigrado. A traicion. Ella no respondié a mi abrazo. L.o mismo hubiera
dado estrechar a un muerto. Mutismo y pasividad. Pero de subito se produjo el
milagro: ila senti temblar! Un estremecimiento continuado, apenas perceptible; como
si todo su cuerpo latiese; un levisimo palpito, que llegaba de su interior para morir a
flor de piel.

—Déjame. Martin.

La solté, jy se volvio de espaldas!

—Cudaquera —dije—. Me faltaba el temblor para convencerme, y ya lo tengo.
Cuaquera.

—No has debido hacerlo. Estabas en tu casa.

—ILo sé. Y no me arrepiento.

—No has debido hacerlo. No. Déjame sola; te lo suplico.

—Y un cuerno, amiga mia. Si te doy unos minutos para reflexionar, seguro que
me preparas un discurso moralista.

Vi que hacia ademan de coger su impermeable, y decidi dejarla sola.

No era tarde. Las duefias estaban aun de pie. Miss Margaret leia en voz alta y su
hermana escuchaba al mismo tiempo que zurcia. Se interrumpieron al entrar yo. Sono
en ese instante la puerta de la calle e inquirieron con la mirada.

—No me acusen asi, sefioras —pedi enfurrufiado—. Si se va sin despedirse, alla
ella... Miss Elisabeth, ;quiere no mirarme con ojos tan reprobadores?

—¢Por qué ha sido esta vez, Martin? —pregunté miss Margaret.

Les conté una mentira bien gorda acerca del color de ojos de determinado
personaje:

—Ponérselos azules a un tipo perverso es absurdo. Yo dije que tenian que ser
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negros, hundidos, frios; jojos de muerto!

—ijQué cosas dice usted, Martin! —se estremecié miss Elisabeth—. jOjos de
muerto!

—Si, seflora. Muy negros. Los azules son para las buenas personas; para las
bonachonas como ustedes y yo.

—Huguette tiene los ojos oscuros —comentd inocentemente miss Elisabeth—.
Unos ojos algo raros, pero muy bonitos.

—~Queridas sefioras, si tratan de insinuarme que otra vez tiene la razon esa
francesa insoportable, pierden el tiempo. jSiempre Huguette!... ;Y yo, el pupilo,
qué? A los lobos, claro! ;Pues saben lo que pienso hacer? jDecirle al Padre Irving
que estan ustedes chifladas por una hereje!

—iQué charlatan es usted, Martin! —ri6 bajito miss Elisabeth.

Reanudaron la lectura y me olvidaron. Yo aguardé unos minutos, restregandome
las manos y grufiendo para mi. Al fin, airado, exclamé:

—iEsta bien! {Iré a llamar por teléfono! jPero que conste que lo hago por
ustedes!

—iPero, Martin —sorprendiose miss Elisabeth—, si nosotras nos hemos dicho
nada!

—iPero lo han pensado, sefioras, lo han pensado!

Jean, en turno de noche, me dijo que aun no habia llegado, y me prometié que le
daria mi aviso tan pronto como apareciese; mi aviso «urgente». Ella no tardé mucho
en llamarme. Cuando descolgué el auricular, nadie habl6 al otro extremo.

—Gracias —dije.

La oia respirar; nada mas.

—¢Te cost6 trabajo telefonearme, Huguette?

—No.

—¢Es cierto eso?

—<Cierto.

—Soy una mula, ¢lo sabias? Ponte el auricular en la frente; hoy no te he besado.

Le envié un beso, y me emocioné y todo.

—ILas hermanas, como siempre, te han dado la razon.

—Disculpame con ellas.

—Ya lo hice. Mafiana nos veremos en el Instituto, ¢verdad?

—Si.

—Lo digo por si te da por coger un billete y marcharte a Paris...

—No.

Gran transformista el amor; nos convierte a los hombres en idiotas perdidos. Hay
que ver, si no, la cantidad de estupideces que en un cuarto de hora puede decir por
teléfono un muchacho enamorado a una chica que responde con monosilabos...
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A la mafiana siguiente dejé la cama con un propésito definido y ya
completamente maduro. Por eso, sin encomendarme ni a mi Santo Patrono, me
presenté por la tarde en el Instituto de Lenguas, fui a Secretaria y pedi informes. Me
los dieron y firmé un contrato. Un contrato de peén, que es lo honroso y lo digno,
pues nada enaltece mas al ser humano que el trabajo agricola.

Después subi a clase. Finalizaba la de Mr. Lemming, un buen sefior con cabellera
de poeta romantico y mas pesado que el granito. Tan pronto como concluy6 su
conferencia, me dirigi a mi compafiera de banco.

—¢Has firmado?

—No.

—¢Por qué?

—¢No lo sabes, Martin?

—:Nos vamos?

—~Como quieras.

La cogi del brazo en el pasillo, prendi su mano y confundi mis dedos con los
suyos. No dijo nada. Respondi6 a mi zalema apretandomelos. Pero cuando llegamos a
la primera planta, y la llevé casi en volandas hacia Secretaria, pregunté adénde
ibamos. Se lo dije y afirmo que ya no le interesaba la granja modelo.

—Tendra que interesarte. Yo he firmado hace un rato.

—Eso es una locura, Martin. ;Y la Escuela?

—Dejemos eso. Nada de cuanto digas sera nuevo para mi conciencia. ¢ Firmaras?

¢Coémo no iba yo a faltar a mi deber si ella tenia unos ojos como aquéllos y una
sonrisa tan hechicera?

—Firmaré, Martin; pero tendras que soltarme.

—Firma soOlo para jornada laboral y comidas. Vendremos todas las noches a
dormir a Londres. ; Te parece?

No recuerdo muy bien por donde anduvimos hasta la hora de cenar. Paseamos,
pero he olvidado por dénde. Yo supongo que si hay un diablazo que tienta a los
enamorados, también habra un diablillo que los protege... Solo asi se explica que
saliéramos con vida del trafico londinense aquella tarde de éxtasis amoroso. De la
cena ya tengo mas idea. Lo hicimos en el Brunet. Y luego estuvimos un gran rato en
el salon. {Mirandonos a los ojos! A ultima hora toqué un poco el piano, muy quedo,
para ella sola. Muy poco tiempo, ya que aparecié un matrimonio francés que paraba
en el hotel y nos jeringé de lo lindo...

Pero no todo es amor y romanticismo en esta vida. Lo prosaico comenzo dos dias
después. Tempranisimo, recogi a Huguette en su hotel y nos dirigimos a la estacion
de Paddington. En ella nos encontramos a Michel Krieg, el suizo de la Clase C, con
su compatriota Elianne Balzac, que aunque tenia apellido de novelista era desgarbada
y antipatica. También se nos unié John Malimanzi, mi buen amigo moreno. Subimos
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al tren, y poco tiempo después descendiamos en Maidenhead. Alli se efectuo la
«concentracion» de trabajadores, junto al autobus que nos llevo a Medmenham. La
granja modelo estaba al pie de la carretera. Tenia muy buen aspecto, con su entrada
de mansion, su enorme letrero comercial y sus modernos edificios. Lo primero que
hicieron con nosotros fue ponernos en fila india y tomarnos el nombre. Luego nos
condujeron a una barraca con mesas y bancos, y nos regalaron con un buen desayuno
a base de leche, tostadas, un huevo por barba y arenques ahumados. Al acabar,
aparecio el jefe de la Granja, un tal Mr. Stone, de mediana edad y contextura, calvo y
con gafas. No me fue simpatico. Llevaba puesta una bata inmaculada de esas que se
abren por delante. Nos solt6 un discurso avieso, en el que puso de relieve el favor que
nos dispensaba el Ministerio de Trabajo al permitir a unos hambrientos estudiantes
continentales que comiesen decentemente durante unas semanas. Lo tnico que
teniamos que hacer —dijo— era trabajar lo mas y holgar lo menos; de esta forma
marcharia todo a pedir de boca. Al marcharse, un estudiante danés con apariencia de
vikingo le hizo una trompetilla sonora y nitida. Mr. Stone se detuvo en seco, parecio
ir a decirnos algo, lo pens6 mejor y sali6 del barracon seguido de un huracan de
carcajadas.

Un cuarto de hora mas tarde vino lo gordo: el trabajo. Recontamos sacos, los
remendamos y los distribuimos por «secciones». Hubo reparto de aperos de labranza,
también por «secciones». A mi me tocO «seccion patatas», y me metieron en las
manos un aparato que parecia un patinette, pero que era un «destripaterrones». Tenia
un pequenio motorcito, rueda delantera dentada, tipo oruga, y cola de tubo de acero, a
cuyo extremo posterior habia un rastrillo con angulo de incidencia graduable.

A Huguette le sali6 «seccién hortalizas», y se las agenci6 para cambiar su puesto
con la chica que me habian adscrito de pareja, la «ayudante» que recogeria las patatas
que mi rastrillo mecanico levantase.

Asustaba la extension cultivada de la granja modelo. Plana como la palma de la
mano, la granja parecia un inmenso tablero de ajedrez, que partiendo de la carretera y
de los edificios administrativos y almacenes se extendiese a lo largo y a lo ancho de
sesenta acres. Por un lado acababa en la linea de arboles que marcaba el paso del rio;
por el otro, sospecho que llegaria a Cornualles. Y digo que lo sospecho, porque yo
nunca me atrevia a llegar tan lejos. Mi primera impresion, desde luego, fue
desmoralizadora; se me antojo imposible que un grupo de treinta y siete estudiantes
ineptos pudiese con aquel horror llano, enorme y cuadriculado por cultivos.

Yo inauguré mi labor encajando la rueda dentada en un surco y usando los
mandos del «destripaterrones»; estaban en el manillar, como los de una motocicleta.
Lo malo es que la moto le lleva a uno, y aquel cacharro tenia que ser llevado a
empujones y juramentos. Cuando el angulo del rastrillo no era el indicado, podian
suceder dos cosas: o0 se clavaba con exceso en la tierra, y la carretilla no andaba, o
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profundizaba en defecto, en cuyo caso las patatas se ensartaban en los dientes como
torreznos en asador. Una calamidad.

A los cinco minutos de estropear tubérculos, me detuve y dije a Huguette que
cogiese el tractor. Soy de buena gente y no podia consentir que aquel fragil y esbelto
labrador de camisa a cuadros y pantalones cefiidisimos, se tronzase la cintura a fuerza
de agacharse para recoger las patatas que yo iba desenterrando a mis espaldas.

Se neg6 terminantemente. Se la vela entusiasmada con su trabajo; movia sus
enguantadas manos delante de mis narices, completamente convencida de su papel de
estudiante pobre que se desrifiona para pagarse los textos y el garbanzo.

—Tengamos la fiesta en paz, camarada De Guenard. Soy el jefe del equipo, y te
toca obedecer.

—iYo hago mi trabajo; td haces el tuyo! {Me han dicho que recoja patatas, y
recojo patatas!

Me disculpé por anticipado y sacudi una palmada en su redondo y ajustado
trasero. Verdaderamente, con aquellos pantalones tan cefiidos las manos se morian de
ganas de hacerlo. Huguette se sentia tan dichosa, que hasta se divirtio6 con mi
atrevimiento. Obedecio. Yo —jnunca lo hubiera decidido!— me colgué el saco al
cuello y, jhala!, a recoger patatas... Y agacharse. Y vuelta a levantarse. Patatas,
patatas, patatas... Cientos, miles, millones de tubérculos salian de la tierra e iban a
parar al saco. Se llenaba éste, se vaciaba en un montén sobre el surco, y a
recomenzar... i Y luego dicen que las patatas son caras!... Nadie mejor que yo sabe lo
que cuestan las patatas.

Son6 una sirena y volvimos al barracon. Almorzamos; y sin apenas sobremesa
para un buen pitillo, reanudamos la recoleccion. Por poco tiempo, ya que a las tres
comenzo a llover a cantaros, de una manera aterradora. Fue espantoso. Agua y mas
agua; unas gotas como huevos de paloma. Tanto llovio, que se cald el motor y hubo
que parar. Yo le puse a Huguette el pafiuelo en la cabeza, vacié el saco y se lo coloqué
encima.

—Huguette, camarada proletaria, ;qué te parece si rescindimos el contrato?

—iAh, Martin!...

—Los cielos se han hecho mar, Huguette, ¢y te ries?

—NMe mojo a tu lado, Martin. ¢ Qué mas puedo pedir?

En unas horas de campo habia recuperado su antigua confianza y agudeza.

Aquella tarde no trabajamos mas a causa del diluvio. Nos secamos como
pudimos, y a la seis y media nos dieron la cena. Una vez finalizada ésta, alguien sac6
un acordedn, se corrieron las mesas y los bancos, y organizamos un pequefio
batiburrillo para festejar el primer dia de faena.

Regresamos a Londres bastante tarde, en compafiia de Antonella Fucci y Manuel
Papadinomos, un griego simpatico, nervioso y que olia a pelo podrido. De los treinta
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y siete trabajadores agricolas, s6lo nosotros cuatro no dormiamos en los barracones
de la granja modelo.

El segundo dia de nuestro compromiso laboral fue peor que el primero. No ceso
de llover hasta bien entrada la tarde. Mas a pesar del aguacero, nos dieron unos
cubrecabeza-espaldas —sacos embreados—, y a trabajar. Para el inglés, porque nunca
hasta ese momento comprendi claramente tal expresion. Es en verdad admirable el
empefio de los ingleses por ver trabajar a sus asalariados. Loable. No les arredran ni
las tormentas ni el fango. Si, el fango, porque también hubo que luchar contra el
fango, feroz enemigo, capaz de cambiar el curso de una guerra, segun he leido alguna
vez en los periédicos.

Huguette, en su entusiasmo, resultaba tan admirable como los ingleses.

Yo insistia:

—:Rescindimos el contrato, bachillera?

—iUn hombron como ti, Martin!... jSi yo estoy encantada!...

—Tu caso es distinto al mio. Tu aun tienes la reciedumbre de tus abuelos
campesinos. Apuesto que el naviero fue labrador en su juventud.

—iAh, Martin, el hijo del primer abuelo mio que se liberé de la tierra gano la
batalla de Poitiers!

—iCaramba! ;Y Charles Martel, amiga mia?

—iMartel ya la tenia perdida! jPensaba en retirar sus reales cuando ataco la
caballeria de mi abuelo, el gran Guillaume de Champs-Guenard! jEl enemigo se
desbando ante €él, y retorno a su pais de origen: a Espafia, que es nacion de morisma!

Lo bucélico afectaba tanto a Huguette que le hacia recobrar su antiguo humor. Se
transformaba. Exudaba vida y alegria. De una manera harto engorrosa para mi, que
veia con malos ojos la popularidad de que gozaba entre el sexo fuerte. Los bailes que
soliamos celebrar casi todas las tardes hacian rechinar mis dientes de pura colera.
Con el pretexto de que eran mas los varones que las hembras, habia que ceder la
pareja a menudo, cortesia nada agradable para un peninsular que se respete.

La llamé coqueta y se ri6 en mis barbas.

—iEstas celoso, Martin!

—Estoy ahumando. La culpa es mia por haber venido a este avispero de paganos.

—iSi estas incluso serio, Martin! ;Llegaras a pegarme si bailo con ese danés
inquieto de manos?

Ese, precisamente, era el que me caia mal: un dinamarqués rubio y gordito, que
todo el dia caminaba tras los talones de las chicas y que se hinchaba de pellizcarlas.

Tan fuera de quicio andaba a causa de los celos, que en una ocasién, finalizando
la primera semana de granja, tuve un incidente. Como el tiempo habia mejorado e
incluso hacia calor, no sé a quién se le ocurrio bafiarse en el rio. La idea prendio y al
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dia siguiente todos le imitabamos. Y, claro, las dudas que uno pudiese tener sobre la
figura de Huguette se esfumaron al verla en maillot... En fin, al incidente. Ocurrio
después de cenar, mientras yo me dedicaba a cambiar el vendaje del corte que en una
pierna se habia hecho John Malimanzi con una herramienta. El que lo provocé fue
Michel Krieg, que a nuestro lado mullia la borra de su almohada.

—~Oye, espafiol —me pregunt6 con la mayor tranquilidad—, ¢tu amiga Guenard
resulta tan bien en la cama como en bafiador?

Una pregunta inocente, ingenua y estudiantil; nada de particular. Asi que le pedi
prestado un segundo su cabezal a medio llenar y sin descomponerme le aticé un
almohadazo que le levant6 del cajén de huevos holandeses sobre el que estaba
sentado. Reconozco que mi conducta fue indigna; el suizo me llegaba al hombro y
ademas era esquelético. Por ello le ayudé a incorporarse del suelo y le pedi perdon.
Asegurd que no tenia importancia pero presiento que ya puede verme algun dia en
peligro de muerte que no me echara una mano. Como dicen en mi tierra: «Hombre
pequeio, bolsa de veneno». Michel era bajo y de culo caido, y ese tipo de sujetos
nunca perdonan las ofensas de los altos y airosos como yo.

El asunto debié de comentarse, porque en el tren, camino de Londres, Huguette
me pidio detalles, que yo di con aire inocente.

—iPobre Michel! —ri6 por todo comentario—. jTan delgado y darle un
almohadazo por respuesta!

—:Qué otra contestacion podia darle? Sé como estas en maillot, pero ignoro
como resultas en ese sitio.

Siguié riendo —jlo que hace la vida de campo!— y afirm6 que «eso» so6lo lo
sabria su marido el dia que lo tuviese.

—Si me permites el inciso, casta amiga mia, te diré que no estoy muy convencido
de lo que aseguras. Quiza ni tu marido llegue a saber «eso». De una cuaquera se
puede esperar cualquier cosa.

—De una cuaquera si, camarada espafiol; pero de Huguette de Guenard, no. Mi
marido nunca tendra queja de mi.

Yo miré a la campifia inglesa, envuelta en la noche, y suspiré, acribillado por
miles de traviesos gusanitos.

Huguette dijo:

—Martin, contéstame con sinceridad: ses posible que un camarada tan estupendo
como tu quisiera saber esa indecencia de que hablo el suizo?

—Desde luego que no. ;Qué iba a hacer yo en un sitio asi con una camarada
como tu? Absurdo.

—Contesta, Martin; necesito saberlo.

—La respuesta, insisto, es no.

Entonces busc6 mi mano, se la llevd a los labios, la bes6 suavemente y me la
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devolvi6. Yo me quedé, ;para qué negarlo?, como gatito de solterona.

—Y ahora, imbécil —repuso aquella compleja doctora en iconoclasia—, quiero
decirte que si tu ignoras lo que podrias hacer en ese sitio «con una camarada como
yo», es porque eres un completo cretino. Porque «una camarada como yo», sin
experiencia alguna en esas indecencias, puede contentar a un presuntuoso espafiol
mucho mejor que cualquier gorda de Stavanger.

Cogio aliento y apostillé:

—¢Queda bien claro?

No pude contestar; los gusanitos no me dejaron...

El sabado nos abonaron el primer jornal. No era gran cosa, pero me senti lleno de
sano orgullo al contar el primer dinero ganado con el sudor de mi frente y de mi
cuerpo. Fue tal la ingenua alegria que el salario nos produjo a Huguette y a mi, que
decidimos juntarlo y gastarnoslo a lo grande aquella misma tarde: cena, teatro y
baile... Nuestros planes, sin embargo, se frustraron, porque de regreso en casa me
encontré con la sorpresa de que Sebastian estaba de vuelta. Miss Elisabeth me dijo
que habia llamado por teléfono muy de mafiana. Sali meneando tabas, después de
asearme, hacia Bayswater. Le encontré en su hotel. Y bien cambiado, por cierto:
delgadisimo, mas cetrino que nunca y sin su ridiculo bigote. Parecia rejuvenecido.
Nos abrazamos, y me dijo:

—Siéntate. Y explicame qué estupidez es ésa de la granja. No he podido creer lo
que me ha dicho miss Margaret.

—La culpa es tuya, viejo. A un huérfano de padre no se le deja tirado y sin
consejo. Te fuiste y me hice un golfo.

Me eché un réspice que no me echaria la tia Martine. Me llamo6 de todo: desde
incapaz a gallego lerdo. Si yo cobraba todos los meses una beca muy por encima de
mis merecimientos, y me enviaban de casa el dinero que ladinamente pedia, sa qué la
estupidez de irme a un campamento? Cuando le confesé que la Memoria que tendria
que presentar a mi vuelta a Espafia no estaba mas que en boceto, soltd un terno
panamefio, muy cochino, y aseguré que no merecia sus desvelos.

Con humildad, argiii:

—FEs que estoy enamorado, viejo; compréndeme.

Se sirvi6 un vaso de whisky y juro:

—:Eso de la granja es cosa de Huguette?

—En absoluto —respondi.

—NMe alegro. Sentiria haberme equivocado con ella. ;Os habéis arreglado?

Yo sonrei de tal manera, que exclama:

—iEstas idiotizado, caramba!

—Estoy loco por ella, viejo. ;Quieres que te hable de Huguette? ;Quieres..."?
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Le hablé. Durante media hora. Y a pesar de su enojo, me escucho, bebiendo y en
silencio, porque se trataba de algo referente a la vida sentimental de dos de sus
joévenes amigos.

—Si mal no recuerdo —coment6 al fin—, hace cosa de mes y pico esa maravilla
de que hablas era una mujer corriente, malcriada y subida a un pedestal...

—iAh, Sebastian, el despecho; el negro despecho!

—Idiota perdido. Ligero, voluble e inconsistente. Ya lo decia Antonio.

—No hablemos de los muertos, por favor; estoy enamorado y me escalofria la
muerte.

—Si, estas enamorado. También estuviste enamorado hace dos meses.

—Mas meses, viejo; muchos mas meses; lo menos tres meses.

—Compadezco a Huguette. Dentro de un trimestre, al almacén de los recuerdos.
jJuntito a la adorable Dagny!

—Padre de los pobres —recriminé—, Huguette es otra cosa; es una mujer clave,
un hilo en mi vida, la princesa azul, la ultima del monton...

—La madre de tus hijos, claro.

—iAh, Sebastian, si tu supieses...! {Mira mis manos y dime si alguien con estas
garras de honrado labrador puede mentir!...

—Ya... ;Y ella? pregunto yo... ;Es feliz contigo? ; Te has parado a pensar lo que
puede ser para una chica como ésa interesarse seriamente por un sujeto como tu?...
Mira, gallego, como le hagas a Huguette la marranada de considerarla una diversion
mas, te quiebro el bautismo. ;Comprendido? Eres un gran chico, pero tu desmedido
amor a la vida te hace a veces ser dafino para las personas serias. Y aclarado esto,
llamala por teléfono y avisale que iremos a recogerla. Os invito a almorzar.

—Te invitamos nosotros. Padre de los pobres. Hoy hemos cobrado nuestro primer
jornal.

—De acuerdo. Llamala. Quiero hablarle clarito. No ha debido consentir lo de la
granja, con tu Memoria sin empezar. Has echado a perder el caracter de Huguette.
Solo asi se comprende que haya accedido a tus maquinaciones. Y es esa cochina
inconsistencia tuya; todo lo infecta... Otra cosa. ;No hay posibilidad de que dejéis
esa aventura?

Le hablé de los contratos.

Pero no le hablé de las pocas ganas que tenia de abandonar la granja modelo. Ni
la abandoné. Lo que en un principio me habia parecido un disparate, era una vocacion
inolvidable. Todo contribuy6 al cambio: el tiempo espléndido, la comida excelente, el
trabajo llevadero... Quemé grasas y me senti como en época de bafios veraniegos. Y
me divertia. No solo por tener a Huguette a mi lado, sino también por los magnificos
y joviales camaradas que nos rodeaban. Hasta las faenas diarias llegaron a
entusiasmarme. Ya no era el tedioso esfuerzo de arrancar patatas. La recoleccion
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habia concluido con la primera semana. Ahora se escardaban los terrenos, se los
preparaba y abonaba para otras siembras; bajo la direccion y vigilancia de los tres
técnicos de la granja. Antes clasificamos por tamafios y calidades lo recolectado,
almacenandolo después con jolgorio de chicos con juguetes. Siempre dirigidos,
levantamos tres chabolas enormes, a manera de silos, y dentro formamos grandes
pilas con la hojarasca de la cosecha. Las recebamos con cal por dentro y las cerramos
herméticamente. Nadie sabia para qué eran todos aquellos manejos; nos importaban
un bledo. Lo interesante era que disfrutabamos. Muchisimo. Sonaba la sirena y
corriamos al rio o a los barracones. Y organizabamos excursiones y bailes. Y éramos,
entre todos, el grupo mejor avenido de estudiantes europeos...

¢Quién podria desperdiciar una oportunidad como la de Medmenham?

Tuvo que intervenir el destino, inoportuno, para que aquella maravillosa
despreocupacion finalizase. El instrumento que utiliz6 fue un timido y candoroso
matabel de Matibi (Rhodesia del Sur): John Malimanzi. Un estudiante negro, que a
fuerza de servicial habia llegado a ser, a hacerse popular. Una especie de mascota de
treinta y seis colegas blancos. Atento, sonriente, encogido, presto siempre a
brindarse, a cargar sobre sus oscuras espaldas la labor de sus abusones camaradas.
Una tarde, cualquier tarde, se cort6 con una azada. La pierna derecha. Nadie le dio
importancia. Ni yo mismo, que en alguna ocasién le ayudé a curarsela. Fl callaba y
seguia trabajando. Se compré una pomada en una farmacia de Maidenhead, unos
rollos de vendas, y ninguno se preocupo del corte de John Malimanzi, buenazo y de
sonrisa clara de nifio feliz.

El primero que reparé en que su herida se habia enconado, fui yo. Le vi una
mafiana, cuando sono la sirena, ir hacia el comedor. Cojeaba lastimosamente. Le
llamé y me interesé por su herida. Me la ensefid en las duchas. Daba espanto verla.
Purulenta, casi verdosa, sus bordes abultados, humedos, destacaban sobre el ébano de
su piel. Yo mismo le obligué a ir al botiquin. Le acompaiié, sabiendo que si no su
timidez le haria desistir. Le atendi6 Mabel —jmiss Mabel, como ella exigia que se la
llamase!—, una plumifera de administracién que corria con el armario de los
primeros auxilios. Dejé a John en sus manos y me fui a comer. Se present6 al poco,
sonriente y agradecido: hacia mi y mi simpatia por él; hacia Mabel, que le habia
despachado con unas compresas de agua oxigenada y un tubo de ungiiento
sulfamidico.

Al dia siguiente vi que cojeaba mas. Su herida producia peor impresion. Lo
comenté con Huguette y mi amiga intervino, porque su sentido de camaraderia no
podia consentir que John cojease en silencio y resignado. En esas ocasiones, la
bachillera De Guenard no repara en el color de piel o en el olor a establo. Huguette
aviso a Elianne Balzac, quien ademas de fea y antipatica result6 enfermera. Ella vio
la herida de John y dijo que habia que llamar al médico. El negro sonri6 timidamente
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y prometio que por la tarde iria a Medmenham. No pudo ir. A mitad del almuerzo se
puso malo, devolvid estrepitosamente y tuvimos que llevarlo a su litera del barracén
de hombres. Huguette actu6 de nuevo; convencio a Elianne, a Antonella y a otras dos
chicas mas del Grupo C, y fue a hablar con Mr. Stone. El director las recibio, como
siempre, con displicencia, y se digno visitar a John. Mir6 con asco la herida, dijo que
era un corte infectado y ordené a Mabel que le inyectase penicilina del botiquin.
Elianne Balzac insistio en la conveniencia de llamar al médico, mas Mr. Stone dijo
que eso corria de su cuenta; de la nuestra corria comenzar el trabajo vespertino ya en
retraso. Esta tarde no llamo6 al médico. A la mafiana siguiente, cuando llegamos a la
granja los cuatro que dormiamos en Londres, nos encontramos con la nueva de que
John tenia mas fiebre y de que se habia pasado la noche devolviendo y con espasmos.
Sus compafieros de barracon protestaron, y Mr. Stone llamé al médico.

El rumor comenzd a correr cuando alguien vio cémo trasladaban a John al
edificio administrativo. Un rumor que a todos sobrecogid: tétanos. jJohn Malimanzi
tenia tétanos! El que mas y el que menos de nosotros estaba martirizado a cortaduras,
araflazos y excoriaciones. Prendio la aprension, y aquella misma tarde, después del
trabajo, lo menos doce salieron zumbando para Maidenhead a hacerse aplicar el
suero.

Huguette y yo pedimos permiso y visitamos al enfermo. No parecia estar muy
grave. Habia perdido peso, sudaba a chorros y sonreia como de costumbre. Cuando
Huguette, una Huguette tierna y desconocida, le hizo una leve caricia en la frente,
John Malimanzi puso cara de angel.

—¢:Como estas, John?

Contest6 a su saludo, con voz tenue, febril. Me mir6 a mi y me tendio la mano.

Se la estreché. La tenia seca, abrasadora.

—Amigo espaiiol, estoy bastante mal, ;verdad?

—John, viejo cocodrilo del Limpopo, un negrazo como tu se nutre de infecciones.
Saldras de ésta con diez kilogramos mas. ; Apostamos algo?

Le hacian gracia mis cosas; siempre escuchaba con devocion en el Instituto mi
rebuscada forma de hablar.

Se ri6. Muy bajo. Con sonido de tambor. Cavernoso. Y me dijo:

—Sé que estoy mal, amigo espafiol. Me duelen la espalda y el cuello. Mucho.
Pero no sera nada. Lo sé. Aun tengo que hacer mucho. Mucho. Mi padre no queria
que viniese a Inglaterra. Pero yo me empefié. Todos tenemos que hacer algo en este
mundo. Todos. Alli, en mi tierra, me esperan. Y volveré. Quiero ser maestro, amigo
espafol. Y ensefiar a los mios. ¢No es buena idea, amiga Guenard?

Huguette experimentd un pequefio sobresalto.

—~Una idea que te honra, amigo Malimanzi —respondio—. Muy propia de una
camarada como tu.
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Nos marchamos en ese instante, por mandato de Mabel, que entr6 cual un
endriago, madura, enteca y agriada.

Salimos y en la escalera, Huguette, la inefable bachillera, dijo, con los ojos
velados:

—iSer maestro y regresar con los suyos! ;Cuando hemos pensado ti y yo algo
tan digno?

—Yo espero ser algin dia catedratico, amiga mia. Viene a ser algo asi como
maestro, pero de salvajes.

—iPayaso! iNo puedes dejar las bromas ni en estos momentos!

—Limpiate esas lagrimas, madre amantisima. Se te correra el rimel.

—iYo no uso rimel! ;Y no estoy llorando! jPayaso! jCretino!...

La carrera contra reloj entre el médico y las convulsiones musculares de John
Malimanzi termino dos dias mas tarde. Yo estaba con otro compaiiero descargando
sacos de fertilizante de una camioneta, cuando vi llegar corriendo a Huguette. Se
plant6 delante de nosotros, jadeante, y noticio:

—iJohn ha muerto!

Me santigiié, y mi gesto sorprendio a aquellos herejes. Huguette reaccioné en
seguida, airadamente.

—Marcas una cruz en el aire, ;y qué? Rezaras una oracion, ;y qué?

—Justo —admiti, finalizando mi Salve in mente—. Marco una Cruz y rezo una
oracion. ;Y qué?

—iHay que hacer algo mas que eso! jNos estamos reuniendo delante de la
Administracion! jDebemos hacer algo! jJohn ha muerto por culpa de ese puerco de
Stone!

—Huguette —repliqué seriamente—, no sabes lo que dices. John ha muerto
porque €l mismo se descuido.

—iFalso! {El médico dijo que un dia antes quizas se hubiera podido hacer algo!
iEl dia que avisé Elianne!

—Quiza. No ha dicho mas que eso: quiza. Calmate y no hagas tonterias. ;Qué
intentas? ;Quemar la granja y ahorcar a Stone? El maquis ha pasado de moda, amiga
mia.

Me sorprendio6 con un gesto que nunca hubiera creido en ella: escupié a mis pies.

—iEres un puerco cobarde!

Se volvio y sali6 volando hacia sus camaradas, presa del santo furor del motin.

La seguimos. Como habia dicho, estaban reunidos delante de la Administracion.
Hablaban, gesticulaban, maldecian... Las mas excitadas eran las mujeres. Creo que
de haber alguien arrojado la primera piedra, no hubiera quedado un solo cristal en la
granja. Qué hacian alli, qué esperaban, lo ignoro; probablemente todos estabamos
asustados, aprensivos, pensando que lo que habia pasado al negro podria ocurrimos a
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cualquiera en el préximo corte. Y como muchachos que éramos, nos apifiadbamos para
pedir proteccion y cuidados.

Yo me aproximé a Huguette. Tenia el cefio de las discusiones novelisticas. Me
depreciaba, como tantas otras veces, con su silencio. Yo tampoco hablé. Me dediqué
a fumar y a observar, divertido, las controversias que la muerte de John provocaba.
Al fin cesaron éstas al aparecer Mr. Stone en la puerta de la Administracion. Le
acompafiaban dos de los técnicos que dirigian nuestras labores. Mr. Stone, sélo él,
descendio la escalinata del edificio. Traia la cara agria y el gesto altanero. Se acercé y
empez6 a hablar, seca e imperativamente; de los contratos, del trabajo interrumpido,
del caracter de motin que el agrupamiento revestia... Rematd su perorata
conminandonos a disolvernos y a volver al trabajo; caso contrario, avisaria a la
policia. Y ahi hubiera acabado todo, si mi temperamental amiga francesa no hubiese
hecho otra de las suyas: al pasar Mr. Stone frente a nosotros le solté un salivazo
tremendo en plena cara. Mr. Stone estaba tan cerca, que vi claramente las
contracciones de sus musculos faciales y las salpicaduras de los cristales de sus gafas.

Volvié de su sorpresa soltando unos adjetivos impropios de su flema, y avanzo
hacia Huguette.

A mi me flojearon las rodillas y se me sec6 la boca.

—Sus palabras no me gustan, mister Stone —dije.

—iQuitese de en medio, mister! —tron6—. jEsa moza me ha escupido!

—¢Y qué, mister Stone? «Saliva de francesa, sabe a fresa». Siempre lo he oido.

—iGuardese sus jocosidades, mister! jYa he dicho que se quite de en medio! jA
mi no me escupe ninguna moza continental!

Yo puse el dorso de mi diestra delante de la boca de Huguette, y pedi:

—Escupe.

jEstaba blanca como la nieve; con los ojos lucientes, los pufios crispados y
pegados a los muslos, rumiando los insultos que aquel «puerco inglés» habia
proferido contra su orgullo de nieta del gran Guillaume de Champs-Guenard,
anonimo vencedor de la morisma en Poitiers!

—iEscupe! —repeti.

Obedecio, y me llevé el dorso de mi mano a los labios.

—Yo beso por donde escupe esta moza, Mr. Stone. ;Comprende ahora por qué no
me agradan sus palabras?

iQué momento, por mis muertos! jQué momento! jEl amo del cotarro, yo, el
pasmo de los Canel, henchido como un pavo, mi vanidad gozosa y estremecida! jQué
momento!...

Mr. Stone se saco los lentes, los limpio con el pafiuelo, sonri6 como sonrien los
mayores ante las proezas de los jovenes, y asegur6 que pondria seguidamente en
conocimiento del Ministerio el incumplimiento de los contratos.
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—Muy justo, mister Stone. Nosotros también hemos decidido comunicar a
nuestras Embajadas las condiciones infrahumanas en que se trabaja en esta granja.
Esto es un campo de concentracion mister Stone. Sirenas, barracones, aperos
emponzofados... jInfrahumano, mister Stone! Por eso hemos decidido también
escribir una carta al editor del Times, firmada por todos, exponiendo las causas de la
muerte de John Malimanzi, que en gloria esté.

Volvi la cabeza hacia mis pasmados compafieros y guifié frenéticamente los ojos.

—¢Me equivoco, camaradas?

Hubo de todo: asentimientos, gritos, aplausos, silbidos, carcajadas... Y el pérfido
inglés, confundido por mi elocuencia y supongo que asustadillo por lo de la carta al
editor del Times, se calo las gafas y subi6 dignamente la escalinata.

iQué momento, por mis muertos!... {No vivir mil afios para recordarlo!...

—Moza —dije yo—, acabaran encerrandome en la Torre de Londres por tu culpa.

—iPayaso! —exclamo ella.

Y brinco para colgarse de mi cuello y besarme en los labios de una manera
categorica, exhaustiva, rabiosa... Una caricia exquisita. Algun dia escribiré un
delicado poema safico sobre aquel beso de Medmenham; un gran poema.

Cuando consegui dominar algo mis cuerdas, tartamudeé:

—:Por qué no esperas a que estemos solos, descocada?

—iQue se vayan al infierno! jTenia que besarte! jEres definitivo! jPayaso!... jEl
mas teatral, presuntuoso y adorable del Globo!...

Y me dijo al oido unas palabras, pocas, las mas deliciosas palabras que puede
escuchar un rapaz enamorado...

Después, ovaciones, silbidos, aplausos, felicitaciones... Cosas de gente menuda.
Los varones me dieron la mano y las chicas me besaron en las mejillas. Es una pena
que fuesen feas la mayoria.

En la media hora que siguid, nos convencimos mutuamente nueve de los treinta y
seis que quedamos y fuimos a la Administracion a pedir los contratos. No hubo
objecion alguna. El propio Mr.

Stone nos hizo entrega de ellos, con una sonrisita tenebrosa en los labios.

—¢Qué hay de esa carta al editor, mister?

Yo sonrei en respuesta, un poco sorprendido de la fuerza que en un pais
democratico puede tener la Prensa.

Asi termind, en aquella tarde memorable, mi vida de campesino. Y al decir tarde
no me refiero al dia, que éste acab6é de una forma atin mas inolvidable. Huguette de
Guenard, con la ecuanimidad alterada por mi representacion teatral, se manifesto al
fin como un ser de carne y hueso. Aparecio por casa pasadas las ocho y media. La
manera de entrar ya indicé que su ponderado magin de bachillera andaba trastocado:
entré por la ventana, que yo siempre tenia abierta por lo agradables que eran ya las
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noches. Se sent6 en el antepecho, estiré sus largas extremidades y salté al interior
agilmente. Seguia con su ropa de campo: pantalén ajustado de pana negra, jersey
hasta el cuello y cazadora a cuadros. Talmente un guapo ladronzuelo colandose en
una casa al socaire de la noche.

—iViva Espafia, Don Quijote! —exclamo.

—Amiga mia, un poco mas de sentido. Esta calle esta llena de cotillas. La
reputacion de las hermanas sufrira.

Argument6 que Inglaterra era un pais donde nadie se preocupa del préjimo, y
corrio las cortinas de golpe.

—iLo que faltaba! —suspiré—. Entras por la ventana y cierras las cortinas. ;Qué
pensaran los vecinos?

—Martin, viejo quijote espafiol ;no te estaras haciendo un puntilloso?

Se coloco a mis espaldas y me acaricio el pelo; jugueted con el I6bulo de mi oreja
derecha y se inclin6 sobre mi para leer lo que estaba escribiendo en francés, porque
ultimamente casi toda la novela se escribia en ese idioma.

—iGenial! —dijo al acabar, muy bajito y al oido—. Un poco atrevido, pero
genial. Me siento orgullosa de ti.

—¢Quieres hacerme el cochino favor de no hablarme al oido? jMe pones
nervioso, caramba!

Se rio, me revolvio el pelo y sali6 del cuarto para ir a saludar a las patronas. Yo
me quedé sin inspiracion, vacio de ideas, y cuando regreso todavia continuaba en la
misma pagina.

Dijo:

—iLas hermanas se han ido a dormir!

—Que descansen —dije yo.

Me tendi6 ambas manos.

—iLevantate! {Tengo que comunicarte algo!

Y yo, claro, me levanté. Luego me echd los brazos al cuello y me susurrd de
nuevo en el oido:

—iEstaba deseando que se acostasen!

—iPor todos los demonios...! ;Quieres no hablarme al oido? jMe lleno de...
gusanitos caraspital

—:Gusanitos...? ;Qué gusanitos?

—iDeja en paz mi oreja, bachillera! ;Y no te acerques tanto! jFuera de mi pais,
todas las mujeres andais. .. sin nada, rediez!

Se rio, alegre, dichosa, hechiceramente...

—Martin camarada, tengo que comunicarte algo —dijo—. jHe decidido que nos
casemos!

—¢Que has decidido... qué?
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—Nos casaremos. Lo he decidido hoy... jBueno! Decidido, lo que se dice
decidido, lo tengo desde la noche de las elecciones... ;Recuerdas Trafalgar Square?
Nos miramos, ;recuerdas?, y entonces me dije que haria de ti un cabal hugonote y
que me casaria contigo...

—iTe casas con tu abuelo! jYo soy demasiado joven para casarme! ;Y menos con
un virago como tu! jQué desvergiienza, vamos...!

—... Y hoy, después de ver como me defendias en la granja, he comprendido que
una maravilla de hombre asi hay que atraparla pronto. jEn seguida! jPor eso nos
casaremos pitando! ;T tienes dinero?

—i Yo soy un pobre huérfano de ingeniero muerto en la flor de su vida! jNo tengo
una gorda! ;Y aunque tuviese millones...!

—Es una contrariedad. Porque el abuelo no querra saber nada de mi cuando se
entere de que me caso con un papista... ;Y la tia Martine? ;Y tu madre?

—iQué descaro, Sefor!... jLa tia Martine bastante exprimida esta por mis
hermanas! ;Y mi madre es de las que no suelta un ochavo hasta que la entierren!
jAdemas, calvinista desvergonzada, aunque yo...!

—¢:Como vamos a hacerlo? Yo necesito casarme en seguida. jL.o necesito! jHoy
lo he comprendido!... jOye! jUna idea! ;Por qué no le dices a tu madre que estas
viviendo en pecado con una luterana?

—iPor todos los demonios!...

—Tu me has dicho que es una papista empecinada. Seguro que al enterarse de
que su unigénito se condena en los brazos de una disidente, jsuelta francos!...

—iSuelta... palabrotas! {Me dira que viva decentemente, descarada!

—Le replicaras que no puedes; que tu hugonota y tu no podéis estar un segundo
juntos sin pensar en indecencias.

—iMahomal!, pero ¢tu la oyes, Mahoma...?

—Asegurale que si suelta francos, tu hugonota esta dispuesta a hacerse papista.
Lo consulté con Jacqueline en Semana Santa. Cuando cogi miedo de ti y tuve que
escaparme a casa. Le conté que me habia chiflado por un catélico... ;Sabes lo que
me dijo?

—iNo me importa!

—Me aconsejé que tratase primero de atraerte a nosotros; y que si no lo
conseguia que me hiciese papista. Paris bien vale una misa, n’est-ce-pas?

—iQué desfachatez, San Martin de mi alma! jQué asco de gabachos!...

—Pero esta lo del dinero... ;Como vamos a hacerlo? Yo necesito, como minimo,
millén y medio de francos al afio. ; Cuanto gana un catedratico en Espafia?

—iJa...! {Lo que un sargento de gendarmes en tu tierra! Asi que, ja casarse con
tu honorable abuelo!...

—Sera posible que ganen tan poco? jEspafia es un pais sorprendente!...
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—iEspafia es un pais admirable! jProtege a sus ciudadanos de las desventuras del
matrimonio a base de sueldos bajos!

—Piensa algo, Martin, camarada... ;De dénde sacaremos ese millon y medio
para casarnos dentro de unas semanas?

—c:Semanas?

—Quitame las manos de la cintura, Martin, o te doy un zapatazo.

—Huguette, amiga mia... Ponderemos...

—iQuitame la manos de la cintura, Martin! Yo no soy una gorda de Stavanger!
iA mi me llevas a la iglesia o silbas! ; Queda bien claro?

—Huguette, preciosa, hagamos una cosa... Fijate. Yo te firmo un papel
comprometiéndome a llevarte a la iglesia tan pronto como saque catedra. Cuestion de
dos afios... Y mientras tanto... jvivimos en pecado! ;Qué te parece?...

—Martin, ¢tendré que usar el verbo, como tu dices?

Y paso un dia. Pasaron dos y tres dias... Perdi el sentido, el apetito, el suefio.
Perdi cuanto puede perder un hombre. Menos la vergiienza, se entiende. Me
consideré el ser mas feliz de la Tierra. Y mi amor y respeto por el Sefior y Sus cosas
lleg6 a su cima. Y mi agradecimiento por Sus infinitas bondades para conmigo, Su
humilde Siervo, me hizo vivir el mas beatifico de los nirvanas...

Pero vino el cuarto dia y todo se descabalo.

Huguette me telefoneé por la tarde para avisarme que habia sacado billete. Asi.
De sopeton. Yo no consegui decir nada, replicar... Me cit6 frente al Natural History
Museum, y alli acudi. Entonces si que hallé palabras para suplicar, para pedir y
maldecir. Me ensefi0 el pasaje. Para el dia siguiente. Temprano. Victoria Station.
Quise romperlo y no me dejo. Me dijo que habia recibido un telegrama de Jacqueline
rogandole que regresase cuanto antes. Le exigi que me lo mostrase. Comprendi que
mentia. Se le notaba en la cara que lo del telegrama era falso. No sabia mentir. Se lo
grité a voces, en plena calle, y me sonrio... Le hubiera pegado.

No sé cuanto supliqué aquella tarde.

Estuvimos sentados un gran rato en el césped de Hyde Park. Volvi a insultarla y
me puse casi de rodillas. Nada. Crel encontrar la explicacion de su comportamiento
en las inocentes caricias que habiamos cambiado los ultimos dias...

—Lo de siempre, ¢no? jCuatro cochinos besos inquietando tu inmunda castidad!
iDespreciable cuaquera! jDime que no es eso! jDimelo en la cara, mirandome a los
ojos!

Y me miro. A los ojos. Con los suyos, enormes, extranos, serios, llenos de todo el
afecto que sentia por mi. No supe comprenderla. jNo supe! Su actitud era un
galimatias indescifrable. Y menos me la expliqué cuando me cogi6 la cara entre sus
manos y me sonri6é con aquella sonrisa tan suya, dulce y sincera, de predestinada.

—Mi adorable camarada...
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Y me bes6 con dulzura en los labios. Yo perdi la cabeza y la estreché contra mi
besandola furiosamente en los ojos, en la frente, en el pelo...

—¢Como puedes pensar eso de mi, Martin? ;Pensar que me voy por esas caricias
que he tenido de ti? ;No sabes que ya no podria vivir ahora sin ellas? ¢No lo sabes,
Martin? Tu me las has ensefiado; tii me estas ensefiando a disfrutar de este milagroso
sentimiento, ¢y supones que me voy por eso?

Aquella ultima tarde que pudimos pasar juntos en Inglaterra, la eché a los perros a
causa de mi enojo y de mi incomprension. La dejé en su hotel a la hora de la cena,
asegurando que no iria a despedirla. Y asi hubiera ocurrido de no haberse presentado
Sebastian, muy de mafiana, en Barnes, para recogerme. Yo ain dormia los sopores de
la borrachera de la noche anterior. Me obligd a que me levantara, y tuve que
acompafiarle sin tiempo para afeitarme.

Cuando llegamos al hotel Brunet, ofendido como estaba, me negué a entrar.
Permaneci en el coche, mientras mi amigo iba a buscarla, refunfufiando contra la
duena del monstruoso equipaje que encajaban en el pequefio Morris.

Poco menos que todo el personal del establecimiento salié a despedirla. jLo que
puede una buena bolsa!

—Sabia que vendrias, Martin —dijo.

—Pues estabas equivocada —dije yo—. Ese panamefio entrometido me forzé.
¢Queda bien claro?

—Sebastian, ;te importa que me siente atras con este espafiol malcriado?

—Alla ta, Huguette. Mi opinion es que le contemplas demasiado.

—Padre de los pobres —grufii—, vete al cuerno.

A mi me entusiasma estrechar manos femeninas, suaves y fragiles, y por eso
aprisioné la suya en nuestro camino hacia Victoria Station. Pero al llegar me
enfurrufié ain mas, porque las estaciones me sientan fatalmente, me deprimen, me
llenan de morrifa...

Dejé que Sebastian se encargase con ella del equipaje. Me quedé solo, saqué un
billete de andén en la automatica, y en tanto no aparecieron me dediqué a recorrerlo
con aire abstraido y malhumorado. No cambié de compostura cuando volvieron. Ni
despegué los labios hasta que un altavoz avisé que faltaban cinco minutos para la
salida.

Huguette quiso abreviar. Se despidiéo de Armijo con un beso en la mejilla. A mi
me besd con suavidad en los labios, cerrando los ojos.

—Adiés, Martin.

—Asi naufragues en el Canal.

Sonrio tristemente a Sebastian, me dio un ligero cachete en la cara y caminé hacia
el vagon con la gracia de un maniqui de Alta Costura, toilette de viaje.

—FEres un lerdo gallego —dijo Sebastian.
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Me temblo6 todo el cuerpo y aullé:

—iiiHuguette...!!!

Eché a correr hacia ella, que se habia vuelto. Y ella misma corri6 hacia mi con
una sonrisa gloriosa que iluminaba todo su rostro. La levanté en vilo, la besé, hundi
mis labios en su cuello..., jqué sé yo lo que hice al estrecharla contra mi!... Tampoco
sé el tiempo que estuvimos abrazados, mudos, en aquella estacién londinense. Sélo
recuerdo que volvio a resonar el altavoz, que en inglés y francés rogaba a los viajeros
que subiesen al tren.

Y ella suplico:

—Llévame al vagon, por favor, no me obedecen las piernas...

Es muy hermoso ser joven y quererse; tener fuerzas para levantar a una chica en
los brazos, recorrer unos metros de andén y dejarla en el estribo de un tren que
parte... Muy hermoso y muy triste.

Y decir, besando la punta de una nariz:

—¢Me escribiras, bachillera?

—iSi, Martin!

—Todos los dias?

—iMil veces al dia, Martin!

—c:Llamaras alguna tarde por teléfono? Yo nunca tengo una gorda.

—iSi Martin!

—:Me esperaras en la Gare du Nord el dia que llegue a Paris?

—iMartin... Martin... Martin...!

—¢Queé lagrimas son ésas, bachillera De Guenard?

—iTengo que llorar, Martin! ;So6lo de pensar que pude haber elegido otro Instituto
de Lenguas y quedarme sin vivir este milagroso sentimiento que tu y yo gozamos!...

Arranco el tren y yo corri a zancadas a su lado. Me quedé materialmente sin
palabras. Busqué alguna despedida y s6lo se me ocurrio un gesto: me llevé el pulgar a
la nariz y le hice un molinete. Y me imit6. Le saqué la lengua y me devolvio la
mueca. Llegué al final del andén y aguardé a que la mano que me despedia dejase de
saludar.

Luego desanduve el camino y me reuni con Sebastian...

—Soy un desdichado —dije.

—Eres un gran chico, gallego. Y Huguette, una perla. Sabe marcharse a tiempo.

Descifré el jeroglifico en ese preciso instante.

—iMarcharse a tiempo...! jHas sido td, maldita sea tu estampa! jTa la has
obligado a irse!

—La he aconsejado.

—iSebastian, maldita sea tu estampal!

—Necesitaras todo tu tiempo para conseguir una Memoria decente, gallego.
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—iMaldita sea...! ;Por qué no te ocupas en tus propios asuntos, Padre de los
pobres?

—Los asuntos de mis amigos son mis asuntos...

Tres semanas mas tarde cogia un tren en Victoria Station. Me despidieron
Sebastian Armijo y el coronel Novoveski. El polaco me llevo un obsequio de
despedida: una pequefia plancha eléctrica de viaje.

Les dije adios desde la ventanilla. El tren me fue alejando poco a poco de
Londres, direccion Dover. Habia llegado hacia ocho largos meses. Un largo periodo
de tiempo. En él perdi a mi mas intimo amigo y me enamoré dos veces. Y contraje las
mejores amistades que pueda desear un hombre cuerdo.
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CAPITULO DIEZ

AQUELLOS CUATRO DiAS que pasamos juntos en Paris, seran inolvidables.

Yo llegué a Paris por la tarde y sin un franco. La culpa de esto dltimo fue de un
pintor inglés, caradura, cincuenton, pelambrado y cochinisimo. Nos conocimos en
Calais. En un departamento del tren. Parecia bobo, jpero habia que verle con una
baraja en la mano! Sacé una del bolsillo tan pronto como arrancamos y se puso a
hacer solitarios. Luego me tent6 con sonrisa de ursulina, y yo, engafiado por su
aspecto inocente, tragué el anzuelo. Era un tahir de la peor calafia. A la altura de
Chantilly se guardé mis once mil trescientos cuarenta francos, y yo me quedé sin un
sou y silbando. Cochinisimo. En la Gare du Nord no me esperaba nadie, y el muy
inglés, conmovido por mi aire de viajero perplejo en una gran estacién, se sintio
rumboso y me regal6 cincuenta francos para coger un Metro. Yo era —dijo— joven y
fuerte; dos maletas como las mias no serian mucho peso para mis brazos.

Se fue renqueando con sus bartulos de oficio y su maletin de salto, acompafiado
de mis obscenidades.

Cuando ya estaba pensando en telefonear con los cincuenta francos a los
Magisson, primos de la tia Martine, aparecio Huguette corriendo como una gacela.
Venia vestida de pirata, de filibustero de las Tortugas, asi Dios me valga. Con
aquellas ropas y el tono dorado que ahora tenia su piel, resultaba desconocida y
subyugante. Llegaba retrasada por dificultades de trafico. Tenia resuelto hasta el
problema de mi alojamiento. Jacqueline, por lo visto, queria que pasase con ellos mi
breve estancia en Paris. Yo me opuse, sélo al principio, porque aunque parezco suelto
y petulante, la alta burguesia me pone nervioso. Y aquellos franceses eran altisimos, a
juzgar por el Jaguar y el chauffeur que esperaban en la rue Dunkerque; el primero,
reluciente cual un destructor recién salido de astillero, y el segundo con mas botones
que una camiseria...

No me equivoqué en mis presentimientos.

Los Champlitte vivian en la rue de Chazelles, muy cerca del Pare Monceau. La
casa era apocaliptica. Con parte de sus cuadros, porcelanas y muebles, vendidos a
bajo precio, podria nivelarse el presupuesto de algun pais que yo me sé. Jacqueline
también era apocaliptica. Y maquiavélica. Una dama de treinta y corto pico de afios,
figura muy estimable, cutis increible y ojos parecidos a los de Huguette, pero en
alegre, titilantes de vida, pletoricos de gozo y picardia. Me cort6o un poco. A mi, las
mujeres casadas, jovenes y guapas, con barniz de guasa me azoran terriblemente. No
lo puedo remediar. Nada mas verme, por ejemplo, me dirigio una sonrisa diabdlica, y
dijo a su hermana:

—Petite soeur, tu espafiol me entusiasma. jTira de espaldas!

Yo escarbé en la alfombra con los pies, y puse en sus brazos las flores compradas

www.lectulandia.com - Pagina 150



para ella en una floreria de la Avenue Messine, que Huguette habia pagado, como es
logico.

—iPero es usted gentilisimo, Martin! jAcaba de llegar y ya con flores!

Y vuelta con la petite soeur.

—Petite soeur, tu espafiol es adorable. Sélo le encuentro un poco delgado. jEstoy
segura que con diez kilos mas es un tipo de leyenda!

Una cosa descaradisima, vamos. Estaba en su casa, era su invitado, y venga
mofarse a mi costa, reirse de mi, que en el fondo soy un inofensivo cateto de la baja
montafia lucense.

Su marido, al que conoci un hora mas tarde, era otra cosa. Simpaticé con €l en
seguida. Un hombre severo, vestido a lo Savile Row, alto, delgado y afabilisimo; un
francés supercivilizado, un tipo de esos que ya no abundan en estos tiempos de masa
e indiferenciacion.

Aquella familia de hugonotes lleg6 a intranquilizarme durante la cena, un
verdadero rito, a fuerza de cordialidad y cortesania. Me las vi negras para no
desentonar, para conseguir que mi voz no resonase muy alta en aquel cuchicheo de
sala de conciertos. Resultaban desmoralizadores para un rapaz tan explosivo como
yo, que la goza riendo y vociferando cuando el condumio es bueno y los vinos son
anejos.

Mi primera noche en la rue de Chazelles la dormi a lo liron, no despertando hasta
bien entrada la mafiana. Cuando me presenté a desayunarme, René ya se habia ido al
Ministerio. Me acompafiaron las dos hermanas. Huguette, al preguntarle por los
planes de la jornada, me dijo que iriamos a Meudon; a visitar a su madre. Mi
expresion de galan de honrada clase media que piensa que hay que darle tiempo al
tiempo, debio de descubrir algo, porque con voz dulcisima me sugirio:

—Martin, stendré que mandarte a la mierda? ;Es que no te parece bien conocer a
mi madre?

—Fillette —reprobo Jacqueline—, scuando vas a olvidar esas procacidades de
facultad?

—Tante Line —casi siempre la llamaba tia—, este espafiol esta tan habituado a
mis procacidades, que el dia que no me las oiga no le pareceré la misma... ;Qué,
Martin, vamos a Meudon?

Iriamos a Meudon. Encantado de que me presentase a Madame de Guenard. Pero
antes fui a casa de los Magisson. Por dinero. La verdad, no contar con un franco en
hogar tan sefiorial le come a uno la hombria. Saludé, pues, a los primos de la tia
Martine. El, Gustave, es el tinico pariente que le queda, y como quimico y socio lleva
el laboratorio que a aquélla dejo su padre.

Provisto de un flamante cheque, muy contento de verme de nuevo en mi querido
Paris, esperé a Huguette y su «Lambretta» de color corinto en la Explanada de los
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Invalidos, paseando su geométrico verdor y rumiando entre estallidos de sol la
grandeza eterna y dormida del Gran Corso.

La excursion en moto a Meudon, aquella mafiana de calor achicharrante, sirvio,
entre otras cosas, para revelarme hasta qué punto habia cambiado la bachillera De
Guenard en unas pocas semanas de enamoriscamiento. L.a causa de que yo advirtiese
su metamorfosis fue el encuentro con unas amigas suyas. Las Vernier. Estaban
apoyadas en un Renault 4/4, amarillo rabioso, delante de un magnifico chalet rodeado
de magnolias. Miraban indolentemente para la avenida cuando nosotros pasamos. Al
vernos, empezaron a agitar los brazos y a gritar el nombre de Huguette. Me presento
sin descender de la moto. Eran dos chicas rubias, de cabellera en casquete, y ojos
azules y atrevidos. Llevaban casi todo al aire: unos pantaloncitos muy cortos y
boleros que ensefiaban artisticamente la pieza superior de sus bikinis. Dos ejemplares
demoniacos para practicar el auto-stop... Se llamaban Gisele, la mas alta y
descarada; y Marinette, la mas metidita en carnes y mefistofélica. Me auscultaron con
fruicién de matarife.

—:«Esto» es lo que atrapaste en las Islas, Huguette, dear? —pregunto Gisele, y
por mis pecados si no me desnudo con la vista—. jParece un ostrogodo!

—Visi —corregi yo—. Visigodo. Son menos brutos.

—Saperlipopette! —exclamo6 la hermana—. Y habla!... Huguette, dearest,
jtiene hermanos?

—Cuatro hermanas.

—iEs lastima! —quejose Gisele—. jMe gustan los ostrogodos!

—Esta algo flacucho, ;no? —y Marinette me desvistio a su vez, los parpados
medios caldos—. ¢Me lo prestaras alguna tarde, Huguette, dearest? Solo para
echarmelo por los hombros.

—Te lo prestaré después de estrenarlo.

—Ostrogodo —indago Gisele—, stodavia estas sin estrenar?

—Como un par de zapatos recién comprados. ;Y ti?

Les hizo tanta gracia mi pregunta, que propusieron que nos juntasemos para
bafiarnos. Tenian su piscina sucia y vacia —dijeron— e intencion de chapuzarse en la
de los Saint-Albin. Ahora, al parecer, les apetecia mas la de los Guenard.

—Esta encharcada —dijo Huguette—. Es un nido de mosquitos y ranas. ¢Lo
habéis olvidado?

—¢Ranas, dear? ;Como es que tienes ranas en la piscina? jSon abominables!

—Huguette, dearest, mientes terriblemente mal. {Tu intentas hacer algo con este
flacucho ostrogodo y temes que te estropeemos la sesion!

—La sesion se estroped. Estais tan desnudas que ya solo pensara en vosotras.

—c:Desnudas, dearest? ;Llamas desnudismo a esto?

Y Marinette, la mas metidita en carnes y la mas mefistofélica, se saco el bolero y
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mostro lo que juzgaba decentisimo. El ambiente, en verdad, se puso mal, pues su
hermana la imit6. Por lo que encendi la moto y saludé.

Gisele dijo:

—Huguette, dear, te sientas tan bien en la moto, que montas a la par maquina y
ostrogodo.

—Montas como una matriarca. Siempre has sido una matriarca, dearest.

—Justo —remaché Gisele—. Matriarca. jEl hombre, al surco; la mujer,
dominando!

—iMatriarca! —fulmin6é Marinette.

Huguette soltd6 angélicamente una palabrota de Facultad y dijo que ya
volveriamos a encontrarnos en un entierro.

—iTraenoslo por casa alguna tarde, dear!

—i0O alguna noche! jDa igual, dearest!

—iMejor por la noche! jLos hombres flacos, siempre por la noche!

Se quedaron vociferando en medio de la carretera, muertas de risa y tan decentitas
como recién paridas. No pude menos de preguntar a mi camarada cémo habia salido
tan melindrosa con amistades asi...

Villa «I’ Alcyon» estaba en Meudon Val-Fleury, en una calle bucolica ligeramente
en cuesta, desde la que se veia muy cerca el apifiamiento urbano de Clamart. Quitaba
el hipo, hablando mal y pronto. Una de esas propiedades cuya vista corrompe a los
muchachos de mi estilo, llenandolos de reivindicaciones anticapitalistas. Como
Madame habia salido de paseo en su automovil, Huguette me ensefi6 la finca al
llegar. Repito que de morderse los puiios de ira. La casa era una réplica del Petit
Trianon, con parque delantero y un huerto atras, con parcelas de cultivo y arboles
frutales tan simétricos como tropas en parada. Tenia piscina, grande e irregular de
forma, llena de un agua tan cristalina como la de un torrente de montafia; no se veia
un mosquito ni un batracio... También habia campo de tenis y de croquet, algo
abandonados.

Yo, de pura envidia, me atiborré de albaricoques, ciruelas y fresones.

Huguette reservo para el final su «refugio»: un pabelloncito a una cincuentena de
metros de la piscina, a medias oculto por un cuadrado perfecto de dos filas de
avellanos. Habia sido el estudio de su padre, y ahora lo disfrutaba ella, después de
arreglarlo a su gusto. Tenia chimenea moderna y decoracién funcional. Y libros, por
mi Santo Patrono: montafias de libros. Una linda gar¢onniére con dormitorio, cuarto
de aseo y diminuta cocina eléctrica.

Huguette me pregunt6 mi opinion, con ojazos expectantes.

—Deprimente —confesé—. Me ha puesto de mal humor. Esto es un cubil de
viejo solterén. No es lo indicado para una chica normal.

—Si lo es, Martin —me dijo sonriendo dulcemente—. Lo justo para una chica
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que siempre se sintio sola.

—¢Por qué no dejas en paz la soledad? Es vicio de gente estragada. Una mujer
sana, inteligente y atractiva no tiene por qué sentirse sola.

—Yo soy una chica estragada, Martin, que siempre se encontr6 sola hasta que un
dia almorzamos juntos en el Brunet de Londres. ; Recuerdas...? Intentaste besarme...
iQué fresco y simpatico puedes ser a veces, Martin mio!...

Después conoci a Madame de Guenard. Sali malparado de la ordalia. La madre de
Huguette me sorprendi6. Sentada en una bergere, con los pies cruzados y encima de
un cojin, mas parecia dama mundana que hereje chiflada por lucubraciones religiosas.
Pero asi es la vida, llena de paradojas y contrastes. Mi regocijo comenz6 cuando
Huguette besé con uncion mano y frente maternas, hizo las presentaciones, y mutis,
avisandome que me esperaba en la piscina. A partir de ese instante, Madame de
Guenard se dedico a tomarme el pelo por espacio de veinte a treinta minutos. Con
distincion, eso si, porque era una mujer distinguida, con un pelo ceniza precioso y
rostro marfilino algo ajado, donde los ojos, aiin mayores que los de las hijas, brillaban
con fulgor de brasa que muere. Hablamos de muchas cosas: del calor, que obligaba a
tener las casas en penumbra; de Paris, insoportable en estio; de Meudon, perdiendo
categoria de la Guerra a esta parte; de lo absurdo de veranear en el Sur, cuando lo
ideal es hacerlo en los alrededores de Caen... Para Madame, el peor verano de su
vida habia sido el pasado, a los diecinueve afios, en Dijon, en casa de unas tias
solteras; recordaba con pavor la canicula y el panorama lejanisimo del Mont Blanc,
rosa y niveo en los atardeceres... De todo un poco hablamos. De Espafia, de Francia,
de Colombia, por el café, que en estos tiempos era horrible, y tocamos el tema de la
muerte, al expresarme Madame la impresion que le habia producido el relato de la
desgracia de John Malimanzi.

—Tan lejos de su casa, ¢verdad, monsieur?

—Muy lejos, madame.

—¢Qué religion tenia, monsieur? ;Lo sabe usted? Huguette lo ignora.

—Supongo que pagano, madame.

—iEl pobre...!

A la media hora, Madame se aburri6 y dijo que no podia consentir que un joven
como yo se achicharrase mientras Huguette me esperaba en la piscina.

Me tendio la mano, se la besé y ya no me llamé monsieur.

—Es usted un joven muy agradable, Martin. Escucha usted admirablemente... A
proposito, ¢le ha hablado Jacqueline de los informes que solicitamos de usted y su
familia?

—Todavia no, madame —respondi, confundido.

—Han sido excelentes. Un amigo de René, destinado en nuestra Embajada de
Madrid, trata mucho a su tia Martine. El es quien nos ha informado.
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Mi cara de verdadero asombro debi6 de preocuparla.

—Espero que no le haya molestado nuestra curiosidad, Martin.

—Todo lo contrario, madame; me siento halagado.

—Muy amable, Martin. Hasta luego, pues. Almorzaremos a la una. Recalqueselo,
por favor, a mi hija. Jamas recuerda las horas de las comidas.

A punto de salir, en la puerta, su voz me hizo volver la cara.

—Debe usted hacer algo por engordar, Martin. Tan magro y descompuesto parece
un Cristo romanico. Quizas unas inyecciones...

—Si, madame.

En la terraza solté una carcajada seca, flematica, en honor de familia tan
humoristica, y fui en busca del inico miembro realmente serio y cabal.

Estaba tumbada sobre un colchén neumatico. Tenia los ojos borrachos de sol,
nublados. La muy desvergonzada, al oir mi suspiro ante el espectaculo que me ofrecia
su pérfido maillot blanco, se puso en tension, se alargd, por asi decirlo, a base de
contraccion muscular. Y comenzo a vibrar su piel, como si una pequefiisima dinamo
latiese dentro. Fue cautivador. La oruga fria, doctoral y ecuanime de meses atras se
convertia en una crisalida con sensibilidad de sismografo. Y perversidad de ingenua.

Pregunto con voz apagada, sofiolienta, un si es no es voluptuosa:

—:Qué te ha parecido mama, camarada?

—Me llamo Cristo romanico. Me recuerda a mi madre, sin despreciar a nadie y
mejorando lo presente. Muy cortesana y con mas retranca que misticismo. Se ha
mofado miserablemente de mi. Una vergiienza. Pero creo que me ha dado su
parabién. Sélo falta el honorable abuelo, ¢no? ;El rico naviero ha leido también los
informes sobre los Canel? Serd un punto a mi favor. Tu madre dice que son
excelentes. jMe siento halagado, amiga mia!

—Lo que tu sientes no es halago, Martin; es sorpresa y molestia. De ahi que estés
tan raro, tan frio e inexpresivo conmigo. Te sientes sorprendido de la amabilidad y
simpatia con que te acogen los mios; y molesto, porque en unas pocas horas, las que
llevas en Paris, te has dado cuenta de que las palabras dichas en Londres sobre una
boda, que tu juzgaste infantiles y propias de muchachos, fueron tomadas en serio,
como solucion de una vida gatée, echada a perder por los mimos y contemplaciones
de una familia ahita de recursos. Y es mas, creo que tu sorpresa y tu molestia te han
llevado a sospechar si esa facilidad con que te ofrecen esposa no encierra algo, si no
indica que la esposa que con tanto empefio te brindan es una mercancia podrida, de la
que hay que deshacerse cuanto antes y de cualquier forma.

Sinceramente, me quedé sin fuelle para argiiir, acaso un poco abochornado porque
mi suspicacia susurraba algo parecido desde horas atras.

—¢Me equivoco, camarada?

—T no tienes nada de podrido, amiga mia; hueles exquisitamente.
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—Te has quedado turulato. Confiésalo. La bachillera ha calado, otra vez, en tu
torpe magin. No puedes ni pensar una respuesta jocosa, ligera, a lo Canel de
Zululandia... jRecuérdame que me ria mas tarde, mi pobre amigo...!

—iRiamos de momento por tu honorable abuelo, amiga mia!

—Piensa algo, obtuso camarada. Tiene que ser fuerte. Que pruebe lo indignado
que estas porque se desnuda tu puerco subconsciente... ;Recuerdas frases muy
parecidas...?

—Bachillera De Guenard, estoy en un dilema: no sé si retorcerte el pescuezo o
azotar tu seco trasero.

Se incorporé de subito y me mir6 con ojos furibundos.

—Enfermera —afiadi—. Ese pavoroso poder asociativo de tu cacumen es morbo
puro.

—iYo no tengo el trasero seco! jLo tengo muy relleno y muy bonito! jLo que
pasa es que tus 0jos miran a todas menos a mi!

Y se levanto de un brinquito para salir corriendo hacia el pabellén. Yo permaneci
en la piscina un rato, viendo como unos ilotas descargaban un carro de estiércol. Me
dije que con aquel calor no era dia de enredar con estiércol, y decidi ir en busca de la
bachillera.

Continuaba en maillot, sentada en el sofa, mirando con fijeza infantil hacia el
hogar vacio, con las manos sobre el regazo. Al notar mi presencia, apreto la quijada e
irguio la barbilla.

Dije:

—Tienes el trasero mas relleno, mas redondo y mas bonito del mundo. Yo sélo
tengo ojos para tu trasero. Sabido esto, ;por qué no te vistes? Vienes del sol y aqui
hace fresco.

Y como soy bastante travieso, al verla levantarse, sugeri:

—Si por casualidad necesitas ayuda de camara, no dudes en avisarme. Creo que
he nacido para valet.

—FEsa es una incorreccién propia de un puerco espafiol —replico.

Apareci6 a los cinco minutos. Seria y muda como un ciprés. Ofendida. Se sent,
despreciandome.

—Bachillera De Guenard, por enésima vez repito que te falta sentido del humor.
Seguro que tus caras amigas, las Vernier, se hubieran reido con mi maligno
ofrecimiento.

iNunca tal hubiese dicho, por las barbas del profeta!

Se torno en fiera y comenzo6 a mover las manos, graciles y peligrosas, delante de
mi cara.

—Fsas son las que a ti te gustan, ¢no? jLas Vernier! {Con traseros bien gordos y
delanteras estallantes! jEsas hacen brillar tus pupilas de puerco liibrico! {Hasta Marie,
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una vulgar sirvienta, encandila tus ojos indecentes!

iMarie!... Una sirvienta si, pero vulgar... Un cuerno. Un auténtico maniqui con
acento breton, primera doncella de los Champlitte. S6lo una mujer alterada por los
celos podia llamar vulgar a la primorosa Marie... {Y qué celos! Absorbentes.
Posesivos. Fabulosos. Me los escupio en el rostro. Me dijo cosas terribles. Yo
desnudaba con la vista a todas las mujeres, empezando por el servicio doméstico y
acabando por sus amigas. jLas Vernier! jUnas gordas inmundas que sudaban por las
axilas al primer movimiento! Yo s6lo miraba a las gordas, fuesen de Stavanger o de
Meudon! jLas delgadas como ella no atraian mis puercas atenciones! jPues valia
tanto como la que mas, como cualquiera!... jTenia ojos exoticos y almendrados!...
jBoca sana y atrayente!... jLa piel y el cutis sin macula!... Un cuello precioso, que
René aseguraba parecia de retrato femenino de Modigliani!... ;Y un cuerpo espigado
y airoso!... {No necesitaba ni cefiiduras ni refajos, como todas esas gordas apestosas
que me encelaban!... jPodia andar desnuda sin que se aflojase un solo centimetro le
piel! {Su busto era muy bonito, por volumen y direccion!... jJacqueline lo decia; y
sus amigas, que se lo envidiaban, como le envidiaban las piernas, los pies y las
manos, su manera de moverse, su gusto en el vestir y su sentido del perfume!...
iTodo! iPorque era muy joven, muy sana y muy esbeltal... jPero «eso» yo lo
ignoraba! {Yo, que sélo tenia vista para acariciar gordas y sirvientas; yo que era un
sinvergiienza, un descarado, un puerco, un rijoso, un mendigo de dinero —aunque lo
devolviese—, un gorron de tabaco rubio...!

La explosion de un Krakatoa resulté aquello... Me dejo mas seco que la piedra
pomez, con las rodillas desajustadas y cuajado de gusanitos. Mi expresion idiotizada
la irrit6 aun mas, y me sacudio un tortazo salvaje.

—iPuerco! jSinvergiienza! jYo achicharrandome al sol durante tres semanas para
que me vieses morena, distinta a Londres, para que en la Gare se repitiese el milagro
de Victoria Station, y tu, puerco imbécil, cretino, payaso, me miras en la estacion
como a un bicho...!

—Bachillera de mi alma, preciosa hereje, otro bofetén no, por favor; tienes mano
de plomo...

—iPuerco! jLa culpa es mia! jDe nadie mas! jToda mi vida huyendo de los
chicos, que me parecian unos... sapos salaces, y me voy a enamorar de un cerdo
espafiol, de un... un... garafién...! jEso...!, jde un indiferenciado que gusta de todas
menos de su prometida...!

—iQué barbaridades dices, preciosa mia! jSi me gustas mas que los albaricoques!

—iMartin, no me provoques; sapristi, no te burles...!

Agarré uno de los cojines del sofa al tiempo que ella se lanzaba en plancha, de
cabeza, sobre el cojin, sobre mi... jQué sugestivo, qué encantador caer sobre un sofa,
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percibir contra uno el dulce e indignado peso de la chica que se quiere, inmovilizarla,
entre los brazos, conseguir besar su cara...!

—Martin, puerco...

—No vuelvas a sentir celos, chiquilla; me has puesto tristisimo.

—Los tengo. Horribles. Has mirado a las Vernier. ;Y eres so6lo mio! jMio! Te
arrancaré los ojos. O haré lo de Antonio...

—No hables de los muertos, preciosa, jqué tristeza!

—Martin, puerco, no me hagas rabiar nunca... Quiero ser alegre; como tu. Y si
tengo celos, no podré. El amor tiene que ser alegre, ;verdad, adorable camarada?

—FEl mas alegre de los sentimientos, chiquilla. S6lo lo enturbian los celos y la
falta de perras. Tu tienes perras, ergo, jtenemos perras!... {Mueran los celos!...

Asi son las reconciliaciones. Deliciosas. Siempre he juzgado conveniente refiir de
vez en cuando con las chicas. Se exaltan, sueltan lo que piensan, recriminan, dicen
palabrotas... Luego viene el arrepentimiento, sabroso, el mas sabroso de todos,
porque nace de palabras que se pronuncian sin querer...

Nos reconciliamos de tal forma que se nos paso la hora y tuvieron que avisarnos
que Madame esperaba para almorzar. Un almuerzo inenarrable. COmo me pondria,
que al final, Madame, un tantico asustada, volvi6 a llamarme monsieur.

—Nena —dijo a su hija—, jqué bien conoces a mama! Sabes lo que disfruta
viendo comer a la gente, jy traes a monsieur a mi mesa!

—iMartin es tan alto y flacucho, maman!

—Pero, nena, jsi me encanta que haga los honores a mi modesta cocina!

Me puse tan mimoso a causa de aquel festin de Sardanapalo, que a media tarde
Huguette se creyo la mujer mas dichosa de Francia y quiso provocar la envidia de la
especie con su felicidad. Localizamos a las Vernier telefénicamente y dimos con
nuestros huesos en casa de unos amigos comunes, los Saint-Albin. Como tenian la
casa levantada y en visperas de marcha veraniega, nos reunimos las seis parejas en
torno a la piscina. Bebimos, bailamos y charlamos. Un rato estupendo. Eran gente
agradable, insulsos e intrascendentes, sin problemas y podridos de francos. La
bachillera bebi6 un poquitin de mas y se puso deliciosa. Sobre todo para un ingeniero
de la Factoria Aerostatica de Meudon, que cogio la perra de bailarla. Me cay6 mal el
fabricante de globos y me harté de la fiesta; incluso de Gisele Vernier, que borracha
perdida quiso hacer de mi un ostrogodo en campafia a pesar de la presencia del
gendarme De Guenard. Nos despedimos de la jovial francesada jurandonos
solemnemente no bailar mas que entre nosotros mismos...

Si. Fueron cuatro dias inolvidables. Imborrables. Intensamente vividos. En ellos
—itan pocos!— conoci mas de Huguette, de su vida pasada, que en seis meses de
constante camaraderia. Y es que a las personas hay que tratarlas en su ambiente,
rodeadas de los suyos, inmersas en el circulo de sus propias y mas intimas vivencias.
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Unicamente asi conocemos sus cualidades y sus defectos; y sélo asi se hacen
recuerdo, vivo y para siempre, cuando nos quedamos desacompafiados de sus
presencias.

Jacqueline me cont6 cosas de Huguette. Una tarde. La segunda que pasé en Paris.
Cenabamos en un restaurante al aire libre de Neuilly, con buena orquesta y un
cocinero de un virtuosismo extraordinario. Nunca he saboreado cock-tail de langosta
tan exquisito. ;'Y qué lengua a la escarlata!... La cocina gala es fantastica. Esta es otra
de las cosas que me gustan de Francia, amén de las francesas y de Paris. Algunos
dicen que si la mantequilla, que al coagularse en los platos convierte las mesas en
pesebres. Tonterias. Un buen apetito no da tiempo a ninguna coagulacion. Un apetito
como el mio, que me hizo repetir tres veces de lengua y provoco sutiles comentarios
en mis anfitriones. Yo me quedé tan amodorrado, que ni fuerzas ni ganas tuve para
seguir la animacion de Huguette, emperrada en bailar entre plato y plato, empefio a
mi juicio ridiculo y que desvirtia el divino placer de la mesa. La bachillera De
Guenard, aun animada por lo trasegado en casa de los Saint-Albin, estaba explosiva,
azogada... Nos hizo reir mucho.

—iMartin, puerco gloton, acabaras durmiéndote con tanta lengua! ;Tienes
abochornados a los Champlitte! ;Solo piensas en comer! {Mama me dijo que parecia
imposible que nadie, excepto un rumiante, pudiese almacenar tanto alimento en su
interior! jEres un puerco gloton, camaradal...

René la saco a la pista y Jacqueline, dandome unos golpecitos en la mano, un
gesto amistoso y cordial, dijo:

—Sois una pareja encantadora. René y yo estamos muy satisfechos.

Y me expreso, con una sinceridad conmovedora, la satisfaccion que su marido y
ella experimentaban viendo a Huguette tan alegre, tan llena de vida y entusiasmo.
iIncluso habia bebido un poquito de mas!... Su cambio era un acontecimiento para
todos ellos, ya que, con entera franqueza, les venia preocupando desde bastante
tiempo atras. Desde nifia. Callada, retraida, leyendo a todas horas. Luego, a medida
que fue creciendo, se convirtié en una de esas personas —fruto de la época seguin
Jacqueline creia— que se pasan la vida buscando «algo», sin saber a punto fijo qué es
ese «algo». Intenté hallarlo en muchas actividades y sitios. Estudio Letras, se
entusiasmo un afio por el aleman y lo aprendio en Suiza, quiso ser artista de teatro,
pintora, se interesd por el acordeon —jvalgame el cielo!—, asisti0 a varios
Congresos estudiantiles, llego a trabajar en una ocupacion creada ex profeso para ella
por el abuelo... Pero siempre volvia a sus manias, encerrandose en el pabelloncito de
Meudon durante semanas para leer, escribir versos abstrusos o estudiar a Bizancio y
su civilizacion. Un dia se matriculé por correo en un Instituto de Londres y se
embarco para las Islas. Escribia a menudo para contar su vida. A Jacqueline no le
costo gran trabajo adivinar que habia encontrado un grupo de amigos de su gusto.
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Dos, sobre todo: Sebastian Armijo, «un latinoamericano de una calidad inaudita», y
un servidor, modestia aparte, «espafiol rubio, alto, fanatico papista e increiblemente
charlatan en un estilo rarisimo»... La fiebre que posteriormente le entr6 a causa de la
novela convencié todavia mas a Jacqueline y a René de que el bebé se sentia
dichosa... {El bebé!... Huguette, por lo visto, era el bebé de sus hermanos sin hijos,
la mignonne de su madre y la favorita de su abuela, la tinica persona, en palabras de
Jacqueline, capaz de contradecir al plutécrata...

Tan inquieta y compleja «joya» se habia metamorfoseado en pocos meses. Eso
era algo que habia que jagradecerme a mi! Jacqueline me lo dijo tan a la cara
mirandome con ojos afables y carifiosos, que me senti violento. jAgradecer algo a mi!

Agradecimiento era el que yo les debia por haber mimado y estropeado a
Huguette, haciéndola una introversa, una neurasténica limpia de modernismos y
sedienta de ilusiones, preparandola para nuestro encuentro frente a un tablén de
anuncios de un Colegio londinense, y permitiéndome asi vivir el mas sugestivo
éxtasis amoroso de la Edad Contemporanea.

Jacqueline se ri6 y dijo que le enamoraban los hombres como yo, que aun después
de haberse tragado un kilogramo de lengua a la escarlata siguen siendo unos
romanticos enrages...

Hubo algo aquellos dias que preocup6 sobremanera a Huguette: la novela. Llegué
a sentirme celoso de nuestra obra. Absurdo e irracional porque ésta era parte, y quiza
motivo principal, del carifio que viviamos; pero asi son de irracionales y absurdos los
celos. La novela estaba abandonada desde su marcha de Inglaterra. Yo no habia
escrito una sola letra, ocupado en la Memoria y en las impaciencias de fin de curso.
Faltaban solamente los dos ultimos capitulos, que por comun acuerdo habiamos
decidido rematar en Paris. Por razones, sobre todo, de ambiente. Habia que visitar
distintos lugares de Paris; finiquitar detalles y matices. Lo hicimos la mafiana del
segundo dia. En su Lambretta recorrimos pasajes y recreamos escenas vividas por
nuestras criaturas. Sobre el escenario de la ficcion, corregimos errores y valorizamos
circunstancias que se nos habian escapado. De un lado para otro, desde las nueve de
la mafiana y achicharrados de calor, porque hasta el aire abrasaba cuando nos
desplazabamos por un Paris castigado por un sol de misericordia. Fuimos a la Cité
Universitaire, a la Sorbonne, al Luxembourg, nos sentamos en cafés, bares y terrazas
y en los que nuestros personajes hablan vivido y amado... Y comimos en un
restaurante de Saint-Germain-des-Prés, también conocido de ellos. Tomamos café en
la terraza de Deux Magots, y de nuevo a la moto, ahora en direccion a Meudon,
dispuestos a pergefiar el pentltimo capitulo.

Villa «L’Alcyon» estaba mucho mas agradable que Paris. Agradable y fresca.
Encontramos a Madame sentada en el mecedor del jardin y leyendo. Le hicimos
compaifiia un rato, antes de ponernos a la faena. Huguette se tendio en el balancin,
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apoyandose en el regazo de Madame, y pidi6 que le rascase cabeza y espalda, cosa
que hizo la madre con pericia que revelaba larga practica. Huguette recité del libro
que lela Madame. Poemas de Valéry. Me emocion6 el «Cimetiere Marin» en sus
labios, y, reaccion estipida, senti celos. Disimulé, pero me reconcomi viéndolas a las
dos tan unidas, tan la una de la otra. Me consideré intruso en sus vidas. Lo que era,
realmente. Y comprendi que Madame nunca profesaria gran afecto al extranjero
surgido en su camino de solitaria para robarle la tinica compafiia que le quedaba.

Aquella tarde dimos fin al penuiltimo capitulo. Recuerdo que el pabellon se puso
como un horno y que a eso de las cinco nos fuimos a escribir al borde de la piscina;
alli, entre chapuzones y terquedad rematamos un capitulo terriblemente malo.
Malisimo. Ambos comprendimos que habria que rehacerlo algin dia que pegase
menos el sol.

Madame insistio en que cenasemos con ella, y, una vez cenados, que yo tocase el
piano. Creo que no le gustd mi ejecucion. Es natural. Soy mecanica pura; bajo mis
dedos, el piano suena a pianola. Interpreté tres sonatas: Patética, Claro de Luna y
Para Elisa. Un crimen. Menos mal que al marcharnos, ya de noche, en la oscuridad
del garaje, Huguette me dijo, muy bajito, que habia tocado maravillosamente. jL.o
que hace el amor!...

Otro de los lugares que habia que visitar era la Tour. Subir a la Tour era decisivo.
En ella, en el sommet, se iniciaba la concatenacion de hechos —ijtragicos!— que
provocaria el desenlace de la novela. En el sommet, tres personajes se encontraban,
hablaban y se decidian por distintas posturas. Nosotros, Huguette y yo, teniamos que
«vivir» tal momento para matizar el ultimo capitulo. El tltimo y mas importante, jen
nuestro parecer!, ya que en él se condensaba, apenas en una docena de frases, la
protesta blasfema de unos seres colocados en la vida sin haberlo solicitado... jAsi es
la juventud, grandilocuente, y asi somos los jovenes!...

Subimos al sommet la tarde del tercer dia. Hacia un calor del diablo, recuerdo; la
tierra, el asfalto, las casas, todo, habia almacenado sol durante la mafiana, y ahora lo
devolvia bajo forma de calina pegajosa y agobiante. El cielo se habia cubierto,
presagiando una tormenta que nunca llegé a cuajar. Pero arriba, en la cima, se
respiraba mejor. El vientecillo, sobre nuestras caras, bajo nuestras ropas,
reconfortaba, daba vigor y animo. Desde arriba, Paris, entre cendales caliginosos, se
difuminaba. Los brillos habian muerto en tejados y ventanas; en aquella masa ingente
y urbana, ni un solo destello de sol, ni una mueca alegre o vivaz. S6lo bochorno,
opresion, agobio, como si el cielo se hubiese hecho plomo y descendido para enlosar
Paris.

Huguette se dej6 llevar de su furor iconoclasta y reneg6, como siempre, de Parfs.
Paris la enfermaba. Me propuso que hiciésemos pacto con el Maligno —jcomo si eso
fuese tan facil!— para poder destruir Paris, ciénaga inmunda, charca venenosa y
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cloaca donde evacuaban sus vientres lo mas detestable del Globo. jDestruiriamos
Paris en holocausto de los pocos ideales dignos con que el hombre ain contaba!

—:No seria el rasgo mas ético llevado a cabo por unos jovenes, camarada?
jSeriamos unos Erdstratos, pero a lo grande!

—Amiga mia, tu sentido de lo ético difiere del mio. No hay ideal, salvo el de la
Divinidad, que valga un ladrillo.

—jAh, Martin, qué payaso eres! —ri6—. ¢Etico ti?... jEres demasiado
optimista, te gusta en exceso la vida, la mujer y el buen tragar para ser ético!

Como herido, repuse:

—Yo soy ética hecha carne. Buen hijo de Espafia, el pais ético por excelencia. De
Espafia y de tipos como yo, saldra la salvacion del mundo en lo futuro. Lo ha dicho
no sé quién.

—Troné de I’air de la Canebiere...!

—Amiga mia, encuentro tu juramento y tu risa de una incorreccién subida.

—iPero, Martin, amor mio, de Espafia nunca saldra otra cosa que naranjas,
buenos pintores y mostos fuertes para encabezar vinos franceses!

—Amiga mia, me da en la nariz que tendré que enviarte a ese maloliente lugar
que tanto citas.

—iNo discutamos, Martin, camarada! jAbracémonos y besémonos, aqui, cerca
del cielo, por Espafa y por Francia, por sus ciudadanos, por todos los ciudadanos del
mundo! jAbracémonos y besémonos en las alturas por un mundo mejor, alegre y
confiado, donde el hombre no tenga otra preocupacién que su trascendencia divina!
jAbracémonos y besémonos, tu y yo, dos jovenes del mundo, nacidos bajo pabell6n
distinto, que han decidido juntarse para engendrar hijos con mas amplias miras y
criterios menos diferenciados! jAh, Martin, camarada, ti y yo, amandonos, hacemos
mas por un futuro mejor que cien Conferencias internacionales!...

No sé lo que me sucedio en ese instante. Algo extrafio e inconcebible en mi: me
dominé un impulso frenético, teldrico, asi Dios me valga, un deseo incontenible de
revelar mis sentimientos a aquella francesa que hablaba en broma. Supongo que seria
el calor. Asi lo espero. No quisiera volver en mi vida a experimentar una necesidad
tan imperativa y avasalladora de ponerme serio para expresarle a una chica lo que en
mi interior late. Asi como suena, por el Santo Obispo. Me puse serio y todo para
insultarla por haber despertado en mi encandilamiento tan cochino y dominante. La
insulté, si, al tiempo que le confesaba lo enorme de mi simpatia, de mi afecto y
camaraderia, de mi ternura, de mi pasion y mi amor... Después, claro, me entro
arrepentimiento por haber desnudado mi alma, solté unas palabrotas asquerosas en
espafiol y me recliné sobe la barandilla, mirando fijamente para abajo, para un
autocar que vaciaba su cargamento de hormigas en la Avenue Anatole France.

Senti su mano sobre mi pelo, juna caricia tan suya y exquisita!
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—Vete al cuerno, hereje del demonio —dije—. Has hecho de mi una piltrafa; doy
asco.

—¢:COmo podré pagarte las palabras que acabas de decirme, Martin?
Explicamelo. A mi s6lo se me ocurre llorar en gratitud; y quererte como te quiero,
hasta dolerme el alma y el cuerpo... Tu sabes que te quiero, que te amo
infinitamente... ;Verdad, Martin, amor de mi vida, mi bien, mi ser, mi adorable
camarada?...

Es desmoralizador querer como yo quiero. Impropio. El amor en mi es una fuerza
degradante. Me incapacita, me roba facultades. Resulta parado6jico que un tipo tan
superficial como Martin Canel posea una capacidad amatoria semejante. No hay
derecho a ser tan sensible y a la par tan vano. En estas condiciones, uno va por la vida
mermado, expuesto a sufrir mas de lo que humanamente es debido.

Nos abrazamos y nos besamos en las alturas, cerca de las nubes y del cielo, por
muchos motivos. jIncluso por un futuro risuefio y feliz para nuestros hijos! Abrazarse
y besarse tan alto es como sofiar. Es muy hermoso y muy triste sofiar. Hermoso
porque cuesta poco, y triste, muy triste, porque jamas se viven los suefios...

Era la tarde de la lectura en la cave, y hubo que abandonar el sommet de la Tour
Eiffel demasiado pronto para nuestro gusto. Descendimos para volver a la realidad
prosaica y calurosa, plomiza.

La lectura de la cave era una idea que Huguette tenia entre ceja y ceja desde que
empezamos la novela. Muchas veces, cuando conseguiamos algo que nos parecia
apreciable, el entusiasmo le hacia decir: «jEsto es muy bueno! ;Se convertiran en
marmol cuando lo lea en la cave!». Yo no conoci su famosa tertulia subterranea hasta
el dia de la lectura: tan ajetreados habiamos andado en viajes a Meudon, escrituras y
paseos en moto. L.a cave me caus6 buena impresion. Era amplia, baja de techos, con
gruesos pilares de piedra, mesas, serrin y colillas por los suelos. Habia bastante gente:
una veintena de muchachas y muchachos, que bebian pele6n y fumaban gaulois y
gitanes. «La Guenard», como todos la llamaron, me los presentd uno por uno; un
verdadero suplicio, porque la temperatura de las manos estaba acorde con la que
reinaba en el exterior.

Lo mas interesante, lo unico, de la cave estaba en una gran hornacina. Alli con los
brazos a la espalda y atados a un poste, habia una talla en madera casi de tamafio
natural. Una figura masculina, negra y desnuda. El cuerpo, estirado y flaccido, como
cayendo; la cara, una obra de arte, un prodigio de malignidad y demonismo. Hasta las
orbitas, vacias, expresaban maldad, desprecio. Aquella fisonomia blasfemaba,
maldecia de los poderes que la precipitaban al abismo.

Sentados a una mesa, Huguette me explicd que era L’Ange Noir, el patrono de la
cave y obra de un tal Jan Vrshac, pintor y escultor yugoslavo, antiguo contertulio y
hoy de regreso en su tierra.
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La lectura comenzé cuando el Pontifice Maximo hizo su aparicion. El pontifice
era Antoine, el escritor —para mi existencialista— que habia prologado el librito
poético de Huguette. Antoine venia a ser el rector estético-literario de la cave. Un
cuarenton subido, pequefio y enclenque, con pantalones veraniegos y camisa floreada.
Si valia poca cosa de cuerpo, en materia de cabeza habia que quitarse el sombrero: su
boveda craneana, exagerando por corto, tendria las dimensiones de la ctipula de San
Pedro de Roma.

A mi se me atraganté desde el mero principio. Se dirigié a nuestra mesa, estrecho
mi mano con otra feminoide, se sentd y se sirvid, generosamente, cofiac; el buen
cofiac que para él me habia obligado a comprar Huguette en un bistro de la rue de
I’Eperon. Tuvo la delicadeza de alzar el vaso hacia nosotros, antes de decir:

—Perfilemos esa lectura, De Guenard. Tengo prisa. Dentro de dos horas estoy
citado. Una norteamericana. Seductora y viciosa. Por cierto: ;todavia no te has
decidido a entregarme tu virginidad?

—iJamas he visto insistencia igual, Antoine! —ri6 Huguette.

—ILa que te mereces, De Guenard. Una doncellez tan contumaz como la tuya,
hace de ti el monstruo de la Orilla Izquierda... Perfilemos: te hace monstruo, si no la
has perdido ya con este buen mozo espafiol.

—ijAun la conservo, Antoine, precisamente para él!

El pontifice me analizé con ojos frios, azulencos, de pescado.

—:Es usted casto, amigo espafiol?

—Yo soy Martin —dije.

Y me servi, avergonzado de mi prometida, un buen vaso de cofiac que yo habia
pagado. Huguette, ajena a mi bochorno, se puso a leer, con soltura y seguridad, ante
un corro de atentos oyentes; durante cerca de una hora y mientras yo me dedicaba al
cofiac. Cuando termin6, pude darme cuenta de que tanto ella como los espectadores
fijaban su atencion en Antoine, anhelantes, cual si esperasen un fallo.

Antoine sentencio:

—Negro. Muy negro. Negrisimo.

Bebid un sorbito, y afiadio:

—iMagnifico!

Solamente entonces sonaron aplausos y felicitaciones. Yo estaba medio borracho
y no hice mucho caso de los placemes ni del santo ardimiento de la bachillera. Me
cuidé mas de vigilar las cantidades de licor que se escanciaba Antoine, con animo de
sacarle siempre un dedo de ventaja. Al calmarse un poco el entusiasmo de la sala, el
pontifice dijo:

—Perfilemos el rito. De prisa. Tengo una cita.

Creo que con mucho menos motivo hay gentes en los manicomios.

Antoine se levanté con el vaso en la mano y se encar6 con la figura de la
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hornacina. Detras de él, formamos una fila todos los que estabamos en la cave, pues
yo, siguiendo instrucciones de Huguette, también tomé parte en el rito. El pontifice
impreco:

—O, I’Ange Noir cauchemar de nos nuits sans réves!...

Y la fila aullo:

—Va-t-en, toi, [’ennemi de nos réves!...

Antoine lanz6 el contenido de su vaso a la cara del angel sin alas y rugio al
unisono con sus discipulos:

—Merde...! Merde...! Merde...!

Cogieron aliento e insistieron:

iQué rugido!... Espeluznante. Se repiti6 cada vez que uno de la fila arrojaba
liquido al rostro. Una chica hubo, pelirroja y paticorta, que al ver su vaso vacio solto
un escupitajo sobre el ombligo de la estatua.

Yo le acerté con mi humilde chorrito en plena barbilla.

Una pena, como quedo6 de empapada y guarra aquella obra de arte yugoslavo.

Huguette, muerta de risa y excitacion, me cogio de la mano y me miro a los ojos.

—¢Qué te ha parecido el rito, Martin? Tonifica los nervios, ¢verdad?

—iMonstruo de la Orilla Izquierda! —dije por respuesta.

Todavia se ri6 mas. Le permiti que siguiese riendo. Mi indignacion buscaba otros
lugares mas convenientes para estallar. No tuve que esperar mucho tiempo.
Abandonamos aquel antro de orates en compafia de Antoine, quien no cesé de
charlar y coquetear con Huguette. Y ésta, muy risuefia, coquete6 también, sin hacer
caso de mi, que arrastraba la moto con piruetas y guifios... Al llegar al boulevard
Saint-Germain, Antoine se despidi6 de nosotros y se fue rue Danton abajo, meneando
tabas y palmito.

—Macrocéfalo —grufii—. Su cabeza es una sandia.

Una voz, indolente y atronadora, sond a mis espaldas.

—:Dénde has desplantado ese eucalipto australiano. De Guenard?

En la acera, en la terraza de un café, un grupo de cinco rapaces medio desnudos
fumaba, bebia cerveza y se aburria mirandonos. El gracioso estaba espatarrado en la
silla, con el pecho al aire; era rubio, blanducho, cabelludo y con barba de a cuarta.
Huguette se acercd a la reunion, yo calcé la moto y me senté en la acera. Abrasaba.
Tan cerca del suelo, me crei en un bafio turco. Mareaba el vaho que desprendia el
asfalto. Fumé y observé. Vi pasar coches, autobuses y personas. La Escuela de
Medicina, frente a mi, estaba tan muerta como los cadaveres de su depo6sito. Era triste
—me dije— verse tan solo y desgraciado junto a una Escuela de Medicina. Tirado en
la acera, enfermo de calor, sudando, borracho por el cofiac, los ruidos callejeros y la
fetidez que ascendia del pavimento hasta mis narices...
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—iLevantate de ahi, Martin!... jEres ridiculo! jCon esas piernas tan largas
pareces un camello en reposo!

La miré de abajo arriba, con indiferencia,

—Sigue tu camino, mujer. Te devuelvo la palabra de compromiso. Un Canel no
casa con hembra de malas costumbres. Busca a tu cabezon.

Riendo, siempre riendo —jera su tarde de despedida!—, se sent6 a mi lado y me
eché un brazo por los hombros. El barbudo, a nuestras espaldas, comenz6 a narrar en
voz alta una anécdota sobre una pulga y un elefante. Huguette también conté una
historia. La de Antoine, que habia estado en un campo, y a quien los boches habian
hecho una judiada de lo mas aviesa. Antoine s6lo tenia un tema de conversacion: las
mujeres. Autodefensa, se llamaba su actitud. No habia americana seductora; ninguna
mujer podria ofrecerle nada... Antoine conocia a René desde los tiempos del
Instituto, y estimaba mucho a la bachillera De Guenard, que si consentia sus bromas
era porque le hacian gracia y por lastima...

—¢:Satisfecho, camarada? ¢ Volvemos a ser prometidos?

Vete a reirte de tu asqueroso abuelo, hereje innoble.

Y la cogi, a traicion, para tenderla sobre mi regazo y sacudir una tanda de azotes
en sus redondas posaderas. No me fue dificil, pues ella se dej6 hacer, agitando
piernas y mordiéndose las manos a causa de su regocijo.

—iMartin, amor mio, eres fantastico!... {Pegarme en Saint-Germain, a plena luz
y delante del mundo! jJacqueline se morira de risa!

La solté sin perder mi seria compostura. Tres muchachos, con las manos en los
bolsillos, nos observaban. Analizadores y formales. Yo me levanté y me dirigi al
grupo de aburridos. El barbudo me mir6 con verdadera admiracion.

—iUna paliza seductora, mon vieux! —dijo . La que estaba necesitando esa
pestifera De Guenard.

Saqué un billete de cien francos y se lo ofreci.

—Tu tio de Australia envia esto para que te afeites y te des un corte de pelo.

Lo cogio y se lo guardo.

—ILo que necesitaba para jabon, mon vieux. Gracias.

No hay estudiante mas campechano ni mas pobre que el parisiense.

La pestifera De Guenard charlaba con los tres mozos junto a la motocicleta. Y se
restregaba con ambas manos el trasero. En semejante actitud, sus ropas masculinas le
daban apariencia de pillete, el mas endiablado y androgino de los pilletes.

—jAndando, catin!...

—iQué palabrita, camaradal...

Salimos zumbando, saludamos con gritos y tapones metalicos de botellas de
cerveza. Subimos por Saint-Germain, hacia el rio. A la altura de la Camara de
Diputados, la enlacé por la cintura y apoyé mi barbilla en su hombro.
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—iAh, Martin, qué fantastico y divertido eres! jQué feliz voy a ser con un tipo
tan optimista y desvergonzado!

El aire, caliente, denso, me obligaba a cerrar los ojos. Hubiera sido maravilloso
seguir asi hasta el fin de los tiempos, el Sena a un lado, el viento abofeteando mi cara,
mis brazos enlazandola, nuestras mejillas juntas, su olor y su calidez para mi solo...

—iMonstruo de la Orilla Izquierda!...

—iMartin, no vayamos a casa! jCenemos en cualquier sitio! jJunto al rio! jLos
dos solos...! ;Quieres?

Cenamos en una terraza del Quai Branly, junto al rio como ella quiso. Con ayuda
de la cena se me fue pasando el sopor alcohdlico y nos divertimos de lo lindo.
Conocimos a una pareja yanqui, a la que ayudamos a elegir platos, ya que los
desventurados no entendian ni jota de francés. Quisieron que fuésemos juntos a
recorrer el Paris nocturno. Nos disculpamos. Al marcharse ros dieron la direccion y el
teléfono del hotel donde se alojaban. Eran simpaticos y joviales, pero una intromision
en nuestra exigente soledad de dos.

Vino la noche y Huguette quiso que nos sentasemos en un banco del rio. Un tanto
escamado, me dejé llevar de la mano hasta la orilla, y s6lo me tranquilicé cuando nos
acomodamos y la tuve bien sujeta.

—Nada de empujoncitos, ¢eh? Tengamos la fiesta en paz.

—:Recuerdas, Martin...? Fue un impulso perverso. Aun no me lo explico muy
bien. Rabia, quiza, por haberme enamorado de ti... jEstuviste soberbio! jNadie mas
que tu es capaz de acoger con humor una broma tan pésimal...

Todo eso estaba ya muy lejano, a siglos de distancia. Lo que importaba era el
presente, estos momentos, precisos, vividos en un banco, viendo discurrir el Sena a
nuestros pies, quebrado por una luna amarillenta, caliginosa... jEra esttipido evocar
lo pasado!... Un rio en la noche, Paris que no duerme, luces, un tren que pasa sobre
un puente, el faro de la Tour Eiffel girando insistente y ritmico, Huguette de Guenard
y Martin Canel, enamorados en silencio..., jpara qué pensar en lo pasado...?

Quise besarla. En los ojos. Un mimo suave y acorde con mi felicidad plena y
tranquila. No pude. Me mird, sonriente, y dijo algo de un parpado dolorido. Recuerdo
que encendi mi mechero para verlo. Nada. Un puntito rojo. No parecia picadura de
insecto, como ella aseguraba; mas bien principios de orzuelo. Es curioso, y
estremecedor, el papel que juegan las pequeiias cosas en las vidas de las personas. Un
simple orzuelo, y dos destinos tronzados...

También recuerdo que la besé en la punta de la nariz. Y que ella rio,
graciosamente, y que me dijo, muy bajo:

—¢Te acuerdas de mis fiofieces del principio?... Desde que he comprendido que
nacimos el uno para el otro, las considero absurdas... Estas semanas me he dicho que
cuando pase el tiempo, y uno de los dos desaparezca, la soledad del otro quedara para
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siempre acompafada con el recuerdo de las palabras y las caricias de nuestro carifio.

—iUna frase definitiva, bachillera De Guenard! jLa usaremos en el ultimo
capitulo!

—iSiempre te estas riendo de mi, payaso!

Después se quejé de la humedad, y nos fuimos.

A la mafiana siguiente despert6 con el ojo peor. El parpado se habia hinchado y el
puntito rojo convertido en un clavo de pus. Discutimos por culpa del orzuelo. Aquél
era el dia que los Magisson, deseosos de conocerla, nos habian invitado a almorzar.
Huguette dijo que no iria. Se negé infantilmente a que la viesen los parientes de la tia
Martine con el ojo en ese estado. Me parecié una chiquillada tan sin sentido, que
rogué a Jacqueline, presente en la discusion, que tratase de convencerla. Pero
Jacqueline, mas infantil o mas presumida, sélo consigui6 empeorar las cosas
proponiendo que llamase a los Magisson y diese cualquier disculpa. Eso era,
precisamente, lo que yo no queria: dar una disculpa y que ellos pensasen que los
dejabamos plantados por algo mas apetecible, cosa que nunca me perdonaria la
susceptible tia Martine. Tuve que llamar, si, mas para avisarles que Huguette estaba
indispuesta y que solo contasen conmigo.

Aquel almuerzo tuvo mal de ojo, efectivamente. Y no porque los Magisson sean
agoreros. Todo lo contrario. Son un matrimonio encantador, que ronda la cincuentena.
Me quieren mucho. Supongo que en memoria de su unico hijo, Gustave, con el que
me uni6 una gran amistad. De nifios, soliamos pasar juntos vacaciones en nuestras
respectivas casas. Un dia, a los dieciocho afios, se metié clandestinamente en Espaiia,
nos saludé en Madrid, cruzo el Estrecho y se enrol6 en las Fuerzas Libres. Un afio
mas tarde moria con la gallardia de un joven dios al pasar el Rin. Le dieron una
medalla y todo. Bueno. Se la dieron a los padres, que aun no se han recobrado de la
desgracia.

No, repito; los Magisson no tienen nada de agoreros. Si el almuerzo estaba
condenado a empezar mal y a concluir peor, no hay que achacarselo a ellos, sino al
destino, ese extrafio sujeto encargado de poner piedrecitas en el camino de los
hombres para obstaculizar sus pasos por esta vida.

A los postres, la sirvienta vino a decirme que me llamaban por teléfono. Era
René; un René con la prosopopeya alterada, que sucintamente me explicé que
Huguette habia sufrido un accidente en la Avenue Verdun. Llamaba desde una clinica
de la rue Marbeau. Me dio las sefias, y como entre suefios volvi al comedor.
Madeleine, elegante y avejentada, notd en seguida que algo sucedia. Me sinceré con
ellos. Les conté el estupido capricho de una chiquilla malcriada, que por tener un
parpado inflamado no se atrevia a que la viesen unos conocidos de su novio. Lo que
conté, les hizo gracia; a Madeleine sobre todo, quien me dijo que sus ganas de
conocerla eran ahora mayores, después de saberla tan deliciosamente vanidosa.
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iConocerla...!

Era normal y l6gico su deseo; ni Madeleine ni yo, absurdamente engafiado por la
parquedad de René, podiamos suponer la verdadera naturaleza del accidente.

Me despedi de ellos prometiéndoles que los tendria al corriente.

Cogi un taxi en la misma calle de los Magisson, y diez minutos mas tarde me
detenia delante de la Clinica, muy blanca y muy coquetona; un exterior paraddjico
con las miserias y tristezas que dentro vivian. En un vestibulo luminoso y
encristalado, de Gran Hotel, me atendi6 una enfermera tan almidonada que crujia al
andar. Ella me condujo por una escalera de marmol hasta el primer piso, y alli, en un
pasillo mareante de limpieza y claridad, me rogé que esperase en la salita que hallaria
al final. En la salita estaba René. Sentado y con la cara entre las manos. Ni se levanto
ni me saludé. Su fisonomia, su aspecto, su silencio, eran mas reveladores que mil
palabras.

—:Como esta, René?

Me mir6 con ojos extranos.

—Ha salido hace rato del quiréfano.

Eso no era lo que yo queria saber. No me interesaba el quiréfano ni lo que René
decia del accidente... Una calle, un carro de cerveza, un patinazo, un choque... ;Qué
mas daba todo...? La manilla de un freno, un vientre desgarrado, un fortisimo shock
visceral, una hemorragia interna... Detalles insignificantes...

—Por favor...

—Algo tan fragil, tan esbelto y lleno de vida... Destrozada... Yo la vi... Como
un muiieco roto... Una chiquilla; solo una chiquilla...

Fragil y esbelta: una quebradiza figulina de Tanagra.

René definia a Huguette de Guenard.

Huguette de Guenard, la chica seria, con buenas ropas y sutiles perfumes, que una
mafiana habia encontrado frente al tablén de anuncios de un Instituto de Lenguas
londinense, estaba siendo definida... antes de morir. Se la resumia, fisicamente,
jantes de morir! jUn tragico epifonema para un tragico fin! jHuguette de Guenard se
moria! La bachillera De Guenard, el hito, la mujer clave, la princesa azul, la dltima
del montén, la razén de mi vida... Algo asi habia dicho yo una vez, jen bromal, a
Sebastian Armijo... jY se moria, estaba yéndose en esta clinica parisiense! Ante una
certeza tal, jpodian interesar las razones, los detalles, la hora...? jA las once y media!

iCruce de la Avenue de Verdun con la rue de Aristide Briand! jCamino de
Meudon!... Alli habiamos quedado en encontrarnos... Yo iria a la Gare
Montparnasse y cogeria un tren... O mejor: me llevaria el coche de la casa. jUn
rutilante Jaguar, mas rapido y comodo que un tren de cercanias! jTendriamos mas
tiempo para rehacer el penultimo capitulo, que tan mal habia salido dos tardes antes!
iEl penultimo capitulo...!
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Huguette de Guenard lo habia dicho:

«jTodas las novelas deben acabar mal, Martin, camarada! jUna buena novela
tiene que ser un trozo de vida, camarada! ;Y la vida siempre acaba mal: con la
muerte! jNo, Martin, no; no es sofisma!... jNuestra novela debe acabar mal! ;Si
tenemos dignidad, camarada, no podemos consentir que unas criaturas nuestras sigan
vivas cuando la ultima pagina haya caido!».

Y la dltima pagina estaba cayendo. Me lo decian las evasivas de René, su voz
irritante, sin inflexiones, monocorde, calando en mis oidos como gotas de agua, una a
una: una palabra, una gota; una gota, una palabra... Detalles, detalles, detalles...
Miles, millones de detalles... Nimios, insubstanciales, sin valor alguno. Lo unico
valioso, su vida; y la mia, desacompafiada... ;Qué habia dicho la noche anterior en
un banco del Sena...? Algo... {Si...! Palabras y caricias; soledad y recuerdo... Un
presentimiento, quizas, a raiz de un beso... ;En un o0jo...? jOtro detalle!... El mas
pequefio de todos: un orzuelo... Orzuelo, vanidad, almuerzo frustrado, viaje a
Meudon, accidente... jUna concatenacion cumbre de efectos nacidos de una causa
tan ridicula como un punto de pus en un parpado inferior!...

Risible. Y me rei. Muy bajo. René me miro. Sin comprenderme. Un hombre tan
serio, tan severo, no podria comprender nunca mi sano sentido del humor. jHubiera
sido ridiculo!

Habia tal reproche, tal absurdo reproche en sus ojos, que tuve que levantarme,
huir de ellos. Y me aproximé a la ventana. Frente a mi, mas alla de un jardin cuajado
de flores, en la casa vecina, una terraza, con personas. jVivas! Las conté. Dos
hombres y tres mujeres. Sentados bajo una sombrilla multicolor... Bebian, charlaban,
reian... Parecian alegres. El mundo, la existencia es alegria pura. Siempre lo he
dicho. Aquellas gentes felices pensaban como yo... Y como yo estaban vivas...
i Vivas! ¢Es que tiene que detenerse el sol, no girar la Tierra porque alguien va a
morir? No es l6gico. Ni piadoso. Todos tenemos que morir... Quiza todos estemos
muertos... jLo estamos! Nadie vivo. ;Qué somos los hombres mas que muertos en
vacaciones?...

Alli, frente a mi, en la terraza, una de las mujeres se levanté. Paso al interior de la
casa, dejando tras si una puerta de cristales entornada. Un foco de luz nacié en ella;
un destello hiriente, molesto para mis ojos... Alguna razon habria para unas lagrimas
mudas... Y nada mejor, ni mas varonil, que un rayo de sol sobre una cristalera mal
cerrada...

Unos golpecitos en mi hombro me sobresaltaron. Di un respingo y me volvi.
René y un anciano. ¢Como no le habia oido entrar? Un anciano bien vestido, bajo,
delgado y erguido como una cafia, de blanquisimo cabello, cara arrugada, ojos
pequefios, penetrantes, mandibula casi prognatica y boca tan firme como una trampa.

Adiviné que estaba en presencia del honorable abuelo, M. Jacques Jourdain.
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—¢Esta usted llorando, joven? —pregunt6 con voz imperativa, fastidiosa.

No me agrad6 M. Jourdain.

—FEs el resol de la ventana de enfrente, senor.

—Me gustan los hombres que saben llorar cuando llega el momento, joven.

A mi, en cambio, no me gustan las frases altisonantes. Estuve a punto de
decirselo, pero me tendi6 la diestra y parecié6 mas humano.

—Siento haberle conocido en estas circunstancias, joven.

No recuerdo qué cortesia le devolvi. El fue a sentarse, encogio sus cortas piernas
y se abstrajo Dios sabe en qué.

Después apareci6 Jacqueline, silenciosa y doliente. Sé que en ese instante esquivo
mi vista. Lo sé. Como también sé que debia de sentirse un poco culpable del
accidente, por no haber convencido a su hermana de que asistiese a un almuerzo.

Jacqueline se agaché un poco sobre su abuelo y le hablo en voz tan tenue que no
pude entenderla. Pero entendi a M. Jourdain.

—Ahora no, muchacha. Ahora no. Después que haya orado por ella.

M. Jacques Jourdain tenia que orar antes de verla. A mi no se me habia ocurrido,
y no tuve ese consuelo. Jacqueline, ahora mirandome, casi desafiante, dijo que ya se
habia recuperado de la anestesia y que queria verme. Si. jQueria verme! Antes de
morir, Porque muri6. A las tres y siete minutos de la madrugada. No conté los
segundos. Murio sin dejar otras huellas que las grabadas para siempre en mi corazon.

Veintidos afios para la tierra y los gusanos.

Para mi, su recuerdo.

Y una tristeza que desgarra mis entrafias, nubla mi entendimiento y debilita mi fe;
porque Huguette de Guenard, la inolvidable camarada, ha muerto, y yo, a mis
veintiséis afios, tengo que seguir viviendo.
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FERNANDO BERMUDEZ DE CASTRO. Escritor natural de La Corufia y
licenciado en Derecho. Obtuvo el Premio Planeta en 1958 con la novela Pasos sin
huellas. Ambienté su unica novela en el Londres de los afos 50, ahondando en la
historia de un personaje que gracias al amor consigue salir de la apatia y de su
anodina existencia. La prosa fluida y a la vez precisa del autor le valieron el
reconocimiento de lectores y criticos. Bermudez de Castro asegurd tras la publicacion
de la novela que no volveria a publicar nada mas.
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