


Un	español	estudiante	de	economía,	ingenuo	y	despistado,	vaga	por	Londres
sin	 interesarse	mucho	ni	 por	 las	 ciencias	económicas	ni	 por	 el	 aprendizaje
del	inglés;	va	conociendo	a	imprevisibles	personajes	extranjeros	como	él	que
llevan	 una	 vida	 entre	 bohemia	 y	 estudiosa,	 y	 entre	 todos	 componen	 un
extravagante	 mosaico	 de	 tipos	 que	 no	 se	 dejan	 asimilar	 por	 el	 ambiente
inglés,	 pero	 que	 tampoco	 se	 sabe	 muy	 bien	 adónde	 van.	 Deambulan	 por
Londres	como	seres	irreductiblemente	exóticos,	que	están	entre	el	humor,	el
desbarajuste,	la	picardía	y	la	tragedia.
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A	mi	padre
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CAPÍTULO	PRIMERO

A	 LOS	 POCOS	 DÍAS	 de	 mi	 llegada	 me	 embriagué	 como	 un	 patricio	 de	 las	 Guerras
Civiles,	 época	 en	 la	 cual,	 según	 he	 leído,	 los	 patricios	 romanos	 bebían
desmesuradamente.	 También	 he	 leído	 que	 ningún	 mamífero	 es	 tan	 propenso	 a	 la
melancolía	como	el	homo	sapiens,	afirmación	que	juzgo	gratuita,	pues	me	consta	que
existen	 otros	 animales	 tan	melancólicos:	 el	 asno	 de	mi	 tío	 Felipe,	 por	 ejemplo;	 un
animal	siempre	cabizbajo	y	tristón,	cuyos	rebuznos,	cuando	aprieta	el	calor,	expresan
la	más	escalofriante	y	aterradora	de	las	hipocondrías.

Ateniéndonos	a	los	hechos,	mi	borrachera	nada	tiene	que	ver	con	el	tío	Felipe	ni
con	su	asno;	ni	 tampoco	con	la	melancolía,	estado	anímico	muy	lejano	a	mí,	que	si
menciono	 es	 porque	 con	 algo	 hay	 que	 empezar	 y	 porque,	 en	 cierto	 modo,	 por
aquellos	días	mi	carácter	había	perdido	parte	de	su	habitual	alegría.	Y	se	comprende.
Solicitar	 una	 beca	 para	 ampliar	 estudios	 en	 un	 país	 cuya	 lengua	 se	 desconoce,	 es
estulticia	comparable	a	la	de	intentar	extraer	agua	de	un	pozo	con	un	cubo	sin	fondo.
Eso	fue	 lo	que	yo	hice.	Solicité,	conseguí,	gracias	a	mi	modesto	expediente,	 lo	que
quería,	y	me	puse	en	Londres	sin	encomendarme	a	Dios	ni	al	diablo.	La	imprevisión
característica	de	los	Canel,	como	diría	mi	tía	Martine,	quien	por	francesa	y	viuda	de
un	español,	mi	finado	tío	Jorge,	sabe	un	rato	de	estas	cosas…	Y	ya	habiendo	tocado	a
mi	familia,	debo	confesar	que	tengo	nombre	—o	nombres—	de	animal:	Martín	Canel
Cerdá;	el	primero	de	ave,	el	segundo	casi	de	perro,	y	el	tercero,	si	lo	hacemos	grave,
nombre	de	puerco.	Puede	pensarse	que,	con	tal	denominación,	voy	por	la	vida	con	un
complejo	a	cuestas,	con	querencia	de	tristeza,	y	que	por	ello	me	emborracho	como	un
patricio	 de	 las	 Guerras	 Civiles.	 Absurdo	 e	 irreal.	 Yo	 soy	 un	 tipo	 corriente	 y
campechano,	ligeramente	ingenuo	y	poco	dado	a	afectarme	por	el	comportamiento	de
mis	semejantes.	No,	insisto;	me	embriagué	porque	estaba	levemente	irritado	con	mi
imprevisión	 y	 porque	 me	 encontré	 con	 un	 conocido,	 una	 tarde	 de	 soledad	 y
aburrimiento.

Mi	 imprevisión,	 o	 si	 se	 quiere	 mi	 ignorancia	 del	 inglés,	 me	 hizo	 pasar	 malos
ratos.	 Aún	 recuerdo	 con	 bochorno	 mi	 entrevista	 con	 Mr.	 Peckham,	 de	 la	 London
School	of	Economics.	¡Qué	admirable	paciencia	la	de	Mr.	Peckham,	y	qué	firme	su	fe
en	 el	 hombre	 como	 ente	 racional!	 Sonreía	 cual	 un	 querube	 mientras	 hojeaba	 mis
papeles	 y	 trataba	 de	 descifrar	mi	 particularísimo	 inglés.	Menos	mal	 que	mi	 amigo
Antonio	Ordovás	me	sirvió	de	introductor.	Supongo	que	por	atención	a	él,	alumno	de
la	Casa	desde	un	año	antes,	fue	por	lo	que	Mr.	Peckham	me	dio	al	final	la	mano	y	se
despidió	con	palabras	cuyo	sentido	aún	hoy	desconozco.

Después	dije	 a	Antonio	que	el	 inglés	 era	un	 idioma	bárbaro	e	 impropio	de	una
civilización	tan	brillante	como	la	del	siglo	XX.

—Tonterías	—comentó	mi	serio	amigo—.	Te	acostumbrarás.	Para	cambiar	ideas
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con	un	 isleño,	 sobran	 trescientas	palabras.	Se	aprenden	pronto.	Lo	esencial	es	abrir
poco	la	boca	y	pronunciar	con	aire	desdeñoso.	Logrado	esto,	ya	puedes	aspirar	a	un
escaño	en	los	Comunes.

Mi	amigo	Antonio	Ordovás,	pontevedrés	taciturno,	ponderado	y	trascendente,	me
sirvió	de	mucho	los	primeros	días.	Fue	un	magnífico,	aunque	arbitrario,	 traductor	y
comentador	de	las	lecciones	de	la	Escuela.	Y	me	llevó	a	una	Academia	de	Idiomas	de
Cavendish	Square,	donde	por	las	tardes	pululaba	una	sórdida	y	variopinta	turbamulta
de	continentales	que	ponía	la	carne	de	gallina.	Me	extrañó	grandemente	que	Antonio
se	encontrase	tan	a	gusto	entre	italianos	mal	hablados	y	franceses	equívocos.

Pasaron	siete	días,	y	mi	amigo	recibió	el	telegrama	anunciando	la	enfermedad	de
su	padre.	Creo	que	adivinó	el	verdadero	sentido	de	la	noticia,	ya	que	aquella	misma
mañana	cogió	un	billete	de	avión	y	se	largó	a	España,	vía	París.

Y	yo,	entonces,	retorné	a	la	naturaleza,	aprovechando	los	postreros	calorcillos	del
otoño	y	la	aún	tonificante	luz	solar.	Me	pasaba	las	horas	muertas	por	el	césped	y	los
bancos	de	Hyde	Park	y	Kensington	Gardens.	Fue	 en	 estos	últimos,	 frente	 al	 round
pond,	donde	me	encontré	con	el	conocido	que	dio	origen	a	la	borrachera	tantas	veces
citada.	 La	 tarde	 era	 estupenda,	 los	 árboles	 seguían	 con	 verdor	 en	 las	 ramas,	 y	 los
ingleses,	 grandes	 y	 chicos,	 divertíanse	 jugando	 con	 barquitos	 en	 el	 estanque	 y
paseando	perros.

Le	vi	antes	que	él	a	mí.	Venía	bordeando	el	estanque,	a	cuerpo	y	con	una	serie	de
periódicos	bajo	el	brazo.	Tan	pronto	como	distinguió	mi	aburrida	presencia	sobre	un
banco,	apresuró	el	paso	y	sonrió.	Yo	me	levanté	y	estreché	la	mano	que	me	tendía;
una	mano	 seca,	 caliente	y	 cordial,	 como	 todo	él,	 que	desprendía	 afecto	 a	 través	de
todos	los	poros	de	su	cetrina	y	enjuta	humanidad.

—¡Amigo	mío!	—exclamó	enseñando	unos	dientes	muy	blancos—.	¡Y	yo	que	os
creía	muertos,	a	Ordovás	y	a	ti!

—Ordovás	y	yo	aún	vivimos	—repliqué—.	El	único	muerto	es	su	padre.
—¿Cómo…?
Pareció	perplejo,	pero	no	perdió	su	sonrisa.
—El	de	Antonio,	quiero	decir	—aclaré.
Y	 añadí	 que	mi	 amigo	 se	 había	 ido	 tres	 días	 antes	 a	 España,	 y	 que	momentos

antes	yo	había	recibido	un	telegrama	suyo	anunciándome	la	muerte	del	progenitor.
—¡Vaya	por	Dios…!
Su	 piadoso	 comentario,	 expresado	 con	 cantarino	 acento,	 me	 sorprendió	 por	 lo

sincero.	 Pero	 es	 que	 en	 aquel	 momento	 aún	 no	 conocía	 a	 fondo	 al	 panameño
Sebastián	 Armijo.	Me	 lo	 había	 presentado	 Antonio	 el	 mismo	 día	 de	 mi	 llegada	 a
Londres.	 En	 un	 cafetucho	 de	 Inverness	 Terrace.	 Según	 Ordovás	 me	 contó,	 el
panameño	 era	 hombre	 adinerado	 y	 una	 especie	 de	 institución	 para	 mucha	 gente.
Meses	 atrás	 funcionario	 de	 la	 Embajada	 de	 su	 país	 en	 Londres,	 a	 la	 sazón	 estaba
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cesante	a	causa	de	 la	caída	de	un	Presidente.	Era	un	 tipo	 interesante,	que	 lo	mismo
sacaba	de	un	apuro	económico	como	enseñaba	la	ciudad,	proporcionaba	un	profesor	o
buscaba	un	alojamiento.	A	Ordovás	 se	 le	notaba	muy	 impresionado	por	 su	amistad
centroamericana,	 hecho	 bastante	 raro	 en	 una	 persona	 tan	 poco	 sociable	 como	 el
lerense.

Pues	bien,	sentado	junto	a	mí	tenía	yo	a	esta	maravilla	humana;	y	lo	cierto	es	que
no	le	encontraba	nada	de	particular.	De	estatura	mediana,	muy	bien	vestido,	tenía	una
cara	morenísima	y	delgada,	donde	el	labio	inferior	caía	un	poquito	dándole	expresión
de	hombre	desorientado;	el	superior	estaba	adornado	por	un	bigotito	ridículo.

—Antonio	y	tú	sois	muy	amigos,	según	creo	—dijo.
—Bastante	—respondí.
—Él	siente	una	gran	admiración	por	ti.
—Antonio	es	un	gran	chico.
Sonrió,	 como	disculpando	mi	 frivolidad,	 y	 comprendí	 que	 con	 aquel	 panameño

privaba	lo	serio.
—Sí	 lo	 es	 —asintió—.	 Pero	 debo	 aclarar	 que	 esa	 admiración	 se	 refiere

exclusivamente	 a	 tu	 carácter.	 Cuando	 te	 concedieron	 la	 beca,	 y	 le	 anunciaste	 tu
venida,	me	dijo	que	al	fin	iba	yo	a	conocer	un	ejemplo	típico	de	despreocupación	e
inconsistencia	humanas.

Yo	no	soy	suspicaz,	y	me	sentí	halagado.
—Antonio	es	un	gran	chico	—repetí.
—Un	gran	chico.	Me	apena	lo	de	su	padre.	Creo	que	padecía	del	corazón.	¿Fue	de

eso?
Me	encogí	de	hombros.
—¿En	qué	situación	económica	queda?
—Es	de	familia	de	conserveros	—contesté	algo	extrañado.
—¿De	veras?	Pues	me	alegro;	sinceramente.	Habla	tan	poco	de	sí	y	de	su	familia,

que	apenas	sé	de	su	posición	económica.
Me	limité	a	asentir,	porque	los	asuntos	familiares	de	Antonio	sólo	le	atañían	a	él.

Además,	no	acababa	de	encajar	muy	bien	a	este	americano	tan	afectado,	al	parecer,
por	la	desgracia	de	mi	amigo.

—Antonio	 no	 está	 maduro	 —aseguró—.	 Y	 sería	 lastimoso	 que	 torciese	 su
vocación	por	penurias	económicas.

Hablaba	de	una	forma	rara,	quizá	panameña,	y	equivocada,	pues	dudo	mucho	que
Ordovás	 tuviese	 una	 vocación.	Era	 el	 clásico	 estudiante	 indeterminado	 de	 nuestros
tiempos.	Lo	mismo	que	yo,	que	aún	no	acabo	de	entender	muy	bien	mi	interés	por	la
Ciencia	Económica.

A	mis	pies,	de	pronto,	se	posaron	hasta	cinco	gorriones.	Durante	unos	segundos
los	observé,	 ajeno	al	 silencio	que	mi	actitud	provocaba	en	el	panameño.	Luego,	 su
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voz,	suave	y	educada,	me	sacó	de	mi	momentánea	abstracción.
—Son	graciosos,	¿verdad?
—Y	descarados.	Nunca	he	visto	pájaros	más	atrevidos	que	los	de	esta	tierra.
Me	callé,	pasmado,	al	ver	como	mi	acompañante	sacaba	un	 trozo	de	pan	de	un

bolsillo	 y	 empezaba	 a	 desmenuzarlo.	Desperdigó	 las	migajas	 con	 infinito	 cuidado,
cual	si	ejecutase	un	rito,	y	los	animalitos	brincaron	entre	sus	pies	con	revuelo	de	alas
y	piar	alborozado.

—Sólo	en	Inglaterra	es	posible	sentir	 los	pájaros	 tan	cerca	de	uno	—dijo—.	Lo
atribuyo	a	que	dañar	aquí	a	estas	criaturas	tiene	tanta	importancia	como	atacar	a	un
súbdito	de	Su	Graciosa	Majestad.

Yo	suspiré.
—¡Bendito	e	increíble	país!…
Sebastián	Armijo	 tiró	 lejos	de	 sí	 las	 últimas	migas;	 volaron	 los	gorriones,	 y	ya

pude	estirar	las	piernas	sin	temor	a	alterar	el	orden	público.
—¿Qué	sucede?	—se	interesó—.	¿No	te	habitúas	a	Londres?
—Yo	me	habitúo	a	cualquier	sitio.
—¿Cómo	van	tus	cosas?	¿Asistes	ya	a	la	Escuela?
—Como	si	no	asistiese.	De	momento,	el	inglés	tiene	para	mí	tantos	secretos	como

el	sánscrito.	Me	aburro	en	las	clases.
—La	Economía	es	una	ciencia	fascinante	—dijo.
—Es	mi	carrera.	Y	no	la	encuentro	fascinante.	¿Te	interesa	la	Economía?
—Todo	lo	que	sea	leer	me	interesa	—respondió.
Y	señalando	el	libro	de	Wicksteed	que	yo	tenía	junto	a	mí	en	el	banco,	añadió:
—¿Lees	bien	el	inglés?
—Me	defiendo.
—Ya…	¿No	das	clases?
—Me	llevó	Antonio	a	una	Academia	de	Cavendish	Square.	No	voy	nunca.
—No	me	 extraña.	 La	 conozco.	 Sólo	 se	 pierde	 el	 tiempo.	Muchos	 la	 usan	 para

agenciarse	chicas.
Eso	no	debía	de	ir	por	Antonio	Ordovás,	a	fe	mía…
—Lo	que	debes	hacer	 es	 empezar	una	clase	particular	 con	un	buen	profesor.	Y

sólo	 cuando	 estés	metido	 en	 harina,	 pensar	 en	 las	 colectivas.	 A	 propósito,	 ¿dónde
vives?	¿Con	Antonio?

—No;	en	un	hotel	de	Gardens	Square.	Un	asco.
—¿El	Robert’s?
—Justo.
—Es	el	primer	paso	de	cuanto	español	viene	a	Londres.	Seguro	que	te	 lo	buscó

Antonio.	¿Cómo	no	vives	con	tu	amigo?	La	señora	Arlington	es	una	buena	patrona.
—Nada	me	ha	dicho	Antonio,	y	no	he	querido	forzar	su	sacrosanta	soledad.
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Me	miró	de	una	forma	intensa,	franca,	como	si	tratase	de	calar	en	mis	entretelas.
Sus	ojos	eran	oscuros,	de	pestañas	 largas	y	espesas;	unos	ojos	casi	seráficos	y	muy
fáciles	de	resistir.

—¿Tienes	algo	que	hacer	ahora?
—Nada	—confesé—.	Esperar	 la	cena	y	meterme	después	en	el	 cine	de	Notting

Hill	Gate.
—Pues	acompáñame	al	hotel.	Tomaremos	una	copa	y	 te	mostraré	mis	 libros	de

Economía.
—Encantado	—dije.
Nos	levantamos	y	echamos	a	andar.	Kensington	Palace	quedó	a	nuestras	espaldas,

reluciendo	al	sol	mortecino.	Armijo	acomodó	el	fajo	de	periódicos	bajo	el	brazo	y	yo
aspiré	fuerte	los	últimos	aromas	otoñales	del	parque,	que,	por	primera	vez	en	varios
días,	abandonaba	con	cierta	confianza	en	mi	futuro.

Salimos	a	Bayswater	por	Lancaster	Gate	y	cruzamos	la	calle	frente	a	una	iglesia
muda	 y	 triste,	 rodeada	 de	 un	 jardincillo	 amarillento.	 El	 hotel	 estaba	 detrás.	 Tenía
buen	aspecto	por	fuera;	parecía	una	casa	particular.	El	vestíbulo	era	 largo	y	oscuro,
con	el	comptoir	al	fondo.	Armijo	me	hizo	atravesar	una	puerta	y	pasar	a	un	salón	tan
caluroso	como	el	mismo	infierno.	¡Qué	espectáculo,	San	Martín	de	mi	alma!	¡En	mi
vida	he	visto	mayor	 cantidad	de	viejos	 en	 torno	a	una	 chimenea!	Viejos	y	viejas	 a
puñadas,	 con	 la	 pátina	 de	 los	 años	 y	 con	 el	 Made	 in	 England	 impreso	 en	 sus
fisonomías	y	aspectos.	Tomaban	té	y	tosían.

Yo	me	estremecí	y	murmuré:
—¿Están	vivos?
Sebastián	se	rió	levemente	para	no	alterar	el	silencio	de	museo	de	antigüedades.
—Son	de	la	XVI	dinastía	—me	dijo	a	manera	de	contestación.
—Son	de	la	VI	—contradije—.	Están	amortajados	de	una	forma	que	ya	en	la	VII	se

consideraba	heterodoxa…
La	habitación	de	Armijo	era	una	suite	con	alcoba	y	una	salita	con	dos	balcones	a

la	calle.	Desde	ellos	se	veía	la	iglesia,	amenazante	en	su	grisácea	austeridad;	la	torre,
esbelta	y	sin	estridencias,	perdíase	en	lo	alto	enmarcada	por	la	masa	todavía	umbrosa
de	Hyde	Park.	La	sala	tenía	una	chimenea	con	estufa	de	gas	y	un	par	de	butacas	a	su
frente.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 libros.	 Por	 todos	 los	 sitios.	 Abarrotando	 una
estantería,	por	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea,	por	las	sillas,	por	las	mesas,	por	el
suelo…	Lo	menos	dos	mil	 libros	calculando	por	lo	bajo.	De	todos	los	géneros	y	en
varios	 idiomas:	 español,	 inglés,	 francés,	 alemán,	 italiano…	Aquel	 hombre	 era	 una
especie	de	Pico	de	la	Mirándola,	por	citar	un	políglota	ilustre.

—¿Qué,	te	gusta	mi	igloo?
—Estupendo	igloo.
Echó	una	mirada	al	libro	que	yo	había	cogido	al	azar,	y	preguntó:
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—¿Lees	el	francés?
—Y	lo	hablo.
Empezó	a	charlar	en	un	francés	muy	pasable,	dulzón;	un	francés	de	la	Martinica,

que	diría	mi	tía	Martine.	Cuando	oyó	el	mío,	sonrió	como	chico	cogido	en	falta	y	me
dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.

—¿Dónde	has	aprendido	esa	maravilla?	¿De	niño	acaso?
—Justo.	Obra	de	una	francesa:	mi	tía	Martine.	Mientras	no	la	oigas	hablar,	no	te

harás	una	idea	del	favor	que	Dios	concedió	a	los	franceses	con	su	lengua.
—Me	encanta	el	francés.	Pero	jamás	conseguiré	pronunciarlo	como	es	debido.
—Tienes	libros	en	varios	idiomas.	¿Tantos	conoces?
—¡Psh…!	Bien	el	alemán	y	regular	el	italiano.
Me	pareció	triste	al	añadir:
—He	tenido	una	juventud	viajera	y	afán	constante	de	aprender.
Y	abrió	un	pequeño	bar,	 de	 lo	más	 lujoso,	 para	 sacar	vasos	y	botellas.	Yo	bebí

ginebra	 con	 soda	 y	 él	whisky	 con	 agua	 natural.	 Conversamos	 largo	 y	 tendido,	 sin
decir	 gran	 cosa	 de	 nosotros	 mismos	 hasta	 que	 comenzaron	 a	 aparecer	 las	 visitas.
Comprendí	 que	venían	no	 sólo	 a	 saludarle,	 sino	 a	 rendirle	 pleitesía.	La	primera	 de
todas	 se	 llamaba	 Jacinto	 Soler,	 chileno	 alto	 y	 desgarbado,	 de	 hablar	 cansino	 y
dengoso,	que	estudiaba	piano	en	la	Royal	Academy	of	Music.	Más	tarde	compareció
un	 catalán,	 Jaime	 Vert,	 que	 andaba	 por	 Inglaterra	 en	 faenas	 de	 cristalografía,
ventrudo,	inteligente	y	muy	nervioso;	traía	consigo	dos	latas,	salchichas	y	melocotón
en	 almíbar,	 que	despachamos	pronto.	Cuando	ya	habíamos	perdido	 la	 noción	de	 la
hora	y	del	mundo	que	vivía	más	allá	de	nuestras	paredes,	se	presentaron	dos	alegres
opositores	a	la	Escuela	Diplomática	y	un	veterinario	que	preparaba	cátedras,	bastante
animalazo	él.

No	 recuerdo	 la	 hora	 de	mi	 retirada,	 pero	 sí	 el	 trabajo	 que	 le	 costó	 a	 Sebastián
convencerme,	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 hotel,	 de	 que	 era	 muy	 de	 madrugada	 para
trasladarme	con	los	bártulos	al	suyo.

Me	mudé	a	la	tarde	siguiente.
A	los	pocos	días	de	vivir	con	Armijo	me	expliqué	el	interés	de	Ordovás	por	tan

especialísima	 personalidad.	 Yo	 mismo	 me	 las	 vi	 moradas	 para	 defenderme	 de	 su
calidad	y	de	su	encanto.	Porque	los	poseía.	Y	en	grado	sumo.	Nunca	he	conocido	a
nadie	con	semejante	calidad	humana.	Estoy	seguro	de	que	por	las	noches,	en	su	cama,
dedicaba	 algún	 tiempo	a	planificar	 los	 favores	que	 al	 día	 siguiente	 llevaría	 a	 cabo.
Inconcebible,	ya	 lo	 sé,	un	 tipo	así	de	hombre	en	 tiempos	 tan	prosaicos	y	bastardos
como	los	que	vivimos.	Pero	aquí	estoy	yo,	y	tantos	otros,	que	pueden	dar	fe	de	cuanto
afirmo.	A	medida	que	iba	intimando	con	él,	y	eso	fue	cuestión	de	días,	me	decía	a	mí
mismo	que	no	hay	 razón	ni	derecho	alguno	a	sentirse	 tan	 interesado	por	 los	demás
como	Armijo	se	sentía	por	su	prójimo.	En	cierto	modo	resulta	pecaminoso.	Es	como
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hacer,	como	representar	de	dios	en	el	reducido	escenario	de	un	barrio	londinense.	Y
desempeñar	papeles	divinos	siendo	sólo	un	ciudadano	panameño,	en	mi	parecer,	que
definiría	 exactamente	 a	 Sebastián	 Armijo	 es	 «atragantante».	 Un	 sujeto
«atragantante».	 Pero	 no	 oficioso,	 entendámonos.	 Él	 nunca	 pedía	 el	 favor	 de	 hacer
favores	 a	 otros;	 jamás.	 Eran	 los	 otros	 los	 que	 de	 favor	 solicitaban	 sus	 mercedes.
Favores	 variados,	 que	 iban	 desde	 el	 simple	 préstamo	 de	 unos	 chelines	 al	 más
complejo	 de	 buscar	 un	 empleo	 ¡en	 Inglaterra!	 No	 puede	 negarse	 que	 estaba
relacionado.	Conocer	lo	que	se	dice	conocer,	conocería	unos	cuatro	millones	y	medio
de	londinenses,	entre	aborígenes	y	población	flotante.	Tratar,	trataba	algunos	menos:
cosa	 de	 cuatro	millones	 cuatrocientos	mil.	La	 fuente	 de	 sus	 amistades	 y	 relaciones
habría	que	buscarla	en	su	antiguo	destino	de	Embajada;	mas	eso	no	justificaba	ni	el
número	ni	 la	 clase.	No	casaban	 la	 amistad	de	un	humilde	 refugiado	polaco	o	 letón
con	 la	no	menos	humilde	de	un	estudiante	 español,	 pongamos	por	 caso,	muerto	de
hambre	 y	 sin	 tabaco.	 Tampoco	 casaba	 el	 conocimiento	 del	 secretario	 de	 un	Under
Secretary	con	aquel	otro	que	le	unía	a	un	funcionario	de	Abastos.

Los	primeros	días	me	pudo	la	indignación.	Fui	su	sombra	por	algún	tiempo:	todo
el	que	duró	su	amable	oficio	de	cicerone.	Me	llevó	a	 la	Policía,	a	solucionar	 lo	del
racionamiento,	 al	 Banco	 donde	 recibía	 mi	 beca,	 al	 Consulado…	 Y	 a	 la	 par	 que
hacíamos	 todas	 estas	 cosas,	 me	 enseñaba	 Londres	 y	 alrededores	 con	 una
minuciosidad	y	erudición	dignas	de	otro	acompañante.	Yo	no	es	que	me	aburriese	a
su	lado;	todo	lo	contrario.	Lo	que	sucedía	es	que	luchaba	con	empeño	para	no	verme
envuelto	en	las	redes	de	su	bonhomie.	Y	si	al	 final	 lo	conseguí	me	costó	 lo	mío.	A
veces,	 fui	 rudo,	 pese	 a	mi	magnífica	 educación,	 como	 último	 recurso.	 Creo	 que	 a
menudo,	en	esos	días,	 abusé	de	 su	amabilidad	y	paciencia.	Por	qué	me	aguantó,	 lo
ignoro;	supongo	que	caló	lo	bastante	en	mí	como	para	comprender	que	los	desplantes
eran	 la	reacción	natural	con	que	un	espíritu	ni	sensiblero	ni	afectivo	se	defendía	de
sus	atenciones.

Sí.	 Pasé	 unos	 días	 ajetreados	 y	 completamente	 ajenos	 a	 mis	 actividades
estudiantiles.	En	una	semana	no	pisé	la	London	School	of	Economics,	donde	imagino
no	me	echaron	de	menos.	Recorrí	Londres	hasta	que	desprendieron	humo	mis	pies.
Todo.	Museos,	 almacenes,	 templos	 y	 parques.	Me	 llevó	 incluso	 a	 los	muelles,	 que
visitamos	en	sus	más	íntimos	rincones	con	ayuda	de	un	pase	conseguido	a	través	de
alguna	de	 sus	 innúmeras	amistades.	No	quedó	nada	por	ver,	 así	Dios	me	valga.	Su
Morris	Minor	descapotable	encogió	mis	piernas	y	me	hizo	pillar	un	catarro.	Asistí	al
Mesías	de	Haendel	en	el	Albert	Hall	y	a	una	sesión	de	Ópera	en	el	Covent;	fuimos	a
dos	representaciones	teatrales	y	varias	veces	al	cine;	pero	cines	y	teatros	del	Centro,
con	precios	que	bastarían	para	 sufragar	mis	gastos	de	pensión	durante	una	semana.
Mis	reservas	monetarias	—¡que	él	diría!—	desaparecieron	vertiginosamente,	debido
a	que	todo	lo	hacíamos	a	medias.	Creo	que	fue	en	estos	detalles	donde	comencé	a	ver
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su	 calidad.	 Yo	 sabía	 que	 era	 un	manirroto,	 un	 dispendioso,	 y,	 sin	 embargo,	 nunca
insistió	 en	 invitarme,	 como	 si	 temiera	 que	 eso	 pudiese	 afectar	 nuestra	 naciente
amistad.

Pensaba	 yo	 que	 su	 interés	 en	 ayudarme	 desaparecería	 a	 la	 primera	 semana,
sustituido	por	el	que	le	inspirase	el	próximo	despistado	que	cayese	en	sus	manos.	Ni
soñarlo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 si	 llego	 a	 quedarme	 por	 aquellos	 barrios,	 aún
estaríamos	visitando	las	ceras	de	Madame	Tussauds	o	las	exposiciones	al	aire	libre	de
los	jardines	del	Muelle	Victoria.

Una	mañana,	en	el	British	Museum,	me	preguntó	señalando	cierta	momia	con	los
pies	fuera	y	desparramados:

—¿De	qué	dinastía	supones	esta	mortaja?
Se	rió	de	mi	asombro.
—¡Y	yo	que	te	creí	un	entendido	la	tarde	que	conociste	a	los	viejos	del	hotel!
Me	quedé	un	poco	mosca	y	sospeché	si	no	se	estaría	divirtiendo	aquellos	días	a

mi	costa,	observando	mis	juveniles	reacciones	ante	cosas	y	personas	hasta	entonces
ignoradas.

Poco	 a	 poco	 fui	 comprendiendo	 que	 le	 interesaba	 como	 típico	 ejemplar	 de
despreocupación	e	inconsistencia.	Le	intrigaba;	ésa	era	la	madre	del	cordero.	Mi	aire
indolente,	mis	encogimientos	de	hombros	y	mis	manos	eternamente	en	los	bolsillos
despertaban	su	curiosidad.	Y	yo,	¿para	qué	ocultarlo?,	exageraba	mi	papel	de	cínico	y
hombre	que	está	de	vuelta	en	todo;	gran	mentira,	pues	soy	ingenuo	y	sin	dobleces…
¡De	alguna	manera	tenía	que	sostener	mi	integridad	humana	ante	semejante	alud	de
finezas!

Transcurrida	 una	 semana	 comprendí	 que	 no	 le	 seducía	 yo	 solo,	 sino	 el	 género
humano	 en	 común.	 A	 todo	 bicho	 viviente	 que	 caía	 por	 el	 hotel,	 fuese	 estudiante,
turista,	investigador	o	periodista,	atendía	por	igual.

Y	entonces,	cuando	sentí	algo	parecido	a	los	celos	porque	ya	andábamos	en	grupo
y	no	los	dos	solos,	me	inquieté	y	me	dije	que	habría	que	preocuparse	por	la	ciencia,
por	el	inglés	y	por	un	alojamiento	a	propósito,	esto	último	muy	oportuno	para	mejorar
lo	precedente.

Se	 lo	 comuniqué	 una	 tarde	 camino	 del	 cafetín	 del	 Inverness	 Terrace,	 su
«despacho»,	 llamémosle	 así,	 ya	 que	 era	 allí	 donde	 «despachaba»	 con	 parte	 de	 sus
amistades.

Expresé	mis	intenciones	poco	más	o	menos	en	estos	términos:
—¿Sabes	de	un	buen	profesor	de	inglés?	¿Y	de	una	buena	casa	particular	donde

me	tengan	por	unas	cinco	libras,	o	guineas,	a	la	semana?
Su	cerebro,	 en	materia	de	 favores,	 era	una	especie	de	 computadora	 electrónica:

recogía	los	datos	sin	inmutarse	y	pasaba	inmediatamente	a	soluciones	con	el	menor
número	de	variables	posibles.
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—¿En	algún	barrio	determinado?
—Eso	es	mucho	pedir,	Sebastián;	incluso	para	un	omnisciente	como	tú.	Cualquier

cosa	servirá.
—Te	haré	una	lista	en	el	«Zanzíbar».
Así,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 ¡me	 haría	 una	 lista!	 ¡Y	 seguro	 que	 con

números	de	teléfonos,	autobuses	más	apropiados	y	bocas	de	Metro	más	cercanas!	E
insistiría	en	acompañarme…

El	«Zanzíbar»	 estaba	 en	 Inverness	Terrace.	Era	 una	«sala	 de	 degustación»,	 que
para	mí	no	dejaba	de	ser	un	local	corto	y	estrecho,	con	venta	de	grano	a	la	entrada	e
interior	 con	media	 docena	 de	mesitas	 a	 cada	 lado	 y	 una	 enorme	 cafetera	 al	 fondo.
Tenía	motivos	africanos	al	temple,	por	las	paredes.	Distribuían	un	brebaje	como	sólo
en	Inglaterra	se	puede	saborear.	Un	verdadero	vomitivo.	En	contraste,	no	se	respiraba
de	humo	y	apenas	había	espacio	para	estirarse.

Armijo	 solía	 sentarse	 en	 una	 esquina,	 nada	 más	 entrar	 a	 la	 derecha,	 Primero
dejaba	su	sempiterno	fajo	de	periódicos	sobre	el	asiento,	y	luego	iba	en	busca	de	una
taza	 de	 black,	 ya	 que	 allí	 cada	 uno	 tenía	 que	 agenciarse	 su	 propia	 consumición.
Volvía	con	ella,	se	sentaba	y	bebía.	Y	así	hasta	las	cinco	y	media	o	las	seis,	hora	en
que	ya	había	despachado	sus	asuntos,	leído	The	Manchester	Guardian,	media	docena
más	de	periódicos	y	bebido	otros	tantos	cafés.

Una	vida	interesante	y	complicada,	en	la	que	tomé	parte	durante	bastantes	días.
Me	 hizo	 la	 lista	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 café,	 mientras	 yo	 me	 tragaba

desganadamente	tres	cokes	con	sabor	a	serrín	y	miel.
Y	me	dijo:
—Llevo	 una	 semana	 preguntándome	 cuánto	 tiempo	 resistirías	 esta	 vida	 de

persona	desocupada.
Yo	repliqué:
—Llevo	una	semana	preguntándome	cuánto	 tiempo	necesitaría	para	romper	con

esta	historia	a	lo	Dorian	Gray.
Se	rió	como	nunca	le	había	oído	reírse:	a	carcajadas.
—¡Qué	terriblemente	presuntuoso	eres,	Martín!
Carraspeé	 al	 recordar	 las	 prendas	 físicas	 de	 Dorian;	 pero	 como	 soy	 bastante

desvergonzado,	no	me	resultó	difícil	adoptar	una	actitud	indolente	y	virtuosa.
Aún	no	 se	 le	había	pasado	 la	 risa	 cuando	apareció	una	pareja	un	 tanto	extraña.

Dos	individuos.	Uno,	de	edad	y	muy	alto;	el	otro,	bajo	y	joven.	Hubo	presentaciones,
en	francés,	y	se	sentaron;	el	de	más	edad	junto	a	Armijo,	y	el	joven	a	mi	lado.	Este
último	 se	 llamaba	 Andrés	 Gembitski,	 y	 era	 rechoncho,	 aniñado	 y	 con	 abundante
cabellera	rubia.	Se	agachó	sobre	mí	y	me	habló	en	un	español	pintoresco,	cuyas	erres
parecían	pistoletazos.	Su	compañero,	el	coronel	Novoveski,	 calvo,	de	ojos	azules	y
saltones,	hierático	y	con	la	camisa	desflecada	por	puños	y	cuello,	no	le	dio	tiempo	a
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pronunciar	más	de	una	docena	de	palabras,	pues	se	dirigió	a	mí	y	expuso	en	francés:
—Me	dice	Armijo	que	no	habla	usted	inglés,	mi	joven	amigo.
—No	por	ahora,	monsieur.
Sonrió	como	pudiera	hacerlo	un	cadáver	y	movió	las	manos	cual	un	director	de

tráfico.
—Coronel,	mi	joven	amigo;	coronel	Novoveski,	si	no	le	importa.
A	mi	lado,	en	tono	normal,	Andrés	Gembitski	aclaró	en	español:
—No	le	haga	usted	caso.	Está	venático.	Plenamente.
El	coronel	le	miró	de	forma	asesina,	pareció	que	iba	a	decirle	algo	y	concluyó	por

dedicarse	otra	vez	a	mí.
—Usted	será	estudiante,	claro	es,	mi	joven	amigo.	¿Y	qué	estudia	usted?
—Estoy	en	la	London	School	of	Economics,	mi	coronel.
El	coronel	cobró	vida.
—¡Gran	 institución!	 ¡Magnifico	 centro	de	 cultura!	 Inútil,	 claro,	 como	 la	misma

ciencia	que	enseña.	Porque	—añadió	dirigiéndose	a	Sebastián,	que	le	oía	en	silencio
—,	 ¿qué	 clase	 de	 ciencia	 es	 la	Economía	 que	 no	 impidió	 que	 gastase	 diez	 cuando
tenía	cinco,	y	que	no	me	impide	ahora	que	gaste	tres	cuando	no	tengo	ni	cinco?

—Está	 loco	—insistió	 Andrés	 Gembitski	 en	 español—.	 Y	 borracho.	 Viene	 de
comer	y	de	beber	a	mi	costa.

—¡Andrés	 Gembitski!	—chilló	 el	 coronel—.	 Perro	 e	 hijo	 de	 perro	 moscovita,
¿qué	hablas	a	nuestro	joven	amigo	español?

—Nada,	 mi	 coronel	 —respondió,	 sin	 inmutarse,	 el	 otro—.	 Perfecciono	 mi
castellano.

—Eres	 mi	 siervo	 calmuco,	 Andrés	 Gembitski;	 un	 vástago	 despreciable	 de
calmuco.

—Cierto,	mi	coronel.
Yo	me	mordía	los	labios	y	procuraba	no	mirar	para	Armijo.	Aquellos	dos	polacos,

y	su	duelo	verbal,	valían	por	toda	la	semana	que	llevaba	perdida.
—Sí,	 mi	 joven	 amigo	—prosiguió	 el	 coronel—.	 Un	 gran	 centro	 de	 cultura	 la

School	of	Economics.	 Inútil,	pero	grande.	En	ella	 tenemos	un	compatriota;	un	gran
polaco	y	un	gran	maestro.	Pero	es	un	perro	y	un	hijo	de	perro	vendido	a	Moscú.	Que
se	lo	coman	las	arañas.

—Está	loco	—siguió	insistiendo	Andrés—.	Plenamente.
—Andrés	Gembitski	—insinuó	suavemente	el	coronel—,	¿te	he	dicho	alguna	vez

que	eres	hijo	de	padre	emasculado?
—Sí,	mi	coronel;	muchas	veces.	Un	insulto	aparentemente	propio	de	un	imbécil,

pero	 que	 no	 lo	 es,	 ya	 que	 al	 llamarme	 hijo	 de	 tal	 padre	 se	 pone	 en	 duda	 su
masculinidad	y	se	llama	ramera	a	mi	madre.

—Exacto,	Andrés	Gembitski,	hijo	de	mi	hermana	María.
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No	estoy	habituado	a	esta	clase	de	escenas,	por	lo	que	me	soné	ruidosamente	para
evitar	la	risa	que	se	me	iba.	Estaba	en	tal	faena	cuando	entró	una	chica	de	pelo	caoba,
alta,	 piel	 blanquísima	 y	 figura	 ejemplar.	 La	 vi	 sonreír	 a	 mis	 compañeros	 y	 luego
dirigirse	 al	 fondo	 del	 café.	 Allí	 se	 acomodó	 ante	 una	mesita	 y	 se	 puso	 a	 leer	 una
revista	gráfica.

—Hermosa	criatura	—suspiró	el	coronel	Novoveski—.	Pero	fría,	muy	fría;	¿no	le
parece,	amigo	Armijo?

—Qué	sé	yo,	mi	coronel…
Andrés	 Gembitski,	 al	 parecer	 más	 interesado	 en	 otros	 asuntos,	 dijo	 en	 francés

correcto	y	escolar:
—Sebastián,	necesito	quince	chelines.	¿Podrías	prestármelos?
—¡Andrés	Gembitski!	—estalló	su	compatriota—.	¡Campesino	ineducado…!
—Perdón,	mi	coronel.	Olvidaba	sus	apuros.	Contando	con	ellos,	serán	un	total	de

dos	libras…	¿Podrías,	Sebastián?
—Naturalmente,	Andrés.
—No	sé	cuándo	podré	devolvértelas.
Armijo	 sonrió	 de	 una	 forma	 seráfica	 y	 tiró	 de	 la	 cartera.	 Pensé,	 en	 ese	 preciso

momento,	que	su	vida	era	mucho	más	compleja	de	lo	que	yo	imaginaba.	Y	me	dije
que	si	hay	alguna	manera	en	este	cochino	mundo	de	prestar	dinero	con	humildad	y
elegancia,	era	precisamente	la	suya.

El	 coronel,	 parpadeando,	 cogió	 los	 dos	 billetes	 y	 tocó	 con	 ellos,	 un	 aleteo	 de
mariposa	apenas,	la	mano	que	los	ofrecía.	Luego	dio	una	libra	a	Andrés,	se	levantó,
saludó	con	la	cabeza	y	abandonó	el	café,	erguido,	recto	como	un	barandal	de	sacudir
castañas.	Su	sobrino	aún	se	quedó	unos	segundos:	los	necesarios	para	abonar	nuestras
consumiciones	y	saludarnos	con	una	sonrisa	que	me	acongojó,	por	triste	y	sumisa.

Yo	maldije	y	pregunté:
—¿Qué	se	siente	al	hacer	de	dios	misericordioso?
—Una	gran	pena,	mi	cínico	amigo.
Estaba	 irritado,	 indignado	 conmigo	mismo;	 absurdamente	 emocionado	 por	 algo

que	había	ocurrido	en	un	brevísimo	espacio	de	tiempo.
La	chica	de	 la	revista	gráfica	dejó	su	mesa	y	se	aproximó	a	nosotros.	De	cerca,

Dagny	Honsted	era	aún	más	impresionante.	Dientes	como	la	nieve,	labios	sin	pintar,
piel	inverosímil	y	cabello	corto,	de	una	tonalidad	de	caoba	maravillosa.	Estuvo	sólo
unos	 minutos,	 en	 los	 que	 yo	 no	 despegué	 los	 labios.	 Ella	 y	 Armijo	 hablaron	 en
alemán.	Cuando	se	fue,	estrechó	mi	mano	fuertemente	y	dijo	un	«¡hasta	la	vista!»	que
en	otras	circunstancias	me	hubiera	hecho	gracia.

—¿Qué	te	parece	esa	chica?	—preguntó	Sebastián.
—¿Qué	debo	contestar?
—No	lo	sé.	Aún	no	te	he	clasificado.	¿Te	pareces	a	Ordovás,	en	ese	aspecto,	o	al
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resto	de	los	españoles	que	conozco?
—Yo	soy	un	indiferenciado,	amigo	mío;	me	gustan	todas	sin	distinción	de	razas,

colores	 u	 opiniones	 políticas.	 Ordovás	 no	 es	 como	 yo,	 porque	 le	 preocupan
demasiado.	Timidez,	¿comprendes?

—Ya…	Esa	chica,	Dagny	Honsted,	me	ha	preguntado	quién	eres.
Un	tanto	molesto,	inquirí:
—¿Qué	pasa	con	Dagny	Honsted?
Respondió	con	una	mueca.
—¿Y	qué	pasa	contigo,	vamos	a	ver?	—repuse	aún	más	molesto—.	¿Cuáles	son

tus	opiniones	sobre	las	mujeres,	los	sablistas	y	los	que	piden	favores?
—Variadas.
Mirándolo	 bien,	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 estuviese	 descompuesto	 por	 cosas	 con	 la

significación	 de	 un	 comino,	 no	 era	 de	 Sebastián	Armijo.	 Así	 que,	 a	 la	 fuerza,	me
disculpé:

—Perdona	mi	estupidez.	Estoy	 fastidiado,	 ¿comprendes?	Llevo	dos	 semanas	en
Londres,	 y	 como	 el	 primer	 día…	 Tú	 eres	 la	 única	 persona	 a	 quien	 puedo	 soltar
inconveniencias.

—Es	 natural.	 A	 todos	 les	 pasa	 lo	 que	 a	 ti.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 empiezas	 a
necesitar	algo	más	que	visitas	a	Museos	y	conversaciones	con	Sebastián	Armijo.

Algo	había	en	sus	ojos	y	en	sus	labios	que	sugería	sinceridad.	O	pena.	Lo	que	en
ese	momento	pasaba	entre	nosotros	ya	 le	había	 sucedido	otras	veces;	 estoy	 seguro.
Probablemente	con	cuanto	desorientado	caía	en	sus	manos.	El	hombre	se	sentía	solo,
muy	solo,	y	necesitaba	de	sus	relaciones,	de	sus	amistades,	quizá	de	mí,	en	un	sentido
sólo	alcanzable	para	los	que	como	él	pensaban	y	sentían.	Le	intuí	conocidos,	muchos,
pero	 ni	 un	 solo	 amigo;	 era	 fácil	 intuirlo,	 viéndole	 frente	 a	 mí,	 afable,	 sensitivo,
comprensible	y	humano,	pero	terriblemente	a	solas	con	su	inaudita	calidad.

Me	atreví	a	preguntarle:
—¿Qué	haces	aquí,	Sebastián?
—No	te	entiendo.
—Sí	me	entiendes.	Dime	qué	se	te	pierde	en	Inglaterra.	Explícame	por	qué	llevas

esta	vida,	y	me	harás	un	favor;	un	grandísimo	favor.
—Cualquier	sitio	es	bueno	para	vivir.
—Puro	sofisma.	Sé	sincero.	A	ti	no	te	costará	serlo.
—Soy	sincero.	Cualquier	sitio	es	bueno	para	vivir,	si	no	podemos	hacerlo	donde

deseamos	y	con	quien	deseamos.
—Palabrería	—dije—.	¿Quieres	que	nos	larguemos?
—Espera.	Antes	 tengo	que	expresarte	mi	gratitud	por	 tus	palabras.	Han	sido	un

mensaje	y	una	revelación.
Me	 tendió	 la	 mano.	 Por	 instinto,	 sin	 molestarme	 en	 analizar	 sus	 complicadas
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frases,	se	la	estreché.	Estaba,	como	siempre,	seca	y	caliente,	agradable.
—Gracias	—dijo.
Yo	dije	una	palabrota.
Abandonamos	 el	 «Zanzíbar»	 en	 silencio.	 Había	 anochecido.	 Inverness	 Terrace

tenía	 el	 aspecto	 acostumbrado	 de	 las	 calles	 inglesas	 poco	 concurridas:	 misterioso,
lleno	 de	 sombras,	 con	 los	 ecos	 espaciados	 de	 pisadas	 que	 vienen	 y	 pasan.	Apenas
había	luz	y	sí	una	ligera	niebla.	Un	perro	cruzó	ante	nosotros,	seguido	de	su	dueño,
que	le	reñía,	supuse,	en	tono	mimoso.	Los	dos	se	perdieron	por	una	esquina.	Luego
pasó	un	 coche,	 insidiosamente,	 hacia	 el	 tráfago	de	Bayswater.	 Por	 allí,	Kensington
Gardens	 era	 una	mancha	 siniestra	más	 allá	 de	 la	 claridad	 de	 la	 calle.	 El	 cielo,	 por
encima	del	parque,	hacia	Kesington	High	Street,	relucía	con	una	luminosidad	mate	y
anaranjada.

Recuerdo	que	aquella	noche,	después	de	cenar,	me	fui	solo	al	Odeón	de	Marble
Arch.	 Y	 que	me	 aburrí	 soberanamente	 con	 una	 cinta	 sobre	 los	 Borgias.	 Sobre	 los
Borgias;	¡fue	lo	único	que	conseguí	entender!
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CAPÍTULO	SEGUNDO

A	PRIMEROS	DE	NOVIEMBRE	aún	continuaba	en	el	hotel,	pero	ya	encajado	y	pulsando
teclas.	Había	visitado	 tres	casas	particulares	con	 resultado	adverso.	No	me	 importó
gran	cosa	el	fracaso,	por	 tener	puestas	mis	miras	en	la	vivienda	de	Ordovás,	con	la
esperanza	de	que	éste	no	volviese	o	tardara	todavía	mucho	en	regresar.

Las	 clases	 marchaban.	 Hice	 amistades	 interesantes,	 que	 me	 ayudaron
grandemente.	 Sobre	 todo	 dos	 mejicanos,	 Méndez	 y	 Cortina,	 cuyo	 ideario	 político
difería	bastante	del	mío,	si	es	que	tengo	alguno,	mas	que	a	la	hora	de	prestar	servicios
y	facilitarme	notas	y	apuntes	no	tenían	rival.	Mi	inglés,	por	otra	parte,	iba	mejorando
gracias	a	las	clases	que	daba	con	un	profesor	particular;	un	tal	Mr.	Tibet,	simpaticón	y
borrachín	como	un	personaje	de	Dickens.	Vivía	en	Ebury	Road,	una	calle	tenebrosa
no	lejos	de	Victoria	Station,	a	la	que	yo	acudía	tres	veces	por	semana	después	de	la
cena.	 Huelga	 decir	 que	 tal	 profesor	 me	 fue	 buscado	 por	 Sebastián	 Armijo.	 Mis
relaciones	 con	 el	 panameño	 habían	 posado,	 precipitado.	Últimamente	 ya	 no	 era	 su
sombra,	pero	seguía	agradándome	la	idea	de	vivir	bajo	el	mismo	techo	y	de	tenerle	a
mano	para	cualquier	contingencia.

Un	día	de	primeros	de	noviembre	no	comí	en	el	hotel.	Me	acuerdo	que	fue	el	3,
fecha	en	que	hizo	un	mes	justo	de	mi	llegada	a	las	costas	blancas	de	Dover.	Aquel	día
almorcé	con	los	mejicanos	en	un	Lyon’s	de	Charing	Cross.	Tras	aquella	pitanza	nos
separamos	 en	 Tottenham	Court	 Road;	 allí	 cogí	 la	 Central	 Line	 y	 en	 ella	 fui	 hasta
Holland	 Park,	 donde	 me	 apeé	 con	 el	 propósito	 de	 visitar,	 o	 adular,	 a	 la	 señora
Arlington.	La	patrona	de	Ordovás	era	una	mujer	añosa,	viuda,	alargada	y	agradable.
También	era	fiel	a	sus	pupilos,	pues	mi	constante	pelotilleo	no	hizo	nunca	vacilar	su
lealtad	hacia	Antonio	y	su	habitación.	Me	obsequió	con	una	taza	de	té	horrible	y	me
dijo	que	nada	 sabía	de	 su	huésped	desde	 la	 carta	del	20,	que	yo	conocía.	 Insistí	 lo
menos	diez	veces	en	advertirle	que	caso	de	saber	algo	me	avisase.

Dejé	a	 la	 señora	Arlington	y	 subí	por	Holland	Walk	pensando	en	Antonio	y	en
cuáles	 serían	 sus	proyectos	para	 lo	 futuro.	Me	 lo	 imaginé	pasando	una	mala	 racha,
neurasténico	perdido,	encerrado	en	sí	y	más	solo	que	nunca	con	sus	problemas…

Al	 llegar	 a	 Inverness	 Terrace	 decidí	 acercarme	 al	 «Zanzíbar»	 y	 enterarme	 por
Armijo	de	 cómo	 iban	 las	 cosas	por	 el	mundo;	 ¡a	 esas	horas	ya	habría	devorado	 su
habitual	media	docena	de	diarios…!	Pero	mi	amigo	no	estaba.	Gianna,	la	italiana	de
la	 cafetera,	morena,	 pequeñita	 y	metida	 en	 carnes,	me	 dijo	 que	 había	 parado	 poco
tiempo:	el	indispensable	para	beberse	dos	tazas	de	café.

Yo	me	 senté	 en	 nuestro	 rincón	 y	me	 dediqué	 a	 poner	 en	 limpio	 las	 notas	 casi
taquigráficas	 que	 Méndez	 había	 cogido	 en	 la	 conferencia	 de	 un	 economista
australiano.	Me	abstraje	tanto	en	mi	quehacer,	que	me	pilló	de	sorpresa	el	saludo	de
cierta	persona:	Dagny	Honsted,	con	su	precioso	pelo	caoba	más	corto	que	la	primera
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y	única	vez	que	le	vi,	y	su	duffle	coat	—comando—	favoreciéndola	en	alto	grado.
—¿Yo	poder	sentarme?
—¡Estaría	bueno	que	alguien	se	opusiera!
—¿Perdón…?
—Tú	sentarte	y	yo	traer	café.	¿Solo	o	con	leche?
—¿Perdón…?	Tú	hablar	muy	de	prisa.
—Yo	decir	tú	sentarte;	tú	contestarme	«negro»	o	«negro	y	blanco».
—Yo	misma	ir.
—Tú	sentarte.
Creo	que	estaba	algo	sorprendida	por	mi	manera	de	hablar	y	por	 la	 invitación	a

café.
Al	colocarle	la	taza	delante,	Dagny	Honsted	preguntó:
—¿Cómo	ser	tú	tan	alto	y	rubio?	Tú	ser	español	y	tener	los	ojos	claros.
—Yo	ser	de	una	parte	de	España	donde	haber	celtas.	Rubios	celtas.
—Tú	burlarte	de	mí.
—Ser	cierto.	Muchos	celtas.	Tocar	gaitas	celtas.
—Tú	burlarte	no	por	celtas;	tú	burlarte	por	mi	español.
Reí,	 satisfecho,	 feliz,	 porque	 a	 solas	 con	 una	 chica	 guapa	 me	 encuentro	 tan

cómodo	como	una	golondrina	sobre	un	cable.
—No	me	burlo,	Dagny.	Lo	hablas	muy	bien.	¿Cuándo	lo	has	aprendido?
—Yo	aprenderlo	con	Juan.
—¿Juan?	¿Quién	es	Juan?
—Juan	Peláez.	Él	ser	mi	novio.	¿Tú	no	saber?
—¿Español?
—¿Tú	no	saber?	¿Tú	no	preguntar	a	Armijo	por	mí	el	otro	día?
Los	 hombres	 somos	 unos	 bichos	 tan	 innobles,	 que	 basta	 que	 una	 desconocida

pasable	nos	diga	que	tiene	novio	para	que	nos	sintamos	ofendidos.
—Yo	no	preguntar	por	ti	—dije—.	Es	raro,	¿verdad?
—Tú	hablar	despacio…	Yo	preguntar	por	ti	a	Armijo.
Había	que	oírla	pronunciar	el	nombre	de	Armijo.	Y	había	que	fijarse	también	en

unas	lucecitas	especiales	espejeantes,	latiendo	en	sus	pupilas;	decían	bien	a	las	claras
que	me	estaba	tomando	la	cabellera.

—Yo	 quise	 indagar,	 bien	 valía	 la	 pena;	 pero	 los	 polacos,	 ¿recuerdas?,	 estaban
aquí	soltando	tal	sarta	de	disparates,	que	se	me	fue	el	santo	al	cielo.

—¿Santo	al	cielo…?	Tú	hablar	rápido	y	raro.
—Santo	al	cielo,	¿comprendes?	Ideas	que	nacen,	viven	y,	¡zas!,	desaparecen…
—Yo	 entender.	 Eso.	 Idea,	 ¡zas!,	 desaparece…	Polacos	 estar	 locos.	 Ser	 buenos,

simpáticos,	 pero	 locos.	 Como	 niños,	 infantiles,	 toqués,	 nunca	 quietos…	Tú…,	 ¿tú
qué	mirar,	Martín,	no?
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Yo	miraba,	bien	cierto,	para	aquella	boca	increíble,	blanca,	sin	pintar,	jugosa,	de
la	que	escapaba	un	torrente	de	sustantivos	y	adjetivos	sin	ilación	alguna.

—¿Tú	qué	mirar?
—Yo	mirar	tu	boca,	Dagny.
—¿Qué	tener	mi	boca?
—Tu	boca	tiene	cuanto	puede	tener	una	boca,	amiga	mía.
—¿Gustarte	mi	boca?
Yo	 suspiré	 y	 cogí	 el	 cigarrillo	 que	 ella	 tenía	 entre	 los	 dedos;	 aspiré	 una	 buena

bocanada	y	se	lo	encajé	en	los	labios.
—Tú	ser	simpático.
—Gracias.	Tú	eres	una	maravilla.	Como	una	disen.
—¿Disen?	Tú	conocer	cosas	de	Noruega.	¿Tú	estudiante?
—London	School	of	Economics.
¡Qué	criatura,	manes	de	mis	muertos!	Me	hubiera	estado	siglos	contemplándola.

Si	 alguien	puede	 simbolizar	 en	este	mundo	 la	 juventud	y	 la	belleza,	 ese	 alguien	es
Dagny	Honsted.	 Tuve	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 era	 el	 afortunado	 novio,	 y	 se	 lo
pregunté.	 Resultó	 ser	 naranjero,	 o	 algo	 así.	 Delegado	 en	 Londres	 de	 un	 grupo	 de
exportadores.	 Al	 presente	 andaba	 por	 España,	 circunstancia	 que	 como	 persona
sociable	 que	 soy,	 me	 halagó	 lo	 suyo.	 Aunque	 su	 español	 no	 era	 precisamente
académico,	 la	 escuché	 deleitado	 por	 espacio	 de	 algún	 tiempo.	 Hablaba	 sin	 cesar,
ayudada	 por	 unos	 ojos	 azules	maravillosos	 y	 una	mímica	 excitante.	Me	 contó	 que
llevaba	 seis	meses	 en	 el	 país	 aprendiendo	 el	 idioma.	Por	 lo	 visto,	 se	 sufragaba	 sus
gastos	sirviendo	a	un	matrimonio	que	vivía	en	Leinster	Gardens.	Le	daban	comida,
casa	 y	 dos	 libras	 con	 ocho	 chelines	 a	 la	 semana.	 Después,	 quizá	 para	 que	 la
catalogase	socialmente,	me	dijo	que	su	padre	era	ingeniero	y	dueño	de	una	fundición
de	aluminio	en	Stavanger.	Por	añadidura,	Dagny	Honsted	sabía	alemán	y	francés.	En
fin,	una	chica	completa;	de	esas	que	sólo	se	encuentran	por	encima	de	los	Pirineos.

La	acompañé	hasta	el	 flat	de	Leinster	Gardens.	La	niebla	que	había	amenazado
durante	todo	el	día,	cuajaba	ahora	ensombreciendo	las	calles	de	una	forma	asustante.
Leinster	Gardens	era	un	pozo	nauseabundo,	 lleno	de	ruidillos	recelosos,	difusos,	de
carrerillas	de	perros…

Le	pregunté	si	quedaría	libre	después	de	la	cena.
—¿Tú	querer	salir	conmigo?
—Si	tu	novio	no	es	celoso…
—Juan	ser	celoso.	Pero	yo	salir	cuando	quiero.	¿Dónde	ir?
—Donde	tú	dispongas.	Conocerás	más	sitios	que	yo.
—Yo	pensar	esta	tarde	patinar.	¿Tú	saber?
—¿Patinar?
—Sí.	Ice	skating.
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Nunca	 había	 patinado	 sobre	 hielo;	 sólo	 sobre	 ruedas.	Y	me	 dije	 que	 lo	mismo
daba	una	cosa	que	otra.	Lo	realmente	agradable	sería	pasar	un	rato	con	aquella	diosa
escandinava.

Nos	citamos	para	hora	y	media	más	tarde.
Yo	me	perdí	en	la	niebla	y	llegué	al	hotel	con	el	primer	plato.	Una	contrariedad.

Aquellas	mozas	irlandesas,	camareras,	se	sabían	tan	al	dedillo	las	normas	sindicales,
que	 todo	 comensal	 retrasado	 no	 veía	 ni	 por	 asomo	 lo	 ya	 servido,	 fuese	 pan	 o
margarina,	arenque	salado	o	huevo.

Cada	huésped	tenía	su	mesa.	La	mía	estaba	al	fondo	del	comedor,	inmediata	a	la
de	Sebastián.	Me	senté	cuando	éste	finalizaba	una	sopa	de	hierbas.

—Has	perdido	un	plato,	gallego	—avisó.
—Estuve	en	tu	«despacho»;	ya	te	habías	ido.
—He	tenido	quehacer.
—Apareció	la	noruega	y	pasamos	un	rato	inolvidable.
—¿Lo	pasaste	tú,	o	los	dos	a	la	vez?
—Los	 dos,	 viejo.	 ¿Por	 tan	mal	 conversador	me	 tienes?	Acabo	de	 dejarla	 en	 su

casa.	Quedamos	citados.
—Veni,	vidi,	vici!
—Patinaremos.	Sobre	hielo.	¿Conoces	el	skating	de	Queensway?
—Claro.	A	veces,	yo	mismo	patino.
—¿Sí?	Pues	vente	con	nosotros.
—Los	viejos	nos	acostamos	pronto,	gallego.
—Una	noche	es	una	noche.	No	quisiera	perderme	el	espectáculo	de	un	cliente	de

Savile	Row	sobre	el	hielo.
—Eso	no	lo	verás	nunca.	Tengo	ropa	especial	para	patinar.
—¿Será	posible,	Petronio?
No	 niego	 que	 soy	 vanidoso.	 Es	 una	 lacra	 hereditaria	 en	 los	 Canel.	Mi	 difunto

padre,	que	en	gloria	esté,	era	el	ser	más	vanidoso	de	toda	la	geografía	peninsular.	De
él	heredé	tal	virtud,	así	como	la	estatura	y	los	ojos.	Menciono	la	vanidad	porque	yo
tenía	la	esperanza,	o	la	ilusión,	de	descubrir	en	Dagny	algún	signo	de	contrariedad,	ya
que	 la	 pareja	 se	 convertía	 en	 trío.	 Ni	 soñarlo.	 Acogió	 a	 Sebastián	 con	 genuina
sorpresa	y	alegría,	con	más	alegría	que	a	mí.	Parecían	simpatizar	mucho.

Verdaderamente,	era	una	noche	como	para	quedarse	en	casa	con	las	ventanas	bien
cerradas,	los	burletes	ajustados	y	las	cortinas	corridas.	La	niebla	pasaba	ya	de	tesitura
meteorológica;	 era	 un	 ser	 vivo,	 protoplasma	 gelatinoso	 con	 la	 consistencia	 de	 una
manta	 palentina.	 Sólo	 cuando	 llegamos	 a	 Queensway	 y	 sus	 luces,	 se	 difuminó	 lo
bastante	como	para	distinguirnos	unos	de	otros.

Repito	 que	 he	 patinado	 sobre	 ruedas.	 En	 mis	 años	 mozos.	 Sin	 alcanzar	 el
virtuosismo	 de	 mis	 hermanas	 pequeñas,	 Constanza	 y	 Martina,	 conseguí	 hacerlo
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regularmente.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	me	puse	los	patines	de	hielo	comprendí
que	una	cosa	es	Adviento	y	otra	Pentecostés.	Los	primeros	 tres	metros	 lineales	me
costaron	tres	culatas	con	resonancias	en	los	senos	frontales,	el	cuarto	metro,	ayudado
por	 Dagny	 y	 Sebastián,	 sin	 novedad;	 y	 a	 partir	 del	 quinto,	 el	 milagro	 de	 poder
deslizarme	 sobre	 el	 hielo	 cual	 una	 nereida	 sobre	 la	 linfa	 de	 un	 río.	 Ya	 se	 estaba
diciendo	mi	 presunción	 que	 no	 sería	 difícil	 lograr	 la	 soltura	 de	 Sebastián,	 cuando
reventaron	 unos	 altavoces	 con	 los	 compases	 de	 un	 vals,	 y	 me	 vine	 al	 hielo.	 Me
sacaron	 de	 la	 pista	 de	 una	 manera	 indecorosa,	 se	 despejó	 aquélla	 y	 los	 maestros
comenzaron	a	bailar.	Dagny	y	Armijo	hacían	una	buena	pareja,	al	menos	danzando
sobre	patines.	Él,	con	los	giros	y	el	jersey	de	patinar,	parecía	una	barra	multicolor	de
barbería;	ella,	una	disen	bañada	en	lluvias	y	nieves	árticas.

Finalizó	 el	 baile	 y	 volvimos	 los	malos.	A	mí	me	 tomaron	 todos	 por	 el	 pito	 del
sereno.	 Me	 formaron	 corro,	 fui	 llevado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 empujado
ignominiosamente…	Dejé	de	hacer	el	payús	cuando	tuve	a	tiro	a	Dagny	Honsted.	Me
lancé	 sobre	 ella	 con	 el	 ímpetu	 de	 un	 aerolito,	 y	 allí	 fue	Troya.	Se	 tronzó	 la	 rueda,
Dagny	arrastró	al	vecino,	el	vecino	al	 siguiente,	y	éste	a	 toda	 la	culebra	humana…
Trastabillamos	 y	 caímos,	 pero	 reímos	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 nuestros	 corazones…
Porque	¿quién	osará	decir	que	 la	vida	 es	un	calvario	mientras	unos	 rapaces	y	unas
chicas	puedan	reunirse	en	una	pista	de	patinaje	sobre	hielo?…

—¡Tú	 ser	 el	 hombre	 más	 gracioso,	 Martín!	 ¡Yo	 morir	 de	 risa!…	 ¿Tú	 ver,
Sebastián,	a	él?	¡Puf,	paf,	pof…	un	bólido!,	¡zas!…	¡Yo	morirme	con	tú,	Martín!

—Y	yo	con	tú,	Dagny.	Y	tú,	viejo,	¿morir	con	alguien?
—Yo	morir	de	los	riñones,	gallego	bestia	por	culpa	de	tu	gracia	bastarda…
Después	 nos	 fuimos	 a	 tomar	 una	 botella	 de	 Pommery	 a	 la	 suite	 de	 Sebastián.

También	 hicimos	 música	 en	 el	 pick-up	 del	 panameño	 y	 en	 el	 piano	 del	 hotel.
Recuerdo	 que	 al	 final	 del	 disco	 de	 moda	 entonces	 —the	 Harry	 Lime’s	 theme—,
Dagny	suspiró	y	dijo:

—Yo	soñar	por	tocar	así.	Cítara,	¿no?	Antón	Karas,	¿no?	Yo	siempre	querer	tocar
el	piano.	Yo	decir:	padre,	yo	querer	un	piano;	padre,	yo	aprender.	Pero	padre	no	saber.
Ser	 ingeniero	 bruto,	 sin	 sensibilidad.	 Ingeniero	 sólo	 silbar.	 ¿Vosotros	 tocar	 algún
instrumento?

Con	mi	modestia	habitual	aseguré	que	aporreaba	bastante	el	piano.
—¿Tú	tocar,	sí?
—Cuando	Martín	ejecuta	—comentó	Sebastián—,	el	piano	 suena	a	máquina	de

escribir.
—Muy	gracioso.
Estudié	la	carrera	de	piano	con	el	mismo	interés	que	se	pueda	poner	en	el	estudio

de	un	lobanillo	axilar.	Mis	hermanas	y	yo,	excepto	la	pequeña	Martina,	que	se	negó
en	 redondo,	 pasamos	 por	 ese	 suplicio	 por	 no	 disgustar	 a	 nuestra	 madre,	 exquisita
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pianista,	y,	naturalmente,	porque	resulta	más	sensato	obedecer	que	desobedecer	a	la
tía	Martine.

Pero	si	con	música	seria	soy	un	organillero,	con	la	esquizofrénica	de	hoy	en	día
parezco	 un	mago.	 Si	 no,	 que	 lo	 digan	 noruega	 y	 panameño	 cuando	 ataqué	 los	 tres
blues	y	el	swing	con	que	suelo	poner	broche	a	mis	actuaciones.	Primero	el	Widow’s
blue,	al	que	sigue	Corner	blue;	 luego,	el	electrizante	Sorry,	 baby,	 I	 got	blue	devils,
que	 rematé	 con	 el	 vertiginoso	 swing	 Kiss	 me,	 daugther,	 at	 Pennsylvania	 Station.
Dagny	 se	 impresionó	 tanto	 que	 me	 revolvió	 el	 pelo	 y	 me	 puso	 en	 los	 labios	 el
cigarrillo	que	estaba	fumando.

—¡Tú	ser	maravilloso,	Martín!
—Pero	sólo	al	piano	—dije	quejumbrosamente.
Algunas	de	las	noches	que	siguieron,	a	fuerza	de	dar	vueltas	en	la	cama,	descubrí

que	ese	sentimiento	absurdo	que	llamamos	amor	no	es	más	que	la	consecuencia	de	un
proceso	secretorio	glandular,	originado	por	una	precaria	alimentación.	Llegué	a	este
descubrimiento	por	la	vía	experimental	y	con	la	ayuda	de	Dagny	Honsted.	No	puedo
negar	 que	me	 costó	 un	 gran	 trabajo,	 pues	me	 faltaba	 certeza	 de	 conocimiento.	 En
otras	palabras:	 no	 sabía	 entonces,	 con	exactitud,	qué	era	 el	 amor.	No	obstante,	 una
vez	descubierto	que	es	un	estado	patológico	cuya	sintomatología	viene	tipificada	por
ideas	erráticas,	irritabilidad,	inapetencia	y	flojera	de	articulaciones,	descubrí	también
que	 estaba	 enamorado,	 ya	 que	 Dagny	 Honsted	 producía	 en	 mí	 tal	 síndrome.	 Mi
memoria	ya	no	registra	fielmente	la	aparición	de	las	primeras	manifestaciones	de	mi
estado,	 pero	 sí	 conserva	 ordenadamente	 las	 conclusiones	 a	 que	 me	 condujo	 mi
autoanálisis.	Fui	lógico	como	Aristóteles	y	empírico	como	Bacon:	usé	de	la	inducción
y	 de	 la	 deducción,	 llegando	 incluso	 a	 aplicar	 a	 mi	 caso	 métodos	 puestos	 hoy	 en
práctica	 por	 la	Ciencia	Econométrica.	 Los	 resultados	 fueron	 desconsoladores,	 pues
probaron	 que	mi	 equilibrio	 basal	 se	 hallaba	 afectado	 por	 un	 predominio	 del	 soma
sobre	la	psico.	Descendí,	en	mis	reflexiones,	a	niveles	más	vulgares,	y	gracias	a	una
báscula	 parlante	 de	 Victoria	 Station	 comprobé	 que	 había	 perdido	 peso:	 cuatro
kilogramos.	Un	espejo	me	dijo	que	tenía	una	cara	pésima	y	un	veterinario,	opositor	a
cátedras,	que	debía	vigilar	mis	encías,	blanquecinas	y	con	tendencias	a	sangrar.

En	 resumen:	 falto	 de	 peso	 y	 escaso	 de	 vitaminas,	 era	 terreno	 propicio	 para
cualquier	 ataque	 bacilar	 o	 virulento	 que	 llegase	 de	 fuera.	 Y	 el	 ataque	 llegó	 de
Stavanger	(Noruega)	bajo	la	forma	—¡y	qué	formas,	los	cielos	me	valgan!—	de	una
muchacha	nívea	y	de	precioso	pelo	caoba.

Fueron	 unos	 malos	 tiempos;	 unos	 terribles	 tiempos.	 Dormía	 mal,	 comía	 mal,
hecho	nada	extraño	en	las	Islas,	y	vivía	en	constante	desasosiego.	Pasaba	por	una	de
esas	 fases	 que	mi	 tía	Martine	 llama	méprisable	 conduite	 africaine,	 porque	 para	mi
encantadora	tía	francesa	España	es	une	toute	petite	partie	de	l’Afrique.

Hasta	pasadas	 las	cuatro	de	 la	 tarde	existía	como	entre	nubes.	Y	por	 tal	motivo
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descuidé	 mis	 deberes	 profesionales.	 La	 verdad,	 estaba	 indignadísimo	 conmigo
mismo.	 Personas	 que	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 carrera	 había	 sentado	 en	 el	Olimpo
Económico,	 a	 diestra	 y	 siniestra	 de	 John	 Maynard	 Keynes,	 carecían	 ahora	 de
significación	y	valor.	A	algunas	podía	verlas	y	escucharlas	 a	diario.	Como	si	nada.
Muñecos,	 figuras	 de	 guiñol	 gesticulantes	 y	 tediosas,	 que	 retrasaban	 mi	 encuentro
vespertino	con	la	chica	noruega	de	Leinster	Gardens.

En	 mi	 desesperación	 llegué	 a	 escribir	 un	 cuento	 tristísimo	 sobre	 un	 niño
enamorado	de	la	luna.	No	me	salió	mal,	debo	confesarlo;	pero	no	tenía	mi	sello,	pues
todas	 mis	 obras	 literarias	—cultivo	 el	 género	 por	 afición	 y	 sin	 gran	 fortuna—	 se
caracterizan	por	un	hedonismo	explosivo	y	coruscante.

También	 me	 dio	 por	 no	 hablar.	 Apenas	 si	 rumiaba	 un	 saludo	 o	 una
inconveniencia.	Naturalmente,	un	comportamiento	tan	insólito	en	persona	a	diario	tan
distinta	preocupó	a	mi	amigo	Sebastián	Armijo.	Una	tarde	en	que	yo,	como	todas	las
tardes,	esperaba	en	el	«Zanzíbar»	por	mi	sol	de	medianoche,	me	dijo:

—¿Alguna	contrariedad	estos	días,	gallego?
—Muuú…
—Sin	que	sea	inmiscuirme	en	tus	asuntos,	¿me	permites	un	comentario?
—Muuú…
—Gracias.	 El	 comentario	 es	 éste:	 ¿no	 estarás	 descuidando	 un	 poco	 tus

quehaceres?
—Mi	discreto	y	cabal	amigo	del	Caribe…
—Yo	no	 soy	del	Caribe,	 gallego.	A	mi	provincia,	Panamá,	 la	baña	 el	 golfo	del

mismo	nombre.
—Bueno.	Mi	 discreto	 y	 cabal	 amigo	 del	 golfo	 de	 Panamá:	 yo	 no	 descuido	 un

poco	mis	quehaceres,	sino	que	los	olvido	absoluta	y	completamente.
—¿Alguna	contrariedad,	entonces?
—Muuú…
Precisamente	 aquella	 tarde	 fuimos	 Dagny	 y	 yo	 a	 un	 cine	 de	 Bishops	 Road.

Recuerdo	que	la	película	narraba	las	aventuras	de	un	arquitecto	yanqui	en	lucha	con
los	criterios	de	una	pandilla	de	reaccionarios	y	retrógrados	burgueses.	Lo	recuerdo	no
porque	haya	entendido	nada,	sino	por	la	traducción	que	Dagny	Honsted	me	hizo	de
los	diálogos.	Una	de	las	ocasiones	que	acercó	su	cara	para	explicarme	sotto	voce	una
escena,	 la	besé.	Su	pelo	olía	a	abeto,	 sus	ojos	eran	dos	 fiordos	y	 su	boca	guardaba
reminiscencias	 de	 pasta	 dentífrica;	 por	 tales	 razones,	 y	 otras	 muchas,	 la	 besé	 por
primera	vez.	Debí	de	hacerlo	con	excesivo	empeño,	porque	al	concluir	se	quejó	en	la
penumbra	de	la	sala:

—¡Tú	ser	un	salvaje!
—Tú	ser	la	más	endiablada	de	las	noruegas.
—Tú	no	conocer	ninguna	otra.	Tú	no	saber…
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—Yo	conocerte	a	ti	y	yo	gritar:	¡viva	Noruega!
—Tú	estar	loco.
Volvió	a	llamarme	loco	una	hora	más	tarde,	en	la	oscuridad	de	Leinster	Gardens.
—¡Ah,	 Dagny,	 Dagny,	 hueles	 a	 árbol	 y	 sabes	 a	 fiordo!	 ¡Dagny!…	 ¡Dagny!…,

doncella	nórdica…	Porque	tú	serás	doncella,	¿verdad?
—Tú	estar	loco.	Yo	no	saber	nunca	cuándo	hablas	en	serio	o	en	broma.
—Dagny…,	¡oh,	Dagny…,	Dagny,	noches	soñando	con	hundir	mi	cara	en	tu	pelo

caoba!…	 ¡Ser	 bombón	 para	 disolverme	 en	 tu	 boca!	 ¡O	 guante,	 Dagny,	 para	 estar
siempre	en	tus	manos!

—Tú	decir	cosas	muy	raras.	Yo	nunca	oírlas.
—Porque	Peláez	ser	necio.	¡Ah	Dagny!,	disen,	doncella	de	los	lagos…	porque	tú

serás	doncella,	¿verdad?
—Tú	ser	cínico,	descarado,	caprichoso,	estúpido,	infantil,	pero	gustarme.	Ser	muy

alto,	muy	charlatán,	muy	alegre	y	muy	guapo.	Yo	reírme.
—Y	yo	sufrir,	Dagny.	Sufro,	no	duermo,	no	como,	no	trabajo…
—¿Mi	culpa?
—No,	de	Peláez.	Tú	no	querer	a	un	tipo	con	ese	nombre;	estoy	seguro.
—Yo	querer	a	Juan.	Ser	moreno	y	feo.	Tener	mucho	vello.	Ser	como	mono.
—¡Ser	 como	 mono!…	 Tú	 estar	 toqueé,	 mi	 doncella	 boreal…	 porque	 tú	 ser

doncella,	¿verdad?
No	hay	bien	comparable	a	la	salud.	Al	menos,	para	uno	que	siempre	ha	sido	sano.

Salvo	 la	 escarlatina,	 la	 tos	 ferina	 y	 la	 varicela,	 no	 creo	 haber	 tenido	 ninguna
enfermedad	 definida.	 Ni	 siquiera	 he	 padecido	 el	 sarampión.	 Por	 eso	 aborrezco
cualquier	mal	funcionamiento	del	organismo	cuando	no	estoy	rodeado	de	los	míos.	Y
también	por	 idéntico	motivo	decidí	cambiar	de	vida.	Me	compré	un	reconstituyente
francés,	en	ampollas,	y	sorbí	una	en	cada	comida.	Mejoró	mi	apetito,	mas	empeoró
mi	insomnio.	Dejé	de	ir	por	el	«Zanzíbar»,	reforcé	mi	volición	y	anulé	mi	memoria…
Pero	 la	 voluntad	 es	 oblea	 para	 el	 recuerdo.	 Siempre	 domina	 éste,	 auxiliado	 por
nosotros	mismos.	Es	asombroso	el	 comportamiento	de	nuestras	neuronas:	nace	una
idea,	dos,	tres:	se	mezclan,	se	interconexionan,	quizá	lleguemos	a	rechazarlas…	Pero
interviene	 la	memoria,	 y	 las	 ideas,	 ya	 imágenes	 de	 recuerdos,	 quedan	 almacenadas
hasta	el	fin	de	nuestros	días.	Otra	cosa:	he	podido	observar	que	se	sobrellevan	mejor
las	nostalgias	de	la	libido	que	las	de	nuestros	momentos	de	pureza	e	inocencia.	A	las
primeras	se	las	puede	vencer,	pero	las	segundas,	una	vez	grabadas,	no	hay	detergente
que	 las	 borre.	 Resulta	 desconsolador	 que	 un	 joven	 como	 yo	 haya	 llegado	 a	 tal
convencimiento.

Una	noche,	al	regreso	de	mi	clase	con	Mr.	Tibet,	visité,	como	todas	las	noches,	a
Sebastián	en	sus	habitaciones.	Le	encontré	bebiendo	cacao.	Se	lo	preparaba	él	mismo
en	 la	 estufa	 de	 gas.	 Él	 es	 culpable	 de	 que	 yo	me	 haya	 aficionado	 a	 tan	 detestable
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poción.
—Asco	 de	 país	 —dije	 al	 sentarme—.	 ¿Será	 la	 niebla	 súbdita	 también	 de	 su

Graciosa	Majestad?	Debo	de	tener	los	bronquios	como	una	chimenea	de	alto	horno.
Como	quien	no	quiere	la	cosa,	comunicó:
—Esta	tarde	he	visto	a	Dagny.
—¿Dagny?…	¿Alta	ella,	feúcha	y	hablando	una	porquería	de	castellano?
—La	misma.	Ya	veo	que	la	recuerdas.
—Muuú…
—Vamos,	Martín.	 Dime	 de	 una	 vez	 qué	 sucede.	 Hace	 una	 semana	 os	 veía	 tan

alegres,	 tan	 ilusionados,	que	yo	mismo	me	sentía	 feliz	pensando	que	el	mundo	aún
tiene	remedio	si	su	juventud	se	entiende.

Así	 era	 Sebastián	Armijo.	Estoy	 convencido	 de	 que	 se	 sentía	 dichoso	 viendo	 a
dos	jóvenes	europeos,	alegres	y	sanos,	en	amor	y	compañía.

—Tú	 creo	 que	 conoces	 a	 un	 tal	 Peláez,	 ¿no?	—expuse	 por	 todo	 comentario—.
Naranjero	él.	Tiene	novia.

—Bueno,	¿y	qué?	¿Tratas	de	decirme	que	esta	averturilla	te	coloca	ante	un	caso
de	conciencia?	¡Qué	ingenuidad,	Dios	mío!…

¿Caso	de	conciencia…?	Absurdo.	No	estoy	muy	seguro,	pero	en	el	fondo	pienso
que	era	temor,	prevención,	autodefensa…

—Vamos,	Martín.	Deja	de	hacer	el	cadete	y	vuelve	a	salir	con	ella.	Diviértete.
—¿Y	me	 lo	 pides	 tú?	 ¿Un	hombre	 tan	 impertinentemente	 honesto	me	 aconseja

eso?
—¿Lo	dices	por	Peláez?
Me	encogí	de	hombros.
—Soy	 de	 un	 país	 joven	 y	 virgen,	 gallego.	 Y	 todavía	 sigo	 creyendo	 que	 los

mejores	 platos,	 los	 más	 sabrosos,	 son	 para	 los	 oportunistas.	 La	 vida,	 mi	 ingenuo
amigo,	es	una	selva	tenebrosa	donde	sólo	evolucionan	los	más	aptos.

—San	Martín	de	Tours	me	proteja.	¡Y	yo	que	creía	sin	hiel	tu	buche!
—En	 mi	 buche	 hay	 hiel	 para	 amargar	 el	 universo.	 Pero	 disimulo.	 Me	 gusta

presumir	de	educado	y	de	hombre	con	muchos	amigos.	Eso	es	todo.
Y	se	bebió	el	cacao	que	quedaba	en	la	taza.
Se	disculpará	que	con	tal	consejero	yo	volviese	a	la	compañía	y	regalo	de	Dagny

Honsted.	Nunca	me	 he	 arrepentido.	 La	 encontré	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 «Zanzíbar».
Sola	 en	 una	 mesita,	 leyendo	 y	 fumando.	 No	 me	 extrañó	 verla	 sola,	 pese	 a	 que
Sebastián	estaba	en	 su	 rincón	habitual	 con	dos	estudiantes	españoles	y	un	 sefardita
egipcio	 que	 hablaba	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 Elio	 de	 Nebrija.	 Digo	 que	 no	 me
extrañó,	porque	Dagny	solía	huir	de	los	grupos	donde	había	más	de	dos	ibéricos.	Me
imagino	que	por	Peláez.

Me	dirigí	a	ella	después	de	saludar	a	los	otros.
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—¡Hola!	—dije.
—¿Tú	enfermo	una	semana?
—Yo	escapar	de	ti	una	semana.	¿Yo	poder	sentarme?
Y,	cosa	sorprendente,	habló,	por	primera	vez	en	nuestra	breve	amistad,	en	francés,

en	una	lengua	en	la	que	ambos	podíamos	cambiar	ideas	matizando:
—Je	t’en	prie.
Pero	no	me	senté.	No	podía	hacerlo	con	aquellos	pares	de	ojos	sobre	nosotros.	Le

dije	 si	quería	dar	una	vuelta	y	asintió	con	 la	espontaneidad	que	ponía	en	 todos	 sus
actos.

Paseamos	hasta	la	«Serpentine»	y	allí	alquilamos	un	bote	de	remos.	Fue	una	tarde
algo	 triste.	 Creo	 que	 a	 causa	 del	 francés.	 No	 parecía	 que	 fuésemos	 los	 mismos.
Cambiar	 conceptos	 plenamente	 con	 Dagny	 Honsted	 se	 me	 antojó	 menos	 sincero,
menos	 nuestro.	 Como	 si	 estuviésemos	 traicionando	 una	 vida	 anterior,	 que	 los	 dos
recordábamos	 alegre,	 divertida,	 jubilosa,	 a	 través	 de	 unas	 palabras	 incapaces	 de
hacernos	poner	serios.	Ella	debió	de	pensar	algo	por	el	estilo,	pues	ya	de	retirada	me
dijo:

—¿Por	qué	no	me	pareces	en	francés	el	muchacho	de	la	pista	de	hielo,	Martín?
—Explícame	 por	 qué	 no	 eres	 tú,	 en	 francés,	 la	 chica	 que	me	 revolvió	 el	 pelo

delante	del	piano	del	hotel,	y	sabré	contestarte,	Dagny.
Tenía	las	manos	ateridas	en	el	atardecer	de	aquel	día	de	noviembre.	Y	sus	labios,

dulces	una	semana	antes,	me	parecieron	amargos,	furiosos,	acaso	despreciativos.
—Escúchame	bien,	español.	Si	tú	deseas	una	compañera	divertida	y	alegre,	aquí

está	 la	 noruega	 Dagny.	 Pero	 si	 buscas	 una	 mujer	 seria	 o	 enamorada,	 nunca	 la
encontrarás	en	la	noruega	Dagny.	¿Has	comprendido?	Yo	quiero	a	Juan.

—Que	se	lo	coman	las	arañas…
Enamorarse	de	una	disen,	o	 interesarse,	no	es	buen	asunto.	 Jamás	se	entiende	a

una	disen.	Es,	 lo	dice	la	palabrita,	una	diosa.	Y	como	tal	se	comporta.	Nunca	tiene,
como	pudiera	suponerse,	 la	cabeza	ocupada	en	el	pasado	o	en	el	mañana.	Lo	único
que	le	importa	es	danzar	sobre	un	lago	o	encaramarse	a	una	nube.	Se	comprende	que
con	tal	persona	uno	no	sepa	a	qué	atenerse.	Se	cree	tener	una	mujer,	algo	humano	y
vibrante,	 en	 los	 brazos,	 y	 al	 segundo	 siguiente	 resulta	 que	 lo	 que	 se	 abraza	 es	 un
pájaro	loco	que	ríe	de	todo	y	que,	caso	de	mi	disen,	dice	en	un	español	calamitoso:

—Tú,	Martín,	chiquillo,	no	reír,	¿por	qué,	Martín?
—No	sé,	Dagny.
—¿Tú	no	ser	feliz	con	tu	disen?
—Yo	no	soy	feliz	pensando	en	tu	Peláez.
—¿Juan?	¿Juan	no	dejarte	ser	feliz?	Juan	estar	en	España.	Tú	olvidar	a	Juan.	Yo

no	pensar	en	Juan.
—Tú	ser	una	golfa,	amiga	mía.
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—¿Golfa?	¿Qué	ser	golfa,	Martín?
—Una	palabra	fea	para	una	mala	chica.
—¡Oh,	Martín!…
—¡Oh,	Dagny,	Dagny,	me	volverás	tarumba!
—¿Tarumba?
—¡Loco,	 toqué,	 desequilibrado!…	 ¡Maldita	 sea	 tu	 estampa,	 Dagny!	 ¿Cuándo

vendrás	a	mi	hotel?
—¿Tu	hotel?	¿Tu	cuarto	de	hotel?
—No	preguntes;	nunca	preguntes.	Una	diosa	adivina;	no	pregunta.
—Tú	ser	estúpido.	Yo	ir	a	tu	hotel;	yo	ser	después	golfa.	¿Ser	así,	Martín?
—¡Dagny!	¡Maldita!…
—Tú	ser	estúpido.
—Yo	ser	lo	que	tú	quieras,	pero	¿cuándo	vienes	a	mi	hotel?
—Cuando	venir	Juan,	ir	los	tres.	Y	charlar	de	naranjas.
—¡Que	se	lo	coman	las	arañas!	¡Ya	veo	a	Juan	en	sueños!
Interesarse	por	una	disen	es	llevar	vida	de	perro.
Un	día	fuimos	a	Tottenham	a	ver	un	partido	internacional:	Inglaterra	contra	Italia.

Las	entradas	se	las	dio	a	Dagny	su	patrono,	que	tenía	algo	que	ver	con	la	«Socca».
Creo	que	fue	el	30.	Mejor	dicho:	seguro	que	fue	el	30.	Tengo	tan	grabada	la	fecha	en
la	memoria,	que	podría	dar	todos	los	detalles	que	de	ese	día	se	me	pidiesen.	Fue	una
fecha	 fatal,	 clave.	 Un	 diablo	 maligno	 se	 metió	 por	 medio,	 y	 mis	 ilusiones,	 unas
hermosas	ilusiones,	se	frustraron.

El	kick-off	ocurrió	a	las	2,15	p.	m.	¡Si	recordaré	todas	las	minucias!	Cogimos	el
bus	en	Manchester	Square	a	eso	de	la	una	y,	como	sardinas	en	lata,	a	través	de	calles
y	barrios	tristes,	llegamos	a	Tottenham,	sombrío	y	sucio,	acongojante.	Las	localidades
eran	de	standing	accomodation,	que	quiere	decir	de	pie	y	expuestos	a	subir	y	bajar	en
dos	horas	mil	veces	el	graderío,	empujados	por	una	muchedumbre	más	bien	excitable
que	flemática.

A	Dagny	 le	 entusiasmó	 el	 partido,	 pero	 no	 por	 el	 juego,	 sino	 porque	 entre	 los
jugadores	 italianos,	 según	ella,	no	había	uno	solo	desaprovechable	por	guapo	y	por
moreno.

Era	su	día	libre,	y	de	regreso	en	Londres	cenamos	en	un	restaurante	francés	del
Soho,	que	yo	conocía	por	haber	estado	en	él	con	Armijo.

Después,	la	oscuridad	de	un	cine	y	la	de	una	calle	londinense	hicieron	el	resto.	No
sé	 qué	 demonios	 me	 sucedió	 aquella	 noche.	 No	 puedo	 explicármelo,	 y	 bien	 sabe
Asmodeo	 que	 he	 pensado	 sobre	 ello	 con	 una	 profundidad	 propia	 de	 más	 dignos
menesteres.	Sería	el	destino,	especialista	en	jugarretas.	No	sé,	repito.	La	cuestión	es
que	cuando	cerré	 la	puerta	de	mi	cuarto	del	Copperfield	Hotel,	 sentí	náuseas.	Y	no
por	ella;	por	mí	mismo.	He	cavilado	si	sería	el	halo	que	en	su	precioso	pelo	ponía	la
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luz	del	 techo.	También	pudo	haber	 sido	el	 simple	acto	de	quitarse	el	«comando»	y
dejarlo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 O	 la	 sorprendente	 sonrisa	 de	 sus	 ojos	 y	 sus	 labios
cuando	me	tendió	los	brazos.

Yo	sólo	pude	decir	con	la	gracia	de	un	eunuco	enamorado:
—¿Me	quieres,	Dagny?
—No	preguntes;	nunca	preguntes,	Martín.
—Tengo	 que	 preguntar,	 Dagny.	 Eres	 tan	 magnífica,	 tan	 llena	 de	 vida…	 ¿No

comprendes,	Dagny?	Me	parece	nauseabundo,	de	pronto,	que	tú	y	yo	hagamos	algo
sin	mediar	nada	legítimo.

—Bésame	—pidió	en	francés—.	Y	no	preguntes.
—¡Dagny,	 escúchame!	 Si	 te	 beso	 ahora,	 sé	 que	 estropearé	 algo	 estupendo…

Nunca	volveré	a	pensar	de	la	misma	manera	sobre	tu	alegría	y	tu	belleza,	sobre	esta
luminosa	vitalidad	de	disen.	Dagny…

No	he	logrado	saber	si	su	sonrisa	expresaba	sorpresa,	cansancio	o	desprecio.
—Creo	que	debo	irme,	Martín.
—Dime	que	me	quieres,	Dagny.
—Eso	es	pedir	mucho.	Demasiado.	No	puedo.
—Eres	una…
—Por	 favor.	 ¿Para	 qué	 acabar	 nuestra	 camaradería	 con	 unos	 insultos

inmerecidos?
—¿Acabar,	Dagny?
—Acabar,	Martín.
Se	puso	el	«comando»	tranquilamente,	y	no	menos	tranquila	repuso:
—Me	iré	sola.
—Te	acompaño.
—No,	Martín.
Yo	 no	 creo	 que	 el	 francés	 sea,	 pese	 a	 cuanto	 la	 literatura	 afirma,	 un	 idioma

adecuado	para	el	 amor.	Es	 racional	 en	exceso;	 lógico.	Tan	preciso	y	exacto	que	no
deja	 resquicio	para	sugerir,	para	 insinuar	que	no	se	ha	querido	decir	 lo	que	se	dijo,
sino	algo	completamente	distinto;	no	se	presta	para	medias	 tintas.	 Inútil.	Lo	que	se
afirma	en	francés,	no	hay	forma	de	negarlo	un	segundo	más	tarde…

En	vista	de	lo	cual	volví	a	embriagarme	como	un	patricio	romano	en	las	Guerras
Civiles,	que	no	sabía	si	a	la	mañana	siguiente	encontraría	su	nombre	en	las	listas	de
proscripción.	No	consigo	acordarme	del	pub	donde	la	cogí.	Sé	que	tiene	que	estar	en
algún	sitio	entre	Gloucester	Terrace	y	Bayswater;	nada	más	que	eso.	El	pub	tenía	una
máquina	«tragaperras»	 a	 la	 entrada,	que	 se	 comió	muchos	de	mis	peniques;	no	 era
precisamente	 aquélla	 mi	 noche	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 encendieron	 las	 lucecitas	 del
éxito.	Bebí	metros	cúbicos	de	cerveza	y	cosa	de	un	hectolitro	de	ginebra,	una	mezcla
en	 verdad	 extraordinaria.	 Allá	 por	 la	 cuarta	 cerveza,	 espesa	 y	 agria,	 comenzó	 a
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protestar	 mi	 hombría	 hasta	 entonces	 abochornada.	 Me	 encontré	 hablando	 solo,
diciéndome:	«Eres	un	cerdo,	Martín;	un	eunuco,	un	frustrado…	No	sirves	para	nada.
Quizá	 para	 vigilante	 de	 serrallo.	 Eso.	 Martín,	 pasmo	 de	 los	 Canel,	 eres	 un	 poca
cosa…».

Seguí	 ingurgitando	mi	 desolación	 hasta	 que	me	 animé	 a	 ir	 hacia	 el	 ruido.	 Del
fondo	 del	 local	 llegaban	 voces	 y	 las	 notas	 de	 un	 piano	 muy	 mal	 pulsado.	 En	 la
rebotica,	un	cuartucho	alegre	y	con	trofeos	deportivos,	hallé	un	grupo	de	seis	o	siete
ingleses	en	torno	a	un	piano	vertical.	Me	miraron	al	entrar,	y	estropajosamente	inquirí
si	molestaba.	No	comprendo	cómo	me	entendieron	ni	cómo	los	entendí.	Uno	de	ellos
dijo:

—Come	here,	folk.
A	los	cinco	minutos,	 la	gracia	característica	de	 los	Cerdá	 les	había	hechizado	y

me	 invitaban	 a	 cerveza	 mezclada	 con	 ginebra.	 Sentado	 al	 piano,	 me	 creyeron	
juke-box,	y	en	vez	de	monedas	metieron	en	mi	boca	litros	de	líquido	para	que	tocase.

Nos	echaron	con	el	cierre.	Hermanados	por	el	alcohol,	uno	de	mis	anfitriones	se
empeñó	en	llevarme	hasta	Lancaster	Gate.

—You	all	right,	Spaniard?
—Fine,	dandy,	sweet,	nice…
El	portero	de	noche,	Preston,	un	escocés	borrachuzo	y	cotilla,	me	vio	tan	mal	que

quiso	facturarme	en	el	ascensor,	proyecto	absurdo,	ya	que	mi	habitación	estaba	en	la
primera	planta.	Conjeturo	que	estaría	más	borracho	aún	que	yo.

Hallé	a	Sebastián	Armijo	delante	de	un	rimero	de	cuartillas	y	una	copa.	Escribía.
Gustaba	 de	 la	 literatura.	 Tenía	 publicados	 dos	 o	 tres	 libros	 de	 poesías,
incomprensibles,	y	uno	de	viajes	francamente	ameno.

—¿Qué	hay,	gallego?
—Lo	que	hay,	bien	se	come.	Estoy	borracho.	¿Escribes?
—Escribo.	¿Qué	festejas?
—El	 fracaso	 de	 mi	 masculinidad.	 Eso.	 Hoy	 he	 comprendido	 que	 soy	 un	 tipo

despreciable;	un	soprano;	un	guardador	de	serrallo.	Eso	soy.	¿Qué	te	parece?
—Que	exageras.	Aparentemente,	resultas	un	magnífico	espécimen	de	Cromagnon

evolucionado.	Un	soberbio	animal.
—Eso.	Un	soberbio	buey…	¿Qué	bebes?
—Oporto.
—¡Ajajá!…	Oporto,	¿eh?	Como	en	 las	novelas	victorianas.	Después	de	 la	cena,

¡un	vasito	de	oporto!	Vives	como	un	nabab,	viejo.
—¿Quieres?
—¡Claro	que	quiero!	¡Seguiré	bebiendo	por	mi	hombría	avergonzada!
Me	sirvió	el	vino	en	una	copa	fina,	vibrátil.
—¿Qué	ha	sucedido,	Martín?
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—Nada.	Ésa	es	la	palabra:	¡nada!	He	subido	una	mujer	a	mi	cuarto,	y…,	¡viva	la
virtud	triunfante!

—Ya.
—¿Ya?…	Ya,	¿qué?	¿A	qué	viene	ese	«ya»	tan	maligno?	¡Ah!	¡No	lo	digas!	¡Lo

adivino!	¡El	cotilla	de	Preston	te	comunicó	que	el	míster	del	14	subió	una	chica	esta
tarde!

—No	ha	sido	Preston.
—¿No?	¡Ya!	No	me	lo	digas.	Alguno	de	mis	simpáticos	compatriotas	del	hotel,

llevados	del	típico	y	siniestro	complejo	nacional:	¡envidia!
Me	bebí	la	copa	de	oporto,	que	me	sentó	como	cianuro.
—Tengo	ganas	de	llorar	—confesé.
—Pues	llora.
—Hoy	he	ofendido	a	una	mujer	sin	quererlo.	Es	terrible	ofender	a	una	mujer	sin

intención.
—Lo	sé.	Pero	el	sol	saldrá	mañana.
—No.	No	saldrá	ningún	sol	para	esta	ofensa.	Nunca.	Convencer	a	una	mujer	para

que	haga	algo,	eso,	y	no	hacerlo,	es	defraudarla.	No	te	lo	perdonan.	¿Comprendes?
—También	he	sido	joven,	gallego.
—No;	no	es	eso…
—Lo	es.	Allá	por	 los	veinte	 fui	 estudiante	 en	Europa.	París,	Bolonia,	Friburgo,

Viena…	Estuve	un	año	en	Lovaina	y	fui	el	lector	de	español	en	Heidelberg…	Conocí
mujeres	 extrañas,	 que	me	 trajeron	 problemas	 por	 la	misma	 razón	 que	 a	 ti:	 por	 no
entenderlas.	Así	como	me	ves,	tuve	novias	a	docenas.	Supongo	que	por	mi	dinero	y
por	el	interés	que	lo	latino-americano	despierta	en	Europa.

—Modestia.	Tuviste	novias	porque	 todo	 lo	 fatal	 se	cumple.	Un	 tipo	que	 llega	a
interesar	 a	 los	 hombres,	 tiene	 que	 volver	 locas	 a	 las	 mujeres.	 ¡Yo	 mismo	 estoy
enamorado	de	ti!…

—¡Mi	pobre	Martín!…	¡Y	yo	que	al	principio	te	creí	un	joven	cínico,	con	ribetes
de	volteriano!	Mi	ingenuo	y	torpe	amigo,	¡si	te	viese	tía	Martine!…

—Muuú…
Maldije	la	hora	en	que	tuve	la	debilidad	de	hablar	de	mi	familia	a	aquel	caribeño.

¡Todo	el	día	a	vueltas	con	la	dichosa	tía	Martine!…
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CAPÍTULO	TERCERO

BARNES	 ES	 UN	 ENCANTADOR	 barrio	 londinense.	 No	 tiene	 la	 prestancia	 de	 otros	más
superferolíticos,	 pero	 no	 puede	 negarse	 su	 gracia	 casi	 bucólica.	Vivir	 en	Barnes	 es
como	 vivir	 en	 la	 aldea.	 El	 río,	 en	 una	 gran	 curva	 apuntada	 que	 va	 de	 Fulham	 a
Mortlake,	 lo	 envuelve	 y	 separa	 amorosamente	 de	 la	 ciudad-monstruo.	 Barnes	 es
Londres	y	no	es	Londres,	al	igual	que	cualquier	barrio	de	esta	estrambótica	babilonia.
Es,	 claro	 está,	 autárquico.	Uno	 cae	 en	Barnes	 y	 puede,	 si	 así	 lo	 desea,	 no	 pisar	 la
ciudad	 en	 toda	 la	 vida.	 Tiene	 tiendas,	 campos	 de	 polo,	 de	 críquet,	 tenis	 y	 un
swimming	pool	hacia	la	parte	de	Putney.	También	cuenta	con	un	cine	piojoso	y	una
selecta	minoría	católica,	con	capillita	y	párroco.	Sus	calles	son	desiertas,	silenciosas,
sin	 estridencias	mecánicas.	Y	 si	 uno	 se	 encuentra	 a	 alguien	—todos	 se	 conocen	 en
Barnes—	se	cambian	saludos,	que	siempre	son	los	mismos:

—¡Buenos	días!…	Un	día	encantador,	¿no?	—cuando	el	tiempo	es	pasable.
—Asqueroso	día,	¿no?	—cuando	es	desapacible.
Yo	 viví	 en	 ese	 edén.	 En	 un	 pequeño	 chalet	 de	 dos	 plantas,	 con	 jardincillo

delantero	 e	 insignificante	 huerta	 trasera,	 alargada	 y	 angosta,	 donde	miss	Margaret,
una	 de	 las	 dueñas,	 solía	 cultivar	 hortalizas	 y	 ruibarbos,	 con	 los	 que	 preparaba	 una
mermelada	 francamente	 repulsiva.	 Mis	 patronas	 eran	 admirables,	 liliputienses	 y
hermanas;	ambas	de	cabello	grisáceo,	caritas	 rosadas	y	movimientos	espasmódicos.
Solteronas	de	excepción,	miss	Elisabeth	y	miss	Margaret	congeniaron	conmigo	desde
el	 primer	 día;	 tanto	 congeniaron,	 que	 a	 partir	 del	 décimo	 salían	 a	 la	 ventana	 para
verme;	¡decían	que	les	gustaba	ver	a	un	joven	tan	alto	irse	a	sus	quehaceres!…	Las
pobrecitas	 eran	 tan	 reducidas,	 que	 me	 apreciaron	 más	 por	 mi	 estatura	 que	 por
cualquiera	 otra	 de	 mis	 múltiples	 virtudes.	 Cuando	 recibieron	 una	 carta	 de	 mi	 tía
Martine	agradeciendo	las	atenciones	que	tenían	conmigo,	ya	me	consideraron	como
hijo	de	sus	vientres	yermos.

Me	vine	a	Barnes	por	una	casualidad.	Un	rapaz	español,	Pedro	Puig,	ayudante	en
la	Facultad	de	Farmacia	madrileña,	avisó	a	Sebastián	—«cónsul»	de	los	estudiantes
españoles	en	Londres	y	lonja	donde	se	negociaban	todo	género	de	informes—	que	se
iba	a	España	y	que	dejaba	unas	patronas	muy	recomendables.	Me	lo	dijo	Sebastián	y
fui	a	ver	qué	tal	cosa	era.	Me	entusiasmó	no	sólo	por	las	dueñas,	sino	por	el	sitio.	La
única	 objeción	 que	 se	 podía	 alegar	 era	 su	 alejamiento	 de	 mis	 clases,	 pero	 no	 me
importó.	Sinceramente	hablando,	me	pareció	un	regalo	del	cielo,	llegado	en	momento
tristísimo	de	mi	existencia.	Tuve	a	mano	una	disculpa	para	huir	de	 lugares	—léase
«Zanzíbar»—	 y	 personas	 —léase	 Dagny	 Honsted—,	 cuyo	 recuerdo	 me	 ponían
hipocondríaco	perdido.

En	la	primera	semana	de	diciembre	trabajé	mucho	más	en	mis	asuntos	que	había
trabajado	en	los	dos	meses	anteriores.	Por	 las	 tardes,	cuando	regresaba	a	casa	y	me
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ponía	a	estudiar	en	mi	cuarto,	me	decía	a	mí	mismo	que	para	ser	completamente	feliz
sólo	necesitaba	entender	las	lecciones	orales	de	la	London	School	of	Economics.	En
esto	sí	que	no	mejoraba.	Tenía	amistades,	sí,	que	me	ayudaban	mucho,	pero	la	labor
verbal	 de	 los	 profesores	 se	 estragaba	 en	 mi	 cerrazón	 para	 el	 inglés.	 Contribuía	 a
complicar	mi	entendimiento	la	gran	variedad	de	acentos	y	voces	que	se	oyen	en	una
Escuela	 como	 ésa,	 donde	 un	 día	 se	 escucha	 a	 un	 inglés,	 al	 siguiente	 a	 un	 sueco
hablando	 como	 un	motor	 de	 explosión,	 y	 días	más	 tarde	 a	 un	 americano	 de	 South
Carolina.

Creo	que	la	culpa	de	mi	retraso	radicaba	en	la	poca	práctica	que	hacía	del	idioma.
Contaba	 con	 escasas	 ocasiones	 para	 soltarme.	 En	 la	 Escuela,	 cada	 uno	 estaba	 a	 lo
suyo,	y	lo	de	cada	uno	era	lo	económico;	apenas	había	campo	para	un	estudiante,	que
para	atender	a	lo	crematístico	tenía	antes	que	adiestrarse	en	la	lengua	en	que	aquello
se	explicaba.	Yo	 seguía	 con	Mr.	Tibet,	 pero	a	Ebury	Road	puede	decirse	que	 iba	a
beber	ginebra	con	limón	y	a	oír	hablar	de	Oscar	Wilde,	una	especie	de	dios	tutelar	de
mi	teacher.	Lo	que	yo	precisaba	era	algo	que	me	disciplinase	en	el	estudio	del	inglés,
que	poco	a	poco	fuese	abriendo	agujero	en	mis	cerriles	entendederas.

La	oportunidad	me	 la	proporcionaron	 las	patronas	a	 través	de	un	 irlandés	—las
dueñas	eran	católicas	y	trataban	a	todos	los	irlandeses	de	Albión—;	el	que	nos	ocupa
vivía	 en	 nuestra	misma	 calle	 y	 era	 profesor	 de	 Fonética	 en	 el	 London	College	 for
Foreign	 Studens,	 una	 institución	 especializada	 en	 la	 enseñanza	 de	 idiomas.	 Mr.
Mitcham,	 simpático,	 esmirriado	 y	 guasón,	 me	 dio	 folletos	 y	 me	 dijo	 que	 hasta	 el
próximo	term	—Lent	Term—,	que	empezaría	en	enero,	no	podría	matricularme.	Eran
ocho	libras	la	matrícula.	Las	materias	que	allí	se	daban,	me	demostraron	que	aquello
era	serio	y	que	había	estado	perdiendo	el	 tiempo	miserablemente.	Hoy	puedo	decir
que	en	lo	único	que	me	falló	el	inefable	panameño	fue	en	facilitarme	el	aprendizaje
del	idioma.

En	 estos	menesteres	me	 sorprendió	 una	 visita	 la	 víspera	 de	 Nochebuena.	Miss
Margaret	me	avisó	que	un	joven	gentleman	preguntaba	por	mí	en	la	puerta.	El	joven
gentleman	resultó	ser	mi	viejo	amigo	Antonio	Ordovás,	a	quien	pensaba	en	España.
Antonio	 Ordovás	 era	 un	 muchacho	 alto,	 delgado	 y	 que	 caminaba	 ligeramente
encorvado.	 Tenía	 aspecto	 de	 héroe	 de	 novela	 romántica.	 Su	 elegante	 cabeza	 caía
hacia	un	lado,	de	la	manera	que	cuentan	los	antiguos	se	inclinaba	la	de	Alejandro.	Su
cara,	muy	pasable,	presentaba	un	tono	marfileño	que	nada	bueno	decía	en	favor	de	su
hígado.	Como	tenía	dinero	y	gusto,	andaba	siempre	de	punta	en	blanco,	aunque	en	mi
opinión	abusaba	de	los	colores	sombríos.	En	lo	que	no	se	le	podía	poner	ni	un	pero,
era	 en	 el	 calzado,	 que	 desde	 niño	 constituía	 para	 mí	 motivo	 justificado	 de
reivindicación	social.

Le	encontré	tan	triste	y	serio	como	de	costumbre	y	algo	más	flaco.
—¡Vaya,	hombre!	—dije	yo	por	decir	algo—.	¡Podías	haber	avisado	tu	vuelta!
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—Avisado,	¿para	qué?
—¡Qué	sé	yo!…	Para	ir	a	esperarte,	pongamos	por	caso…
—¿Esperarme?	¿Y	para	qué	necesito	yo	que	vayas	a	esperarme?	Sé	andar	solo.
Así	era	mi	amigo	Antonio	Ordovás.	Cordial,	efusivo,	simpático	y	comunicativo.

Un	 neurasténico	 per	 se.	 Nada	 ni	 nadie	 tenía	 culpa	 de	 su	 neurosis.	 Había	 nacido
neurasténico	como	pudo	nacer	tuerto	o	sietemesino.

—Has	faltado	el	último	día	de	clase	—acusó.
—Pero,	vamos	a	ver,	hombre	de	Dios,	¿cuándo	demonios	has	vuelto?
—El	jueves	pasado.
—¡Caramba!	¿Y	qué	has	hecho	estos	días?	¿Dormir?
—Eso	 me	 pregunto	 yo.	 Nadie	 sabe	 de	 ti	 desde	 hace	 semanas.	 Sebastián	 está

quejoso.
—¡Vaya	 por	Dios!	—suspiré—.	 Seguro	 que	 ya	 ha	 descubierto	 que	 le	 birlé	 tres

libros.
—No	hagas	chistes	fáciles,	por	favor.
No	 eran	 chistes,	 así	me	valga	 el	Señor.	Le	había	 robado	 tres	 libros	 preciosos	y

raros.	¡Tenía	tantos!…
Antonio,	después	de	revisar	despreciativamente	mi	habitación,	se	sentó	a	los	pies

de	la	cama	y	me	miró	a	los	ojos	con	fijeza.
—¿Cómo	van	tus	cosas?	Méndez	me	ha	dicho	que	progresas.
—Te	ha	mentido.	Estoy	como	el	primer	día.	Mejor	instalado,	pero	como	el	primer

día.	Sólo	vivo	con	la	esperanza	de	un	futuro	mejor.
—Y	tu	fichero	de	conquistas,	¿ha	engrosado	últimamente	en	estas	frías	latitudes?
Modestamente,	intenté	cambiar	de	tema.
—¿Qué	tal	por	España?	¿Me	traes	algún	paquete?
—No	avisé	que	venía.
—Tan	gentil	como	siempre…
—Ya	me	han	contado	tus	paseos	en	cercado	ajeno.
—Pasear	 es	bueno,	viejo.	Saludable.	Si	 tú	pasearas	 algo,	perderías	 ese	color	de

cara	dieciochesco.
—Las	naranjas	se	presentan	bien	este	año.
—Estupendo.	Mejorará	la	reserva	de	divisas.
—¿Y	la	presunción?,	¿va	mejorando?
—¿Qué	presunción?…	¿La	de	tu	abuelo,	que	en	paz	descanse?
—La	tuya,	humillado	amigo.	La	tía	Martine,	seguro,	cogerá	un	berrinche	cuando

se	entere	de	que	las	noruegas	te	dan	tiritona…	Por	cierto.	¿Tu	cambio	de	barrio	fue
anterior	 o	 posterior	 a	 tu	 ruidoso	 fracaso?	 ¿Te	 mudaste	 para	 cambiar	 de	 vida,	 o
cambiaste	de	vida	porque	te	mudaron?

—Me	mudé	para	cambiar	de	pluma.	Y	ahora,	una	pregunta:	¿por	qué	no	te	cuidas

www.lectulandia.com	-	Página	36



de	tus	berberechos	y	de	tus	mejillones	en	escabeche?
—Es	que	estoy	abochornado.	¡Mi	mejor	amigo	ha	recibido	calabazas	de	una	chica

de	café!…
—¿Desde	 cuándo	 soy	 tu	 mejor	 amigo?	 ¡Qué	 disparate!	 Un	 joven	 sencillo	 y

campechano	como	yo	no	puede	hacer	migas	con	un	pollo	tan	complejo	como	tú.
¡Una	 chica	 de	 café!…	 Era	 un	 genio	 para	 generalizar.	 Se	 le	 daba	 un	 concepto

particular,	 jugaba	 con	 él	 y	 devolvía	 una	 verdad	 universal.	 Ejemplo:	 una	mujer	 así,
todas	 las	 mujeres	 así…	 Tenía	 experiencia	 propia,	 y	 quizá	 motivo.	 Pero	 no	 había
derecho	a	que	Antonio,	porque	su	madre	resultó	algo	gallina,	reputase	de	tales	a	unos
seres	tan	encantadores	como	las	mujeres.	Las	reputaba	a	todas.	Antonio	no	veía	a	su
madre	desde	hacía	muchos	años;	desde	que	ésta	se	fue	de	casa	por	razones	que	yo	no
soy	 nadie	 para	 juzgar.	 Y	 no	 es	 que	 la	 disculpe,	 pero	 habiendo	 conocido	 al
recientemente	finado,	uno	no	sabe	qué	decir.	Dios	lo	tenga	en	Su	gloria,	pero	era	un
tipo	 bien	 extraño:	 una	 mezcla	 explosiva	 de	 neurosis	 contemporánea	 y	 complejo
patriarcal	bíblico.

Antonio	preguntó:
—¿Por	qué	no	vas	por	el	«Zanzíbar»,	Martín?	¿Por	temor	de	esa	noruega?
—¡Esa	 noruega!…	 ¡Parece	 como	 si	 se	 te	 llenase	 la	 boca	 de	 porquería	 al

nombrarla!
—No	te	excites,	muchacho;	te	dará	algo.	Cálmate	y,	por	favor,	no	me	sueltes	un

discurso	sobre	la	honestidad	de	tus	amoríos.	Estoy	en	ayunas.
—No	ha	habido	ningún	amorío.	Ni	ha	pasado	nada.	Me	asquea	que	hayas	creído

alguna	suciedad	de	esa	chica.	Es	decente	y	está	enamorada	de	su	novio.
—¡Vivan	las	naranjas!
—Vivan.	Si	no	me	crees,	pregunta	a	tu	idolatrado	Armijo.	Él	te	dirá	la	verdad.	La

sabe.	Nos	hemos	divertido	los	tres	juntos	varias	veces.
—¿Los	tres?	¿Tan	baja	ha	caído	la	concupiscencia	de	Sebastián?
Y	añadió	una	grosería	de	mal	gusto	impropia	de	él.
Mi	 pobre	 amigo	 regresaba	 un	 poco	 raro.	Lo	 achaqué	 al	mal	 rato	 que	 vivía.	 La

muerte	de	un	padre	suele	ser	cosa	seria.	Para	Antonio,	estoy	seguro,	la	más	seria	de
este	mundo.	Era	la	única	persona	para	él,	digna	de	ser	respetada	y	querida.

Dudé	bastante	en	preguntarle	por	su	hermana,	casada	en	Madrid	con	un	médico.
No	se	llevaban	muy	bien,	supongo	que	porque	ella	nunca	rompió	con	la	madre.

—¿Cómo	sigue	Sofi?
—Bien.	Está	esperando.
—¿Otra	vez?
—Es	una	coneja.
Luego	 me	 habló,	 con	 cierto	 entusiasmo,	 de	 su	 sobrino	 mayor.	 Me	 agradó

escucharle,	por	ser	la	primera	vez	que	parecía	interesado	por	un	hijo	de	su	hermana.
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Antonio	 despertaba	 en	mí,	 cuando	 estábamos	 solos,	 vocación	 de	 sepulturero;	 y
como	soy	poco	dado	a	lo	fúnebre,	le	propuse	ir	a	algún	sitio.	Nunca	tal	hubiera	hecho.
Me	insinuó	con	la	más	aviesa	de	las	intenciones	que	fuésemos	al	«Zanzíbar»,	con	la
excusa	 de	 que	 estaba	 citado	 con	 Armijo.	Mentira	 podrida,	 claro	 está.	 Aunque	 me
contó	una	historia	de	cupones	de	chocolate	que	tenía	que	entregar	al	panameño,	no	le
creí.	Regalarle	cupones	a	Sebastián,	goloso	empecinado,	era	compensar	en	algo	sus
muchas	atenciones;	pero	estoy	bien	cierto	de	que	Antonio	no	había	pensado	dárselos
precisamente	aquella	tarde.

Le	acompañé,	y	aprovechando	su	mentira	en	fines	propios,	cambié	mi	ración	de
chocolate	por	una	cajita	de	bombones,	que	adquirí	en	Hammersmith.	Antonio	se	puso
suspicaz,	 mas	 no	 dijo	 ni	 pío.	 Sólo	 al	 verme	 escribir	 en	 la	 caja,	 ya	 sentados	 en	 el
Metro,	no	se	pudo	contener.

—¿Para	quién	son	los	bombones?
—¡Ah…!
—¿Una	nueva	conquista	a	base	de	chocolatinas?
—Vamos,	Antonio,	¿qué	mal	concepto	tienes	de	mí?
—Déjame	ver	lo	que	has	escrito.
—Son	unos	versos.	Muy	líricos.	Quizá	no	los	comprendas.
Sobre	la	cajita	yo	había	escrito:	«Te	obsequiamos	con	bombones	—¡oh,	noruega!

—	por	mandato	de	nuestros	corazones».
Creí	que	iba	a	vomitar.
—Repulsivo	—dijo.
A	causa	de	la	visita	de	Antonio	volví	a	mi	antiguo	amor	al	cabo	de	muchos	días;

¡de	unos	días	eternos…!	El	reencuentro	fue	en	el	«Zanzíbar».	Ella	estaba	con	Armijo.
Nos	saludamos	como	buenos	camaradas:

—Estás	más	guapa	—dije	yo	en	inglés.
—Tu	acento	es	muy	bueno	—afirmó	ella	graciosamente.
—Barnes.	Si	te	interesa	mejorar	el	tuyo,	hay	habitación	libre	en	la	casa.
—Lo	tendré	en	cuenta.	¿Qué	es	esto?
—Bombones.	Una	porquería.	Los	buenos	son	los	versos.
Los	leyó	con	su	pronunciación,	para	mí	nostálgica,	y	nos	reímos	todos.	Sospecho

que	tanto	Antonio	como	Armijo	se	sintieron	un	poco	defraudados.	Dagny	y	yo,	según
creo,	nos	sentimos	liberados	de	un	gran	peso.	O	de	una	gran	pena,	que	también	éstas
pesan…

Pocos	días	después	me	hicieron	los	polacos	una	marranada	que	sólo	se	les	ocurre
a	unos	chiflados.	Fue	la	noche	de	fin	de	año.	Sebastián	me	había	invitado	a	cenar	con
él	 y	 un	 «grupito	 de	 personas	 alejadas	 de	 sus	 hogares».	 No	 acepté	 por	 haberme
comprometido	con	mis	patronas,	quienes	habían	hecho	cena	especial	¡con	vino	y	licor
de	 ciruelas!	 Le	 dije,	 pues,	 al	 panameño	 que	 iría	 más	 tarde	 a	 tomar	 las	 uvas,	 y
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cenamos	dueñas	y	huésped	en	medio	del	más	puro	jolgorio.	Con	el	vino	se	animaron
un	 tantillo;	 batieron	 palmas	 y	 se	 ruborizaron	 cuando	 las	 besé	 en	 las	 mejillas	 al
desearles,	 con	 algo	 de	 antelación,	 un	 feliz	 y	 próspero	Año	Nuevo.	 Se	 lo	 deseé	 de
corazón.

Yo	no	sé	quién	es	el	cenizo,	o	los	cenizos	que	se	preocupan	por	la	confraternidad
humana	y	niegan	 la	 identidad	de	 la	especie.	A	esos	sujetos	debieran	comérselos	 las
arañas.	Pero	antes	habría	que	llevarlos	esa	noche	de	fin	de	año	a	las	habitaciones	de
Armijo	en	el	Copperfield	Hotel	de	Londres.	Se	sentirían	más	aliviados.	El	panameño
había	reunido	una	pequeña	ONU.	Me	encontré	con	Dagny	Honsted	y	los	dos	polacos.
También	estaba	Jacinto	Soler,	el	pianista	chileno,	y	una	pareja	norteamericana	en	luna
de	miel	—se	 les	notaba—,	que	al	día	siguiente	de	alojarse	en	el	hotel	habían	caído
bajo	la	férula	de	Sebastián	Armijo.	Eran	simpáticos,	rozagantes;	ella,	algo	ordinaria;
él,	charlatán	y	boceras.

En	 aquel	 ambiente	 cosmopolita	 y	 fraterno,	 Antonio	 Ordovás	 y	 yo	 dimos	 una
muestra	 más	 de	 lo	 bien	 que	 se	 llevan	 los	 españoles.	 Fue	 bochornoso.	 Ya	 había
observado	yo	al	llegar	que	mi	amigo	estaba	cargado.	Se	le	notaba	en	seguida.	Tenía	el
vino	más	triste	que	su	habitual	tristeza.	El	alcohol	marcaba	un	pliegue	en	su	ceño;	se
congestionaban	 sus	 ojos	 y	 los	 labios	 desaparecían	 a	 fuerza	 de	 rumiar	 sus
melancólicas	ideas.

Yo	 no	 tuve	 culpa	 alguna.	 Como	 vi,	 cuando	 llegué,	 que	 Dagny	 bailaba	 con
Antonio,	y	que	 luego	se	ponían	a	charlar	 junto	al	pick-up,	ni	siquiera	me	acerqué	a
ella	 más	 que	 para	 saludarla.	 Me	 pasé	 la	 primera	 parte	 de	 nuestra	 espera	 de	 las
campanadas	hablando	con	los	polacos.	Y	con	ellos	estaba	cuando	recibí	un	mensaje,
un	 guiño	 y	 un	 mohín	 de	 la	 noruega.	 Se	 la	 veía	 harta	 ya	 del	 hosco	 y	 depresivo
Antonio.	El	pontevedrés	aburría	a	 las	chicas	normalmente;	 con	unas	copas	encima,
las	ponía	en	trance	de	maldecir.

En	ese	momento	me	decía	el	coronel	Novoveski:
—Ruidosos	y	grotescos,	mi	joven	amigo.
Se	refería	a	la	pareja	yanqui,	que	reía	y	agotaba	la	paciencia	de	Armijo	y	de	Soler.
—América	 es	 una	 magnífica	 tierra	 poblada	 por	 simples	 de	 espíritu,	 mi	 joven

amigo.	Engendros	de	la	mezcolanza	de	lo	peor	de	nuestra	vieja	Europa.	Sin	clase	ni
hondura.

Yo	deseaba	ir	en	busca	de	Dagny,	y	me	levanté.
—Mi	coronel	—dije—,	la	vida	es	de	los	sencillos	de	espíritu.
—Mi	joven	amigo,	¿intenta	usted	iniciar	una	polémica?
—¡Vade	retro,	mi	coronel!	Detesto	las	polémicas.
Andrés,	bastante	bebido,	comentó	en	español:
—El	coronel	es	detestable	cuando	polemiza.
El	tío	miró	al	sobrino	afablemente.
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—No	hables	con	nuestro	joven	amigo	en	su	lengua,	Andrés	Gembitski.	No	seas
perro.

—Sí,	mi	coronel.
—Esta	noche	puedes	llamarme	tío,	hijo	de	mi	hermana	María.
—Sí,	tío	Ladislao.
El	coronel	cogió	su	copa	y	la	alzó:
—No	 polemizaremos.	 Beberemos.	 Por	 usted,	 mi	 joven	 amigo;	 por	 ti,	 Andrés

Gembitski;	por	mí,	por	todos…	Brindaremos	por	tu	pobre	madre,	Andrés	Gembitski,
y	por	el	perro	de	tu	padre.	¿Habrán	ya	depurado	al	perro	traidor	de	tu	padre,	Andrés,
hijo?

—No	creo,	tío;	es	un	militar	inteligente.
—Andrés,	hijo,	eres	un	perro	malintencionado.
Se	 bebió	 de	 un	 trago	 la	 copa	 de	 champaña.	 Luego	 se	 ensimismó,

inexplicablemente,	y	me	pareció	triste,	envejecido.
Dejé	 a	 tío	 y	 sobrino	 para	 bailar	 con	 Dagny.	 Bailamos	 un	 tanto	 alejados	 de

nuestros	compañeros.	Al	principio,	en	silencio;	más	tarde,	ella	dijo:
—No	me	ciñas	tanto.
—Tengo	que	ceñirte.	No	hay	derecho	a	andar	en	esta	época	del	año	con	tan	poca

ropa	interior.
—Es	sano.	Y	así	lavo	menos.
—Dagny,	 disen,	 ¿te	 dije	 que	 estoy	 loco	 por	 ti?	 He	 perdido	 seis	 kilos	 y	 la

costumbre	de	dormir.	¿Tú	duermes?
—Siete	horas	diarias.
—Me	 he	 enamorado	 inútilmente,	 Dagny;	 sin	 ningún	 provecho.	 Es	 absurdo.	 Va

contra	las	leyes	de	la	Economía.	¿Te	casarás	con	el	naranjero?
—No	sé.	En	Semana	Santa	iremos	a	Stavanger.	Quiere	conocer	a	mi	padre.
—Juan	es	un	cretino.	¿Para	qué	quiere	conocer	al	padre	si	tiene	a	la	hija?	No	lo

comprendo.
—Aún	tienes	que	hacerte	hombre.	Entonces	lo	comprenderás.
—¿Hombre?	Maldita	sea	 tu	estampa,	Dagny,	ya	sé	por	qué	 lo	dices.	Pero	dame

otra	oportunidad.	Te	demostraré	que	soy	un	chico	normal.
—Toda	tu	vida	serás	un	romántico,	mi	agradable	muchacho	de	la	pista	de	hielo.
No	puedo	remediarlo.	Si	hay	algo	en	este	mundo	que	me	entusiasme,	es	una	chica

guapa,	alegre	y	cordial.	Me	gustan	todas,	lo	confieso,	pero	siento	predilección	por	las
que	 se	 parecen	 a	 Dagny	 Honsted:	 jubilosas,	 simpáticas,	 abiertas,	 sin	 prejuicios	 ni
ideas	absurdas,	verdaderas	camaradas…	¡Y	pensar	que	un	tipo	llamado	Peláez	iba	a
retirar	de	la	circulación	a	una	chica	así!…

—¿Qué	voy	a	hacer	después	de	Semana	Santa,	Dagny?
—Qué	vas	a	hacer	«antes»	de	Semana	Santa…	Juan	llegará	el	día	nueve.
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—Aún	 puede	 caer	 en	 un	 nido	 de	 arañas…	 ¿Piensas	 serle	 fiel?	 Los	 españoles
somos	un	poco	raros	en	esas	cosas.	¿Lo	sabías?

—Si	los	españoles	son	la	milésima	parte	de	lo	raro	que	tú	eres…
—Maldita	 sea	 tu	 estampa,	 Dagny;	 yo	 no	 soy	 raro.	 Lo	 del	 otro	 día	 fue	 una

jugarreta	de	mi	ángel	de	la	guarda.
Sebastián	 cortó	 nuestra	 conversación	 con	 unas	 palmadas.	 Avisó	 que	 faltaban

cinco	minutos	para	 las	doce	y	que	debíamos	prepararnos.	Nos	colocamos	alrededor
de	 una	mesa	 cubierta	 por	 un	 primoroso	mantel,	 ¡que	 Sebastián	 cuidaba	 hasta	 esos
detalles!	Sobre	la	mesa	había	una	fuente	con	un	gran	montón	de	uvas	ya	sueltas	de
sus	racimos,	dispuestas	para	que	se	las	llevase	directamente	de	la	fuente	a	la	boca.

Fue	muy	agradable	el	momento	de	las	campanadas.	De	ser	dado	yo	a	la	política	y
sus	 problemas	 escribiría	 un	 libro	 sobre	 lo	 bien	 que	 resulta	 reunirse	 un	 grupo	 de
hombres	y	mujeres	del	mundo,	una	noche	de	 fin	de	año	en	 torno	a	una	mesa,	para
tragar	doce	uvas	y	beber	una	copa	de	champaña.	Se	brindó	por	el	país	de	cada	uno,
nos	 dimos	 la	mano	 y	 las	mujeres	 nos	 besaron	 las	mejillas.	 Juro	 por	 Sancho	 IV	 el
Bravo	 que	 fue	 divertido.	 Me	 emocioné	 como	 un	 majadero,	 barrunto	 que	 por	 el
alcohol	trasegado,	y	me	sentí	feliz,	absurdamente	feliz.

A	 poco	 se	 fueron	 los	 recién	 casados,	 según	 ellos	 «a	 pintar	 de	 rojo	 Londres».
Luego,	Dagny	Honsted	dijo	que	era	tarde	para	ella,	y	pasó	al	baño.

—¿Otra	copa,	mi	joven	amigo?	—ofreció	el	coronel	Novoveski.
—Cuando	regrese	de	acompañar	a	esa	hermosa	criatura,	mi	coronel.
Antonio,	que	hacía	tiempo	estaba	mudo	como	un	sepulcro,	preguntó:
—¿Vas	a	acompañarla?
—Pues	claro,	viejo;	no	va	a	ir	sola.
—Iré	yo	—aseguró	tajante.
—Iremos	entonces	los	tres.
—No.	Iré	yo	solo.
Como	aún	no	vislumbraba	la	significación	de	este	súbito	floreo,	repuse:
—¿Hacemos	una	apuesta?
—No	apostaremos	nada.	Iré	yo	solo.	Ya	tengo	bastante	de	ti	esta	noche.	Me	la	has

amargado.
—Oye,	oye…
—¡Iré	yo	solo!	¡Antes	me	has	quitado	a	Dagny,	pero	ahora	me	la	llevo	yo!
En	otras	circunstancias	me	hubiera	hecho	gracia	ver	tan	excitado	y	fuera	de	sí	a

mi	amigo.	Porque	nunca	había	visto	a	Antonio	como	aquella	noche.	Incluso	llegó	a
dar	 un	paso	 amenazante.	Era	 tan	 ridícula	 la	 escena,	 que	 tuve	ganas	de	 atizarle	 una
morrada.

—Eres	un	imbécil	—dije.
—Y	 tú	 un	 asqueroso.	 Ella	 estaba	 conmigo.	 No	 tenías	 derecho	 a	 llevártela.
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Ninguno.
Sebastián,	conciliador,	pidió:
—Vamos,	Antonio…
—No	 te	metas	 en	 esto,	Armijo.	 Es	 algo	 entre	 este	 tipo	 y	 yo.	Me	 ha	 quitado	 a

Dagny.
No	 sé	 cómo	 se	 me	 ocurrió,	 cómo	 empecé	 a	 columbrar	 la	 explicación	 del

comportamiento	 de	 Antonio.	 Fue	 algo	 repentino,	 insidioso;	 quizá	 la	 forma	 en	 que
pronunció	el	nombre	de	Dagny,	o	el	tono	que	puso	en	«tipo».	Lo	cierto	es	que	adiviné
claramente	lo	que	latía	en	la	irritación	de	mi	amigo.	Y	sentí	lástima.	O	bochorno.	Por
él,	 que	 con	 auxilio	 de	 unas	 copas	 desnudaba	 sus	 sentimientos	 delante	 de	 todos
nosotros.

—Perdona	—dije—.	No	quise	molestarte	cuando	la	saqué	a	bailar.
Fue	lo	peor	que	pude	haber	dicho.
—¡Lo	sientes!	¡Ahora	que	la	has	encelado	bailando	y	que	piensas	llevártela	para

Dios	sabe	qué!
Sebastián	dio	un	puñetazo	 terrible	 en	 la	mesa.	Una	 copa	 cayó	y	 se	 hizo	 añicos

contra	el	suelo.	Los	polacos	cesaron	en	el	acto	de	cuchichear	en	su	idioma,	y	Jacinto
Soler,	muy	discreto	él,	se	dedicó	a	revisar	discos	junto	al	pick-up.

—En	mi	casa	—habló	suavemente	Armijo—,	y	esto	es	mi	casa,	no	permito	que	se
discuta	 sobre	 una	 invitada	 mía.	 Si	 queréis	 dirimir	 diferencias,	 os	 vais	 a	 la	 calle.
¿Entendido?

Antonio	recobró	el	sentido,	opinó	que	era	muy	tarde	y	se	marchó	deseándonos	un
feliz	año.	Todo	en	unos	segundos.

—Beberé	esa	copa	ahora,	mi	coronel	—dije	yo	lo	más	frívolamente	que	pude.
—¡Magnífico,	mi	joven	amigo!
Bebimos.	No	parecía	haber	pasado	nada.	Y	nada	había	pasado,	salvo	la	disputa	de

unos	estúpidos	jovencitos	alternando	con	sensatos	hombres	maduros.
Me	puse	a	masticar	uvas	del	montón.	Mordía	 la	octava	cuando	apareció	Dagny.

Le	avisé	que	la	acompañaría	Sebastián.
—¿Sucede	algo?	Estáis	muy	serios.
—¿Qué	va	a	suceder,	Dagny?	Nada.	Feliz	Año	Nuevo.
—Feliz	Año	Nuevo	a	todos.	He	pasado	un	rato	delicioso.	Gracias	a	todos.
Jacinto	Soler	se	fue	tras	ellos,	y	el	coronel	suspiró:
—¡Hermosa	 criatura!	 Despide	 un	 aura	 boreal,	 fresca,	 excitante…	 Es	 la	 vida

misma.
—Bebamos,	mi	coronel.
—¿Por	qué	no	ha	ido	a	acompañarla,	mi	joven	amigo?
—Por	brindar	con	usted	y	con	Andrés,	mi	coronel.
—Miente	usted	mal,	pero	es	un	joven	de	sentimientos	puros.
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—Brindemos,	mi	coronel.
—Andrés,	 hijo,	 despierta.	 Eres	 un	 perro	 descortés.	 Brinda	 con	 nuestro	 joven

amigo	español.	Es	puro	e	ingenuo	como	lo	fuimos	nosotros	hace	mil	años.
Seguimos	bebiendo	hasta	que	regresó	Armijo.	Le	pedí	tres	libras,	y	me	las	prestó

de	tal	manera	que	comprendí	que	lo	hacía	porque	nos	fuésemos	cuanto	antes.
Desde	que	salimos	del	Copperfield	no	me	acuerdo	de	nada.	Tengo	una	ligera	idea

de	que	hablé	con	Preston	para	preguntarle	si	había	habitación	para	una	noche,	y	que
tan	 pronto	 como	 le	 di	media	 corona	me	 aseguró	 que	 en	 la	 casa	 siempre	 habría	 un
cuarto	para	míster	Cánel.	Después,	nada.	Ideas	confusas	de	gentes	y	sitios	raros.	Un
taxi,	unas	ropas	exóticas	y	multicolores,	voces	y	canciones	llenas	de	sugerencias	de
libros	por	mí	leídos.	Abrazos,	bebidas	fuertes,	aromáticas	y	por	encima	de	las	brumas
de	esa	noche,	una	vaga	remembranza	de	hombres	generosos,	expansivos	y	tristes	a	la
vez,	tiernos	y	afectuosos	conmigo,	que	me	abrazaban	y	decían	cosas	muy	agradables
de	España	y	los	españoles.

Luego	no	recuerdo	nada	más	hasta	que	me	vi	en	una	cama,	con	una	luz	cegadora
encima	de	mi	cabeza.	Una	sombra	se	movía	cerca	de	mí.	Negrísima.	Creí	ser	víctima
de	 una	 pesadilla.	 Creí	 estar	muerto.	Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	me	 deslumbraba	 la	 luz.
Gemí	y	 sonó	una	voz.	La	discerní	 femenina.	No	entendía	 lo	que	decía.	Alguien	 se
volcó	sobre	mí.	Un	rostro	negro,	satánico,	de	dientes	y	ojos	blanquísimos.	Sonreía…
Chillé	 horrorizado	 y	me	 incorporé	 en	 la	 cama.	La	 cabeza	me	 dio	 vueltas.	 Todo	 se
oscureció.	Alguien	seguía	hablando.	Ahora	distinguí	que	era	inglés…	Abrí	los	ojos…
¡Santo	Obispo	 de	Tours!	 ¡Una	 negra!	 ¡Había	 una	 negra	 en	mi	 cuarto!	 ¡Se	 sonreía!
¡Era	oscura	como	una	noche	de	noviembre!	¡Qué	dientes!	¡Y	qué	ojos…!

—¿Quién…	es	usted?	¿Qué…	hace	aquí?	¿Dónde	estoy?	¿Dónde	estoy…?
Me	dijo,	apenas	si	entendí	su	inglés	sincopado,	que	se	llamaba	Grace	y	que	nada

hacía,	porque	yo	nada	podía	hacer,	salvo	roncar	toda	la	noche.	Ahora	se	iba,	con	las
luces	 del	 alba	 y	 antes	 de	 que	 abriesen	 el	 hotel,	 como	 se	 había	 acordado	 la	 noche
anterior	con	el	portero.

Me	 dejé	 caer	 en	 la	 cama,	 anonadado.	 ¡Una	 negra!	 ¡Una	 negra,	 por	 San	 Pedro
Abad!	No	comprendía	nada	y	me	iba	volviendo	a	poner	malo	por	momentos.	Empecé
a	gemir	y	ella	debió	de	compadecerse,	ya	que	algo	habló	de	un	coronel	borracho	y	de
un	guapo	joven	con	cabellera	rubia…

Se	fue	sin	ruido,	cual	una	visión	de	la	Santa	Compaña.
Me	amodorré	unos	minutos,	pero	me	dominó	 la	 intranquilidad	y	me	 levanté.	Vi

mis	zapatos	por	el	suelo	y	la	gabardina	sobre	una	silla.	Nada	más	recorrer	el	cuarto,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 mi	 antiguo	 hotel.	 Rompí	 a	 llorar	 como	 un	 crío
castigado,	y	me	fui	dando	tumbos	hacia	la	habitación	de	Armijo.	No	sabía	la	hora	que
era,	pero	no	me	importó	despertarle.	Me	abrió	en	seguida.

—¡Ay,	 Sebastián	 de	 mi	 alma!…	 ¡Una	 negra	 horrible,	 Sebastián!	 ¡Como	 el
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chapapote!	¡Se	llama	Grace,	Sebastián,	amigo	mío!	¡Ya	no	podré	dormir	una	noche
en	toda	mi	vida…!

Creo	que	lloré	por	mi	madre,	por	mi	tía,	por	mis	hermanas…	Y	continué	llorando
acurrucado	en	una	butaca,	mientras	Sebastián,	 tronchándose	a	carcajadas,	me	hacía
cacao	y	me	obligaba	a	tomar	alka-seltzer.

—¡Qué	 amigos	 tienes,	 Sebastián,	 qué	 amigos	 tienes!	 ¡Hacerme	 esto	 a	 mí,	 que
nunca	me	meto	con	nadie!

—Pero	¿qué	ha	sucedido,	gallego	borracho?	¡Deja	de	llorar	y	explícate!
—¿Qué	ha	sucedido…?
Apenas	tuve	tiempo	de	meterme	en	el	baño.	Vomité	en	medio	de	unos	espasmos

espantosos.	Vomité	todo	lo	que	tenía	dentro:	estómago,	tripas,	pulmones,	vino,	asco,
todo…

Pero	no	acabó	la	cosa	ahí,	pues	tres	días	más	tarde	apareció	por	casa	el	coronel
Novoveski.	Venía	empapado,	con	aquel	guiñapo	que	tenía	por	gabardina	chorreando.
Sin	 su	 hieratismo	y	 su	 erguimiento	 hubiera	 sido	 una	 figura	 lastimera.	Yo,	 un	 tanto
sorprendido,	le	hice	pasar	a	mi	cuarto	y	quitarse	aquel	harapo	inmundo.

—Mi	joven	amigo	—empezó,	sentándose	y	aceptando	un	pitillo	negro—,	vengo	a
través	de	este	aguacero	a	presentarle	mis	excusas	por	lo	que,	según	me	cuenta	nuestro
común	amigo	Armijo,	considera	una	mala	interpretación.

—Por	Dios,	mi	coronel,	no	ha	tenido	importancia	alguna.
—La	tiene	y	muy	grande.	Usted,	mi	joven	amigo,	lo	habrá	creído	una	broma	de

mal	gusto…	No,	no	me	interrumpa;	se	lo	ruego…	Recapitulemos:	esa	noche	usted	y
su	compatriota	discutieron,	según	me	tradujo	mi	sobrino,	sobre	esa	hermosa	criatura
del	 Norte.	 Luego,	 usted	 se	 emborrachó	 y	 nos	 hizo	 el	 honor	 de	 su	 compañía.
Estuvimos,	no	sé	si	 recuerda,	en	varios	sitios.	Visitamos	amigos	míos,	como	yo,	en
desgracia.	 Y	 todos	me	 preguntaban:	 «Ladislao,	 viejo	 lobo	 de	 las	 llanuras,	 ¿qué	 le
sucede	a	tu	joven	amigo	español?	Sus	ojos	son	tristes	y	su	beber	inmoderado.	¿Acaso
sufre	 como	 nosotros?».	 Yo	 callé	 y	 reflexioné:	 «Dejemos	 que	 ahogue	 su	 pena	 y
hagamos	 algo	 por	 él».	 Y	 con	 mis	 mejores	 propósitos,	 mi	 joven	 amigo,	 le	 dimos
amistad	con	que	compensar	la	de	su	amigo	enojado	y	una	presencia	femenina	con	que
llenar	la	ausencia	de	esa	asombrosa	hija	de	las	nieves.

Atónito,	 intenté	 decir	 algo,	 expresar	 algo.	 Este	 derrotado	 personaje	 me	 había
ofrecido	afecto	una	noche	a	cambio	de	un	estúpido	enfado;	y	había	convencido	a	una
prostituta	 negra	 para	 que	 hiciese	 compañía	 a	 un	 borracho	 inconsciente,	 a	 quien
presentía	nostálgico	por	una	chica	noruega.

Sólo	pude	decir,	abrumado:
—¿Y	ha	venido	usted,	una	noche	como	ésta,	a	explicarme	lo	ocurrido?
—Claro	está,	mi	joven	amigo.	No	gusto	de	que	juzguen	mal	mis	actos;	y	mucho

menos	que	un	joven	como	usted	me	crea	capaz	de	una	broma	indecorosa.
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—Tan	 pronto	 como	 recobré	 la	 cabeza,	 señor,	 adiviné	 que	 no	 era	 broma,	 pues
venía	de	ustedes.

Se	emocionó	y	todo.
—Gracias	—dijo—.	Sólo	siento	que	mi	recomendada	haya	sido	negra.	La	hubiera

elegido	circasiana	para	usted,	mi	joven	amigo,	pero	era	tarde	y	ella	la	única	que	aún
buscaba	 por	Bayswater.	Le	 hice	 jurarme	que	 no	 atentaría	 contra	 su	 pudor	 y	 que	 le
velaría	 como	 una	 enfermera	 hasta	 el	 alba.	 Preston,	 ese	 torpe	 e	 indigno	 escocés,	 se
avino	a	todo	por	media	libra,	que,	naturalmente,	me	permití	coger	de	su	cartera.	Lo
mismo	que	el	dinero	con	que	se	pagó	a	la	ramera	de	ébano.	Porque,	mi	joven	amigo,
mis	buenos	deseos	no	están	acordes	con	mis	recursos	monetarios.

Era	ya	la	hora	de	la	cena	y	le	invité	a	acompañarnos,	tras	consultar	previamente	a
las	dueñas.	Aceptó,	como	a	 la	 fuerza,	y	durante	una	hora	emocionó	a	mis	patronas
con	su	trato	de	caballero	de	otros	tiempos.

Después	me	 invitó	 a	 asistir	 a	 la	 opereta	de	 Iván	Novello,	 en	 la	 cual	 su	 sobrino
Andrés	cantaba	con	desenvoltura	y	gusto	su	papel	de	partiquino.
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CAPÍTULO	CUARTO

ESTIMO	QUE	SE	DA	EXCESIVA	 importancia	a	 los	monjes,	anacoretas,	eremitas	y	demás
padres	 del	 yermo.	 Entendámonos.	 Yo	 no	 es	 que	 niegue	 el	 mérito	 de	 estos	 santos
varones;	lo	único	que	me	atrevo	a	insinuar	es	que	tienen,	amén	de	su	gran	santidad,
su	 poquito	 de	 picardía.	Me	 explicaré.	 La	 vida	 de	 cueva	 es	 dura,	 de	 acuerdo;	 pero
ofrece	 compensaciones,	 ya	 que	 nos	 obliga	 a	 vivir	 con	 nosotros	mismos,	 compañía
ésta	 la	 mejor	 y	 más	 saludable	 en	 este	 perro	 mundo.	 Se	 cavilará	 que	 algo	 había
ocurrido	en	mi	vida	para	que	yo	me	muestre	tan	cínico	y	mordaz,	tan	distinto	a	lo	que
ordinariamente	soy.	Que	se	piense	lo	que	se	quiera;	lo	peor,	incluso,	y	se	acertará…
¡Qué	 terribles	 decisiones	 pueden	 llegar	 a	 tomarse	 cuando	 se	 es	 joven	 e	 ingenuo,
forzados	 por	 la	 desesperación!	 Difícil	 y	 compleja	 situación	 la	 de	 enamorado	 y	 no
correspondido.	Nada	hay	que	altere	tanto	el	metabolismo	como	un	fracaso	amoroso.
Lo	 sé	 por	 experiencia.	 Lo	 he	 pasado.	 Todo	 vacila.	Hasta	 la	 fe	 en	 uno	mismo,	 que
después	de	 la	que	el	Señor	y	Sus	Cosas	nos	 inspiran,	debe	apreciarse	como	 la	más
santa.	 Yo	 estaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 La	 vida	 era	 un	 desierto,	 un	 paisaje	 sin
verdor	 ni	 sol,	 donde	 sólo	 vivían	 alimañas	 ponzoñosas	 y	 chacales	 devoradores	 de
carroña.	 Y	 ya	 se	 sabe:	 cuando	 un	 hombre	 discurre	 sobre	 tales	 asquerosidades,	 no
preguntéis	la	causa;	sencillamente,	cherchez	la	femme,	que	dicen	los	franceses…

Yo,	 entusiasta	 partidario	 del	 eterno	 femenino,	 renegué	 aquellos	 días	 de	 las
mujeres.	Por	una	de	ellas	había	roto	con	mi	mejor	amigo,	con	el	más	triste;	y	por	la
misma	mujer	pensaba	en	abandonar	la	sociedad	y	el	trato	de	los	hombres.

A	 mí,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 es	 que	 me	 preocupase	 mucho	 lo	 ocurrido	 con
Antonio.	Prueba	de	ello	es	que	lo	mandé	a	freír	espárragos	cuando	me	llamó.	Cogí	yo
el	teléfono	porque	las	patronas	andaban	en	la	capilla	católica.

—¡Hola!	—saludé	con	la	palabra	española	más	parecida	al	inglés	telefónico.
—Soy	yo	—dijo	mi	amigo	al	otro	extremo	del	hilo.
—¿Y	bien?
—Quiero	hablar	contigo.
—Lo	estás	haciendo,	¿no?
—En	serio.	¿Dónde	podemos	vernos?
—Ya	sabes	mi	dirección.
—No.	A	tu	casa	no	iré.	Dime	cualquier	sitio.
—El	Valle	de	Josafat.	¿No…?	Pues	reclúyete	en	una	clínica,	hazte	aplicar	media

docena	de	shocks	insulínicos,	y	avísame	cuando	te	hayas	repuesto	de	ellos.	Entonces
hablaremos.

Y	colgué.
Fui	 rudo	y	descortés.	Cierto.	Pero	es	que	aún	me	podía	 la	 indignación.	Antonio

tenía	buena	vitola,	inteligencia,	dinero	y	salud.	Sí,	salud;	porque	si	su	color	de	tez	era
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equívoco,	había	que	achacárselo	al	hígado,	noble	órgano	cuya	proverbial	aptitud	para
regenerar	células	quita	 importancia	a	 sus	dolencias.	Repito,	por	ello,	que	mi	amigo
tenía	 facilidades	 para	 sentirse	 satisfecho,	 y	 lo	 único	 de	 que	 se	 preocupaba	 era	 de
presentarse	como	el	más	incomprendido	y	desgraciado	de	los	vivientes.

Yo,	con	mis	múltiples	problemas,	no	tenía	tiempo	para	contemplarle.
Dagny	Honsted:	ésa	sí	que	me	trastornaba.	Y	no	se	piense	mal,	que	ya	me	había

yo	resignado	con	mi	fracaso.	Sabía	que	el	naranjero	estaba	de	regreso,	pero	tal	idea
no	 me	 robaba	 el	 dormir.	 Resignado,	 como	 antes	 he	 dicho,	 hacía	 semanas	 que	 no
cavilaba	 sobre	 el	motivo	por	 el	 cual	 prefería	 a	 Juan	y	me	 rechazaba	 a	mí.	Aunque
vanidoso,	 concluí	 por	 decirme	 a	 mí	 mismo	 que	 nada	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 un
moreno	que	a	fuerza	de	vello	parece	un	mono.	Yo	soy	rubio,	y	la	poca	pilosidad	que
me	adorna,	salvo	en	la	cara,	no	va	más	allá	de	pelusa.	Vencido,	pues,	por	Peláez,	y
por	mis	 cogitaciones,	 renuncié	 a	 la	noruega,	 físicamente	hablando,	y	me	dediqué	 a
soñar.	 Era	 feliz	 soñando	 despierto.	 En	 clase,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 Metro	 o	 en	 los
autobuses,	 soñaba.	Me	hice	misántropo.	Paseé	mi	 soledad	sin	odio	por	 la	orilla	del
Támesis,	 por	 las	 calles	 de	 Barnes.	 Era	 feliz	 en	 mi	 propia	 compañía,	 y	 ya	 no	 me
inspiraron	admiración	ni	asombro	 los	santos	varones	del	yermo,	al	comprender	que
sólo	puede	hallarse	uno	a	sí	mismo	cuando	convive	únicamente	consigo	mismo.

De	ahí	mis	opiniones	del	principio	sobre	la	vida	de	ermitaño.
Es	agradable	 soñar	 con	un	afecto	no	correspondido	cuando	 se	 tiene	una	cabeza

ponderada,	fría	como	la	de	este	gallego	que	narra.	Es	consolador.	Sólo	si	se	tiene	una
mente	racional,	científica,	como	la	mía,	se	puede	superar	un	gran	amor	frustrado.	Un
Upo	 así	 de	 cerebro	 permite	 separar	 la	 paja	 del	 grano,	 echar	 a	 un	 lado	 lo	 baladí	 y
quedarse	 con	 lo	 verdadero;	 un	 cerebro	 así	 nos	 capacita	 para	 discernir,	 como	en	mi
caso,	 y	 decirnos:	 «No	 busques	 más,	 Martín.	 No	 pierdas	 el	 tiempo	 en	 razones	 ni
causas,	 como	 cualquier	 imaginativo	 poeta	 pudiera	 hacerlo.	 El	 motivo	 único	 de	 tu
fracaso	es	este	que	yo	he	analizado	y	te	ofrezco	para	tranquilidad	de	tu	amor	propio:
Juan	es	moreno	y	con	mucho	vello;	tú	rubio	y	con	pelusa».

Y	una	vez	sabido	que	la	razón	de	nuestro	fiasco	con	una	mujer	no	radica	en	ser
bajos,	 gordos,	 feos	 o	 antipáticos,	 nuestro	 orgullo	 varonil	 se	 restablece	 y	 sólo	 nos
queda	 una	 leve	 desazón,	 una	 vaga	 protesta	 por	 las	 cosas	 que	 pudieron	 ocurrir	 de
haber	sido	aceptados,	y	que	no	nos	suceden	porque	hemos	sido	rechazados.

En	mí,	debido	al	frío	tecnicismo	de	mi	mente,	la	desazón,	el	ligero	desconcierto
que	quedaba	en	el	fondo	se	fue	disipando	poco	a	poco.	Cada	día,	al	levantarme,	podía
decirme	 ante	 el	 espejo:	 «Martín,	 pasmo	 de	 los	Canel,	 progresas.	Hoy	 te	 encuentro
mejor	que	ayer,	y	estoy	seguro	de	que	mañana	te	veré	peor	que	pasado».	Y	como	el
espejo	sólo	miente	a	quienes	gustan	de	ser	engañados,	yo	creía	en	 la	 sinceridad	mi
espejo.	Fui	de	nuevo	feliz.	Con	cualquier	cosa.	Como	antaño.	Todo	me	hacía	gracia.
Mis	patronas	volvieron	a	sonreír	y	ahorraron	su	precioso	azúcar,	pues	las	pobres,	al
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verme	 tan	 melancólico,	 me	 endulzaban	 la	 existencia	 con	 platitos	 delicados	 y
realmente	odiosos.

Cierto	que	aún	seguía	algo	misántropo,	y	misógino,	pero	no	me	costaba	trabajo.
Después	de	la	Escuela	comía	en	cualquier	Lyon’s	o	ABC	y	regresaba	en	el	Metro	que
me	caía	más	cerca.	Si	la	tarde	era	buena,	cruzaba	Hammersmith	Bridge,	y	Castlenau
abajo	 bien	 pronto	 llegaba	 a	 casa.	 Un	 baño	 caliente	 me	 entonaba,	 y	 ya	 con	 ropa
cómoda	me	ponía	a	 trabajar.	Una	vida	hogareña,	 tranquila,	aprovechada.	Anochecía
pronto	 y	 todo	 cobraba	 mayor	 hondura.	 ¡Cómo	 gusté	 esos	 días	 de	 asomarme	 a	 la
ventana	 de	 mi	 cuarto	 para	 fumar	 un	 cigarrillo	 y	 ensimismarme!	 Toda	 mi	 vida
recordaré	aquellos	preciosos	instantes.	Tenía	mi	habitación	en	la	planta	baja,	con	una
gran	ventana	al	jardincillo	delantero.	Bien	abrigado,	solía	apoyarme	en	el	antepecho	y
fumaba.	A	veces,	el	olor	a	tierra	húmeda,	a	seto	verde,	a	parterre	de	flores,	me	hacía
cerrar	los	ojos.	Yo	seguía	soñando.	Todo	en	silencio.	Sólo	el	rumor	alejado	del	tráfico
de	 Castlenau	 o	 el	 más	 próximo	 de	 las	 barcazas	 del	 Támesis…	 Es	 lástima	 que	 no
sienta	 lo	 poético	 como	 siento	 lo	 económico,	 porque	 escribiría	 cinco	 docenas	 de
anacreónticas	para	plasmar	unos	momentos	como	aquéllos…	La	calle	quieta,	oscura,
húmeda…	Silencio	pleno	y	sugerente.	Unas	pisadas	tal	vez.	Luego,	una	sombra	que
pasa,	 apresurada,	 la	 cabeza	 hundida	 en	 el	 pecho	 a	 causa	 del	 airecillo	 que	 llega	 del
río…	Me	 divertía	 saludar	 aquellas	 sombras.	 Solamente	 un	 buenas	 tardes,	 un	 good
evening	para	un	desconocido.	La	sombra,	casi	siempre,	 levantaba	la	cabeza,	miraba
mi	ventana,	a	tres	metros	escasos,	y	dudaba	—con	esa	desconfianza	isleña	a	saludar
por	saludar—	en	devolver	mi	mensaje	de	buena	voluntad…

Y	lo	qué	son	las	cosas	de	este	pícaro	mundo:	fue	precisamente	por	mi	afición	a
asomarme	a	la	ventana	por	lo	que	volví	al	trato	con	mis	hermanos.	Sucedió	una	noche
de	 mediados	 de	 enero.	 Yo	 silbaba	 muy	 bajito	 cuando	 vi	 llegar	 por	 la	 acera	 dos
sombras.	Una	de	ellas	se	detuvo,	avizoró	y	gritó	risueñamente:

—¡Eh,	amigo	español!
Le	conocí	en	seguida.	Era	el	irlandés	vecino	nuestro,	que	las	patronas	me	habían

presentado	como	profesor	de	Fonética.
—¡Míster	Mitcham!
Mi	salida	por	la	ventana	le	hizo	reír	a	carcajadas.	Aún	continuaba	riendo	cuando

abrí	la	pequeña	cancela	de	madera;	y	también	cuando	me	presentó	a	su	mujer.
La	señora	Mitcham	exclamó:
—Pero	¡qué	alto	es	usted,	Dios	mío!
Soy	 bastante	 alto,	 desde	 luego;	 pero	 había	 que	 ver	 a	 la	 señora	Mitcham:	 tenía,

aproximadamente,	la	longitud	de	una	algarroba.
El	 encuentro	 fortuito	 con	el	 irlandés	 revivió	mi	proyecto	de	matricularme	en	el

London	College	 for	 Foreign	 Studens.	No	 es	 que	 lo	 hubiera	 olvidado:	 lo	 había	 ido
dejando	de	un	día	para	otro.	Al	principio,	por	falta	momentánea	de	las	ocho	libras	que
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costaba	el	curso,	y	después	por	vulgar	pereza.
Así	se	lo	expliqué	a	Mr.	Mitcham.
—Escasez	de	caja,	¿eh,	amigo?
—Transitoria.	Ya	vuelvo	a	estar	en	fondos.
La	señora	Mitcham	repitió	su	asombro:
—Pero	¡qué	alto,	Dios	mío!
Modestamente,	dije:
—Ya	ve	usted,	señora	Mitcham.
—No	haga	caso	de	mi	mujer,	amigo	Martín.	¡Venimos	de	casa	de	mi	madre,	y	eso

siempre	la	trastorna!
Y	 se	 rió,	 volvió	 a	 reírse,	 cual	 si	 toda	 la	 risa	 de	 la	 Verde	 Erín	 vibrase	 en	 su

garganta.
Después	de	citarnos	para	la	tarde	siguiente,	vi	desaparecer	al	matrimonio	más	allá

de	 la	 acacia	 del	 jardín	vecino.	Muy	 confusa,	 llegó	 a	mis	 oídos	 la	 voz	de	 la	 señora
Mitcham:

—¡Qué	alto,	Dios	mío!	¡Y	yo	que	creí	que	todos	los	españoles	eran	enanos!
Nuestra	pobre	y	vilipendiada	España…
A	 la	 tarde	 siguiente	 fui	 al	 London	College	 for	 Foreign	 Studens.	 Estaba	 en	 una

plazoleta	 cercana	 a	Gloucester	Road.	Era	un	 caserón	que	 recordaba	mejores	 y	más
victorianas	 épocas,	 con	 sus	 lacras	 y	 su	 hollín	 por	 las	 paredes.	 Pero	 sólo	 por	 el
exterior,	 ya	que	dentro	me	encontré	 con	una	distribución	y	un	 funcionalismo	de	 lo
más	moderno.	Allí	resplandecía	todo	como	en	un	hospital	recién	inaugurado.	Era	tal
la	 serenidad	y	el	 recogimiento	de	 su	ambiente,	que	al	 entrar	me	pregunté	 si	no	me
habría	equivocado	de	sitio.	Pero	no	fue	así.	Bien	pronto	di	con	Mr.	Mitcham.	Éste	me
dejó	 en	manos	 del	 secretario,	 un	 tal	Mr.	 Cary,	 cuadrado	 y	 fúnebre,	 quien	me	 hizo
algunas	preguntas	a	manera	de	examen,	y	que	luego,	por	no	entendernos	muy	bien	—
él	 era	 gales	 y	 yo	 gallego—,	 me	 dio	 un	 impreso,	 que,	 según	 él,	 serviría	 para
catalogarme.	 Se	 lo	 devolví	 una	 hora	 más	 tarde,	 tras	 haberlo	 rellenado	 en	 la
Biblioteca.	El	galés	lo	examinó	cuidadosamente,	creo	que	no	le	caí	simpático,	y	me
remitió	al	Grupo	C,	seguro	que	porque	no	había	el	D.

Mí	entrada	fue	algo	patosa.	El	aula	era	reducida	y	en	ella	habría	una	veintena	de
alumnos.	Éstos	no	me	hicieron	gran	caso,	pero	el	profesor	me	cogió	por	banda	y	me
tuvo	en	pie	cerca	de	un	cuarto	de	hora.	Resultó	bastante	aburrido.	Él	preguntaba	algo,
yo	no	entendía,	la	clase	se	impacientaba,	y	él	repetía	insistentemente:

—Gol	it?…	Gol	it?…	Got	it?…
Un	desastre.	Aún	es	hoy	el	día	que	no	sé	qué	demonios	me	preguntó.	Quizá	se

interesaba	por	mis	convicciones	políticas,	pues	datos	personales	y	procedencia	bien
claritos	 iban	en	 la	 ficha	que	en	Secretaría	me	dieron	para	entregarle.	Este	 sujeto	se
llamaba	—y	seguirá	llamándose,	imagino—	Mr.	Blyth,	y	lo	que	es	por	mí	ya	puede
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estar	muerto,	bien	muerto	y	dando	margaritas.	Me	cogió	fila	desde	el	primer	minuto	y
no	me	dejó	en	paz	durante	varios	meses.	Barrunto	que	porque	yo	tengo	aspecto	muy
viril,	y	él	era	barrigudillo,	catarroso,	mórbido	y	un	sí	es	no	es	feminoide.

Se	me	ocurre	en	este	momento	que	me	ocupo	más	de	lo	que	sucedía	fuera	de	la
London	School	of	Economics	que	de	mi	vida	en	esta	culta	Casa.	La	explicación	es
obvia:	 aunque	 profesional,	 no	 me	 gusta,	 en	 absoluto,	 hablar	 de	 mis	 asuntos
profesionales.	 Detesto	 a	 los	 que	 sólo	 tienen	 conversación	 para	 marearnos	 con	 las
cosas	de	su	ramo.	Revelan	una	mente	lineal,	unas	células	grises	inhábiles	para	seguir
otros	senderos	que	 los	que	atraviesan	el	campo	de	su	especialidad.	Por	eso	prefiero
siempre	tratar	de	cualquier	tema	menos	del	económico	y	de	lo	que	a	éste	concierne.
Porque	escribiendo	con	 franqueza,	 ¿a	quién	diablos	 le	puede	 interesar	 la	Ley	de	 la
Utilidad	Marginal	o	las	consecuencias	de	las	fluctuaciones	del	tipo	de	descuento?	¿Le
preocupa	 a	 alguien	 una	 curva	 de	 costes	 o	 el	 número	 de	 garbanzos	 que	 produce
Méjico,	pongamos	por	caso?	Rotundamente,	no.	Tengo	gran	fe	en	las	gentes,	y	sé	que
éstas	siempre	sentirán	menos	devoción	por	un	sistema	monetario	que	por	el	sistema
de	hacer	el	amor	con	éxito	a	una	chica	mona	y	cordial…	Y	ya	que	ha	vuelto	a	salir	en
mis	páginas	el	eterno	femenino,	la	chica	mona	y	cordial,	creo	conveniente	añadir	otra
razón	más	de	mi	repugnancia	a	hablar	de	la	carrera.	Veamos	cuál	es.	No	sé	si	se	habrá
observado	que	no	me	disgustan	las	faldas.	Lo	confieso.	Por	mi	parte,	en	este	mundo
sólo	habría	mujeres.	Y	un	solo	hombre,	claro	está:	el	gallego	que	escribe.	Ahora	bien,
no	 se	 piense	 por	 esto	 que	 soy	 un	 tipo	 libidinoso	 que	 en	 toda	 mujer	 ve	 una	 ninfa
propicia.	 Ni	 mucha	 menos.	 Influencia	 quizá	 de	 la	 educación	 recibida	 de	 la	 tía
Martine,	considero	a	la	mujer	de	muy	distinta	manera	a	cómo	es	considerada	por	la
mayoría	 de	 mis	 estimados	 conciudadanos.	 En	 mí	 se	 ha	 superado	 el	 concepto
sarraceno	de	que	la	mujer	es	un	instrumento	de	placer	y	un	reservorio	de	hijos.	Para
mí	 resulta	un	 ser	 encantador	y	 adorable,	que	además	de	 servir	para	 eso	nos	deleita
con	 su	 inconsecuencia	 cerebral	 y	 su	 desequilibrio	 innato.	 Todo	 lo	 contrario,
justamente,	de	lo	que	suelen	ser	mis	compañeras	de	estudio,	cuya	categoría	humana
se	valoriza	a	través	de	unas	gafas	inquisitivas.	Estas	temibles	y	afanosas	sufragistas
ahogan	el	instinto	de	todo	varón	respetable,	obligándonos	a	aborrecerlas	y	a	huir	de
todo	cuanto	a	ellas	se	refiere,	particularmente	de	aquellos	momentos	que	la	vida	o	un
quehacer	común,	nos	fuerza	a	compartir.	De	ahí	que	me	repugne	hablar	de	mi	carrera,
contaminada	por	la	presencia	de	estas	tediosas	bas	bleues.

Sospecho	que	lo	expuesto	puede	parecer	sofisma	con	el	que	intento	disimular	mi
desinterés	por	 la	profesión,	o	mi	vagancia.	También	puede	pensarse	de	mí	que	doy
excesiva	 importancia	 a	 lo	 femenino,	 que	 soy	 una	 especie	 de	 enfermo	 sexual	 que
valoriza	 cada	 minuto	 de	 su	 vida	 por	 lo	 que	 de	 agradable	 o	 molesto	 extrae	 de	 las
mujeres.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Primero,	porque	siento	por	mi	actividad	el	interés	que
pueda	 sentir	 cualquier	 estudiante	 de	 nuestros	 tiempos.	 Y	 segundo,	 que	 la
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reproducción	 de	 la	 especie	 podría	 hacerse	 por	 partenogénesis	 sin	 que	 a	 mí	 me
importase	un	rábano.	Ya	que	en	el	fondo,	a	pesar	de	cuanto	digan	la	tía	Martine	y	mis
hermanas,	si	me	encantan	las	mujeres	es	porque	son	parte	de	esta	estupenda	vida	que
el	 Señor	 nos	 brinda,	 y	 porque	 considero	 más	 correcto	 preferirlas	 a	 ellas	 que	 a
cualquier	otro	animal	de	la	Creación,	incluido,	naturalmente,	el	hombre.

Aclarado	lo	que	me	inquietaba,	prosigamos	tejiendo	la	trama	de	nuestra	historia.
Dos	 días	 después	 de	 haberme	 matriculado	 en	 el	 London	 College	 for	 Foreign

Students,	 recibí	una	visita	en	 la	School	of	Economics.	Mi	primera	 impresión	al	ver
por	 los	 pasillos	 a	 Sebastián	 Armijo	 fue	 de	 sorpresa.	 Recuerdo	 que	 pensé	 si	 el
panameño,	 llevado	 de	 su	 extraordinario	 interés	 por	 todo,	 no	 vendría	 a	 oír	 alguna
conferencia.	Me	acerqué	a	él	y	ni	me	dio	tiempo	a	saludarle.

—¿Ha	venido	Antonio?	—preguntó	de	sopetón.
—¿Antonio?	No;	no	le	he	visto.	¿Sucede	algo?
Antonio	no	venía	por	clase	desde	Navidades.	La	ausencia	era	típica	de	su	carácter.

Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 aparecería	 hasta	 que	 yo	 diese	 el	 brazo	 a	 torcer	 y	 le
demostrase,	yendo	a	su	encuentro	o	llamándole,	que	la	culpa	de	lo	ocurrido	era	mía,
sólo	mía,	aunque	en	el	fondo	supiese	que	era	suya,	sólo	suya.	Era	así	de	infantil.	Yo
lo	sabía	de	otras	ocasiones,	que	no	en	balde	se	conoce	a	un	neurasténico	largos	años.

La	presencia	de	Armijo,	sin	embargo,	me	hizo	pensar	si	no	pasaría	algo.
—Antonio	me	preocupa	—confesó.
—A	mí	 hace	 años	 que	 dejó	 de	 preocuparme	—dije	 yo—.	 Claro	 que	 hace	más

tiempo	que	le	conozco.
—En	serio,	Martín.	Ayer	por	la	tarde	estuve	a	visitarle,	porque	hacía	semanas	que

no	os	veía.	No	me	gustó	su	aspecto.	Está…	raro.	No	sé.	Por	eso	te	llamé	esta	mañana
por	teléfono;	ya	habías	salido.

—¡Mi	 buen	 Sebastián!	 —exclamé	 riendo—.	 ¿Qué	 sería	 de	 estos	 pobrecitos
jóvenes	españoles	si	no	estuvieses	tú	para	cuidarlos?

Me	miró	a	los	ojos	con	aquella	intensidad	seráfica	de	los	suyos,	y	repuso:
—He	venido	para	rogarte	que	vayas	a	verle.
—Pero	¡si	eso	es	 lo	que	él	está	esperando,	Sebastián	de	mi	alma!	¿Cómo	no	 lo

entiendes?	Tiene	complejo	constante	de	ofendido.
—Aunque	sólo	sea	un	momento,	Martín.	¿Irás?
—Claro	 que	 iré,	 si	 ése	 es	 tu	 deseo.	 Pero	 que	 conste	 que	 yo	 tenía	 pensado

«castigarle»	hasta	finales	de	mes.
Armijo	 no	 debió	 de	 quedarse	muy	 convencido	 de	mis	 intenciones,	 porque	 a	 la

salida	me	lo	encontré	esperándome	en	su	Morris	Minor.
—Te	invito	a	almorzar,	gallego	—dijo,	abriendo	la	puerta	desde	dentro.
—¿No	es	incómodo	preocuparse	tanto	por	el	prójimo?
—No	lo	es	cuando	el	prójimo	vale	la	pena.
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Después	 de	 comer	 me	 llevó	 hasta	 Holland	Walk,	 quizá	 para	 hacer	 máxima	 la
probabilidad	 de	mi	 visita	 al	 confinado	 lerense.	Y	me	 hizo	 prometerle	 que	 iría	más
tarde	por	el	«Zanzíbar»	a	contarle	nuestra	entrevista.

—Así	podrás	conocer	a	 Juan	Peláez.	Suele	encontrarse	all:	 todas	 las	 tardes	con
Dagny	Honsted.	¿La	recuerdas?

—¡Ay,	 Sebastián,	 amigo	mío!,	 ¿qué	 ocurrirá	 el	 día	 que	 ya	 no	me	 quede	 ni	 su
recuerdo?

—Te	repondrás.	Aún	eres	muy	joven.
Se	 fue	 en	 su	 cochecillo	 Holland	 Walk	 arriba,	 y	 yo	 me	 dirigí	 a	 mi	 tarea	 de

reconciliación.
Antonio,	 en	 efecto,	 ofrecía	 pésimo	 aspecto.	 Al	 verle,	 ya	 no	 me	 extrañó	 que

Sebastián	se	hubiese	impresionado.	Tenía	una	cara	horrible,	ojerosa,	cenicienta,	con
los	ojos	congestionados,	no	sé	si	de	beber,	del	humo	o	de	llorar	su	arrepentimiento.

En	 su	 cuarto,	 yo	me	 senté	 al	 calor	 de	 la	 estufa	de	gas	y	 él	 se	 quedó	 junto	 a	 la
ventana,	mirando	quizá	para	la	desolación	invernal	de	Holland	Park.

—Tienes	cara	de	muerto	—comenté	por	empezar	de	alguna	manera—.	¿Duermes
mal?

—Duermo	perfectamente.
—¿Será	 que	 bebes,	 entonces?	Whisky,	 seguro…	 Apuesto	 un	 penique	 a	 que	 te

emborrachas	con	whisky.	No	 lo	niegues.	Siempre	has	sido	un	snob.	 ¿Bebes	whisky,
verdad?

—Bebo…
—¡Qué	tontería!	Eso	se	come,	Antonio;	no	se	bebe.	Y	dime,	¿cuánto	tiempo	hace

que	estás	enamorado	de	esa	chica	noruega	de	café?
No	se	movió.	Su	elegante	cabeza,	algo	caída	como	la	de	Alejandro,	se	perfilaba

nítidamente	contra	la	claridad	mortecina	de	la	tarde.
—¿Desde	cuándo	estás	enamorado	de	esa	chica,	Antonio?	—repetí.
—Desde	el	primer	día	que	la	vi	—respondió	arrancando	algo	de	su	garganta.
Yo	suspiré,	nostálgico:
—A	mí	 me	 sucedió	 lo	 mismo.	 Chicas	 así	 no	 deberían	 salir	 de	 sus	 casas.	 Son

fatales.
Siempre	de	espaldas,	preguntó:
—¿Tú	la	quieres?
—Claro.	Pero	eso	no	es	una	tragedia.	Los	censos	prueban	que	hay	más	mujeres

que	hombres.
—Tú	no	puedes	comprenderlo.	No	puedes.	Es	algo…
—No;	yo	no	puedo.	Yo	soy	un	tipo	alegre	y	dicharachero	que	nunca	piensa	con

seriedad	en	el	amor.	¿No	es	eso,	Antonio,	lo	que	intentas	decir?
—No.
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—Eres	un	hipócrita,	Antonio.	Un	fariseo.	He	venido	exclusivamente	a	decírtelo.
—El	otro	día	estaba	borracho.	Y…	celoso.
Y	 hoy	 estaba	 enfermo	 por	 estar	 dos	 semanas	 antes	 borracho.	 Siempre	 igual.

Cuando	 se	 tiene	 un	 hígado	 a	 lo	 Ordovás	 no	 hay	 por	 qué	 beber;	 sobre	 todo,	 para
crearse	paraísos	 con	pimpantes	noruegas.	Es	 absurdo	 comportarse	 así	 cuando	 se	 es
joven	y	se	tiene	fachenda	pasable.	Es	más	lógico	tratar	a	esas	chicas	que	nos	atraen,
intimar	con	ellas	y	buscar	la	manera	más	conveniente	de	interesarlas.	Y	la	más	rápida,
porque	así,	con	oportunidad	y	rapidez,	se	puede	ganar	la	regata	a	cualquier	naranjero,
por	 muy	murciano	 que	 sea.	 En	 estos	 términos	 se	 lo	 expresé	 a	 mi	 amigo,	 que	 me
escuchó	 en	 silencio,	 sin	 chistar.	 Y	 aún	 dije	 más,	 llevado	 de	 mi	 modestia
acostumbrada:

—¿Tú	crees	que	si	yo	llego	a	estar	aquí	cuando	apareció	Dagny,	se	la	iba	a	llevar
ese	cretino…?	Ni	soñarlo,	viejo.	No,	Antonio;	no	tienes	perdón	de	Dios.

—Ni	 tú	 presunción,	 fatuo	 asqueroso.	 Eres	 el	 más	 indecente	 presumido	 que	 se
pueda	soñar.	¡Qué	asco	de	tío…!

Críe	usted	milanos	y	le	comerán	las	manos…
—Bueno,	viejo,	me	largo	—dije.
—¿Dónde	vas?
—De	momento,	al	«Zanzíbar».	A	conocer	al	apuesto	Peláez.	¿Es	guapo?
—Lárgate	de	una	vez.	Y	ándate	con	tiento.	Es	lo	que	se	dice	un	hombre-deporte-

aire-mar-tierra…
Ahora	sí	se	volvió	de	la	ventana	para	soltarme	una	buena	noticia	con	su	sonreír	de

caballo	hepático:
—Practica	el	boxeo,	 ¿sabes?	Siempre	habla	de	esas	 cosas.	Un	 rico	 tipo.	De	 los

que	hacen	sentirse	seguras	a	las	mujeres…
¡Había	estado	robando	naranjas	en	el	huerto	de	un	murciano	partidario	del	boxeo!

…	 ¿Cómo	 es	 que	 nadie	 me	 había	 advertido?	 Sebastián	 Armijo,	 pensé	 camino	 del
«Zanzíbar»,	 me	 había	 engañado	miserablemente.	 No	 en	 un	 sentido	 activo,	 pero	 sí
pasivamente,	con	su	silencio.	En	esa	ocasión	descubrí	que	no	prevenir	a	los	amigos
de	los	riesgos	de	una	aventura	puede	constituir	también	mentira…

El	muy	canalla	me	esperaba	leyendo	sus	periódicos	vespertinos.	Incluso	me	guiñó
un	 ojo	 cuando	 pasé	 muy	 digno	 por	 delante	 de	 él	 en	 dirección	 a	 mi	 inolvidable
noruega.	¡Mi	inolvidable	noruega!…	Nunca	había	mostrado	tanta	felicidad	la	indina
estando	en	mi	compañía.	Los	dos	muy	satisfechos	y	juntos.	¡Juan	Peláez!	¿Qué	había
de	particular	en	Juan	Peláez?	Tenía	piernas,	brazos	y	cabeza.	Como	yo,	que	además	le
llevaba	 lo	menos	 tres	palmos.	Allí	estaba.	Muy	moreno,	con	rizoso	cabello,	sonrisa
blanca	y	deportista.	Vestía	bien	y	estrechaba	la	mano	con	fuerza.

—Encantado	—dijo—.	Dagny	me	ha	hablado	de	lo	mucho	que	la	hiciste	reír	en	el
skating.
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—¿Te	habló	también	de	lo	mucho	que	hice	para	convencerla	de	que	te	dejase?
No	se	descompuso.	Es	más;	 acompañó	en	 la	 risa	 a	 su	novia,	quien	me	 invitó	 a

sentarme.	Yo	rechacé,	muy	cortés,	la	invitación,	con	la	disculpa	de	que	me	esperaba
Sebastián.

Juan	Peláez	miró	hacia	el	panameño	e	inquirió:
—No	serás	otro	garzón	más	de	su	corte,	¿verdad?
No	adiviné	el	sentido	de	su	pregunta,	pero	presentí	que	allí	algo	olía	mal.	Vino	a

ratificar	mi	sospecha	la	intervención	apresurada	de	Dagny	Honsted.
—Tú	no	hacer	caso	a	Juan	—dijo,	y	me	sonrió	como	en	 los	buenos	 tiempos—.

Juan	siempre	estar	de…	guasa,	¿no…?
Puso	una	cara	 tan	deliciosa	en	 su	duda,	que	 tuve	que	 reírme.	Los	dejé	 con	una

leve	inquietud,	con	un	ligero	desconcierto.
—¿Qué	tal	ha	ido	todo?	—preguntó	Armijo	cuando	me	senté	a	su	lado.
—Antonio,	sin	novedad	—respondí—.	Ya	se	le	ha	rendido	acatamiento;	de	forma

que	mañana	reanudará	una	vida	normal,	que	en	su	caso	no	lo	es.
Sin	darle	tiempo	a	hacer	ningún	comentario,	añadí:
—No	me	gusta	ese	tipo.	Le	sudan	las	manos.
—¿Para	qué	mientes?	Siempre	las	tiene	heladas.
—Pues	algo	habrá,	¿no?	Si	no	me	gusta,	será	por	algo.
—Quizá	porque	te	gusta	demasiado	su	novia.
—No	hagas	retruécanos,	por	favor…
Me	miró	intrigado,	sorprendido	de	que	un	muchacho	tan	superficial	como	yo	se

sintiese	afectado	por	la	presencia	de	Juan	Peláez.
¿Garzón…?
Me	pasé	toda	la	tarde	dándole	vueltas	a	la	palabrita.
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CAPÍTULO	QUINTO

YA	 SE	 RESPIRABA	 ambiente	 electoral	 cuando	 conocí	 a	 Huguette	 de	 Guenard.
Discursos,	 conferencias,	 altavoces,	 radio,	 televisión…	 Todo	 en	 actividad.	 Los
«oradores	de	cajón»	—así	los	llamaba	Armijo—	de	Marble	Arch	se	ocupaban	menos
de	las	religiones	y	de	las	injusticias	de	los	dioses,	para	maldecir	más	las	perversidades
de	 los	 que	mandaban,	 de	 los	 que	 pensaban	mandar	 y	 de	 los	 que	 nunca	mandarían.
Laboristas,	 conservadores	 y	 liberales	 pregonaban	 programas	 y	 ofrecían	 panaceas.
Más	casas,	más	seguros	sociales,	más	nacionalizaciones…	O	más	sanas	directrices	en
política	monetaria,	 en	 comercio	 exterior,	más	 libertad,	más	 desnacionalizaciones…
Sólo	 los	 liberales,	 porque	 no	 soñaban	 con	 el	 poder,	 se	 atrevían	 a	 hablar	 de	 los
impuestos.

Inglaterra	era	feliz;	vivía	sus	elecciones	con	desconsiderado	regocijo.	Yo	mismo,
aunque	me	reviente	 reconocerlo,	me	sentía	admirado	de	aquellas	alegres	elecciones
de	hombres	serios.

En	la	School	of	Economics,	naturalmente,	se	estaba	por	encima	de	las	elecciones.
No	así	en	el	Instituto	de	Idiomas,	donde	nos	soltaban	unos	discos	terribles	sobre	las
ventajas	 del	 sufragio	 universal.	 Especialmente	 míster	 Blyth,	 barrigudo	 mariquita,
siempre	con	un	diccionario	bajo	el	brazo,	se	ponía	irritante	con	sus	ditirambos	acerca
del	 sufragio.	 Hablaba	 con	 genuino	 embeleso	 de	 un	 país,	 no	 sabía	 si	 europeo	 o
africano,	 cuyo	 proverbial	 retraso	 era	 debido	 «precisamente»	 al	 poco	 respeto	 que
profesaba	 a	 las	 votaciones.	 Me	 miraba	 con	 sus	 gorrinos	 ojillos	 y,	 como	 transido,
afirmaba	que	en	tan	cívico	país	se	atentaba	contra	las	urnas,	y	que	incluso	había	una
palabra	para	designar	tan	vandálico	acto…

—Puedo	señalarle	esa	palabra,	míster	Blyth,	si	promete	no	estremecerse.
—¿De	veras,	míster	Cánel,	sabe	usted	esa	palabra?
—Pucherazo,	míster	Blyth.
—¿Pucharrazo,	míster	Cánel?…
—Aún	tenemos	más,	míster	Blyth.
—Pues	expóngalas,	míster	Cánel;	no	nos	tenga	usted	en	esta	impaciencia.
Y	yo	decía,	en	español,	claro	está:
—Eres	un	cerdo,	craso	amigo.	Un	día	te	daré	un	puntapié	en	el	trasero.
Era	algo	suspicaz	Mr.	Blyth.
—Muchas	palabras	son	ésas,	míster	Cánel.
—Es	que	el	español	es	un	idioma	riquísimo,	míster	Blyth.	Más	rico	que	el	inglés,

que	es	lenguaje	de	bárbaros,
—¿De	bárbaros,	míster	Cánel?
—Bárbaro,	míster	Blyth.	Mi	inglés	no	es	bueno.
—Su	inglés	es	repelente,	míster	Cánel.
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En	tal	ambiente	y	circunstancias	conocí	a	Huguette	de	Guenard.	Tuvo	que	ser	un
lunes.	 Lo	 digo	 porque	 ese	 día	 teníamos	 Fonética,	 única	 clase	 a	 la	 que	 asistía	 por
aquella	 época,	 en	 que	 Antonio	 y	 yo	 andábamos	 de	 coronilla	 con	 un	 trabajo	 sobre
Monopolio	que	había	que	presentar	en	la	Escuela	antes	del	15	de	febrero.

La	conocí	en	el	rellano	del	primer	piso.	Miraba	el	tablón	con	anuncios,	horarios,
ofertas	de	alojamiento,	excursiones	y	demás	cosas	por	el	estilo.	Al	sentirme	bajar	la
escalera,	 levantó	 la	 cara	 y	 me	 miró.	 Recuerdo	 que	 me	 chocó,	 desde	 el	 primer
momento	que	 la	vi,	 su	 seriedad,	 la	de	 sus	ojos	y	 su	aspecto.	No	encajaba	en	aquel
sitio.	Ni	 ella	ni	 su	 ropa.	Luego	pensé	que	aquel	 rostro	 estilizado,	moderno,	por	 así
decirlo,	me	recordaba	a	alguien	que	no	pude	concretar.	No	era	una	chica	que	hiciese
volver	 la	 cabeza.	 Era,	 sencillamente,	 una	 muchacha	 más	 bien	 alta,	 esbelta,	 con
zapatos	 de	 tacón	bajo,	 pelo	negro	y	 recortado	 a	 lo	 joven	Napoleón,	 ojos	 oscuros	y
serios,	observadores,	y	boca	grande	y	bien	dibujada.

Esperó	a	que	llegase	al	rellano	para	preguntarme	en	un	inglés	tan	horrible	como	el
mío:

—Por	favor,	¿sería	tan	amable	de	indicarme	dónde	está	la	Dirección?
—Señorita	—dije	yo	en	torno	paternal—,	¿de	dónde	ha	sacado	usted	tan	extraño

idioma?
Luego	eché	una	ojeada	a	mi	alrededor	y,	aprovechando	que	no	se	veía	a	nadie,	me

acerqué	al	tablón,	desclavé	un	plano	del	Metro	de	Londres,	lo	doblé	y	me	lo	guardé
en	un	bolsillo.	Lo	 tenía	previsto	desde	días	antes;	pero	aquél	era	el	primero	en	que
podía	robarlo	sin	testigos.	Salvo	esta	chica	desconocida,	que	por	continental	no	daría
mucha	 importancia	 al	 hurto.	Es	 curioso,	 pero	nunca	he	 conseguido	 explicarme	qué
demonios	me	pasaba	con	los	planos	del	Metro;	ya	iban	por	la	media	docena	los	que
extraviaba.

Tiré	los	clavitos	con	aire	misterioso.
—Un	secreto	en	común,	señorita	—dije.
Tenía,	 verdaderamente,	 unos	 ojos	 muy	 serios;	 miraban	 sin	 pestañear,

analizadores.
—¿Es	usted	portero,	profesor	o	alumno	de	este	Colegio?
En	mi	francés	pointu,	a	lo	tía	Martine,	confesé:
—Soy	actor	teatral,	señorita.
Me	dijo,	también	en	francés,	algo	así	como	que	eso	se	veía	a	la	legua.	Y	repuso:
—¿Me	enseña	usted	o	no	la	Dirección?
La	conduje	a	la	primera	planta,	donde	nos	encontramos	al	ínclito	Mr.	Mitcham,	en

un	pasillo	y	con	una	taza	de	té	en	la	mano.
—¿Qué	hay,	español?	Blyth	ha	vuelto	a	quejarse	al	Secretario.	Asegura	que	tiene

usted	manía	persecutoria.
Yo	le	mostré	a	la	seria	francesa,	que	seguía	registrando	todo	con	sus	terribles	ojos.
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—Aquí	le	entrego	esta	señorita,	míster	Mitcham.	La	capturé	en	la	escalera.	Habla
un	idioma	rarísimo.	Creo	que	es	marciana.

Mr.	Mitcham	inclinó	ligeramente	la	cabeza	hacia	mi	recomendada.	Fue	la	primera
vez	que	vi	sonreír	a	Huguette	de	Guenard,	pues	a	mí	no	me	había	hecho	ni	el	favor	de
una	mueca.	La	escuché	un	momento	mientras	explicaba	dificultosamente	al	irlandés
que	se	había	matriculado	por	correo	y	que	venía	a	incorporarse.	Mitcham	la	atendió
con	amabilidad	campechana	y	se	ofreció	a	acompañarla	a	Secretaría.

—Por	favor,	señorita	—rogué	cuando	se	iban—.	Su	cara…,	¿a	quién	me	recuerda
su	cara?	¿Se	parece	usted,	acaso,	a	algún	rostro	de	periódico?…	¿Artista	de	cine,	rica
heredera,	reina	en	exilio?…

Me	miró	de	nuevo	sin	parpadear.	No	resultaba	desagradable	sostener	la	mirada	de
sus	ojos,	serios	y	oscuros.	Reparé	en	que	olía	exquisitamente;	 tenía	que	ser	ella,	ya
que	Mr.	Mitcham	apestaba	a	tabaco	de	pipa.

—¿Ha	dicho	usted	que	era	actor	teatral	o	payaso	de	circo?
Debo	 confesar	 que	me	 olvidé	 completamente	 de	Huguette	 de	Guenard	 y	 de	 su

insólita	seriedad	por	espacio	de	algunos	días.	Creo	que	en	circunstancias	normales	no
me	 hubiera	 ocurrido	 así,	 pero	 aquella	 misma	 tarde,	 la	 de	 nuestro	 conocimiento,
sucedió	algo	que	me	tuvo	confinado	en	casa	cerca	de	una	semana.

Me	había	citado	yo	con	Antonio	en	su	casa	para	trabajar	en	nuestra	monografía,	y
decidí,	ya	que	 iba	por	aquel	barrio,	detenerme	un	 rato	en	el	«Zanzíbar».	Sebastián,
cosa	rara,	brillaba	por	su	ausencia.	Me	encontré	con	Juan	Peláez	y	otros	conocidos,
haciendo	grupo	en	el	 rincón	del	panameño.	Con	Peláez	estaban	dos	opositores	a	 la
Escuela	Diplomática,	simpáticos	y	joviales,	y	el	sefardita	amigo	de	Sebastián.	No	me
era	 simpático	 el	 tal	 judío.	 Me	 hacía	 gracia	 su	 castellano,	 pero	 ninguna	 su	 cara
grasienta	y	su	afición	a	las	historias	procaces,	que	él	narraba	con	virtuosismo	de	Las
Mil	y	Una	Noches.

Pregunté	por	Sebastián,	y	Peláez	rompió	a	reír.
—Pero,	 hombre,	 ¿cuándo	 será	 el	 día	 que	 dejéis	 de	 interesaros	 por	 Armijo?

¡Parecéis	todos	enamorados	de	él!
Rodrigo	 Suárez,	 uno	 de	 los	 opositores,	 rapaz	 menudo	 y	 coloradito,	 pidió

secamente:
—No	empecemos,	¿quieres?	Deja	a	Sebastián	en	paz	de	una	condenada	vez.
Yo,	recordando	lo	de	unos	días	atrás,	inquirí:
—¿Qué	pasa	con	Sebastián?
—Nada	—contestó	Rodrigo—.	Peláez	tiene	lengua	de	sierpe	y	la	ha	emprendido

con	él.	Una	broma	pésima.
A	 mí	 la	 indignación	 me	 ataca	 a	 las	 rodillas.	 Es	 un	 defecto	 que	 heredé	 de	 los

Cerdá.	Todos	los	berrinches	de	mi	madre	terminan	con	grandes	sentadas	a	causa	de
las	 rodillas,	 que	 le	 flaquean	 y	 le	 duelen.	 Papá	 siempre	 decía	 que	 eran	 mimos	 y
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arrumacos.	Pero	desde	que	hice	 el	 servicio	me	 convencí	 de	que	 era	verdad,	 puesto
que	 a	mí	me	 sucede	 lo	mismo.	 Cuando	me	 emociono,	 cuando	me	 indigno	 de	 una
forma	 súbita,	 impensada,	 las	 rodillas	 me	 empiezan	 a	 bailar,	 a	 inquietarse;	 parece
como	si	fuesen	a	desencajarse	al	menor	movimiento.

—Una	broma	pésima	—repetí	yo,	tranquilo—.	No	me	gusta.
Aquel	naranjero	era	muy	jovial;	se	rió	en	mis	narices	descaradamente.
—¡El	que	no	te	gusta,	soy	yo,	no	la	broma…!
—Tú	no	me	gustas;	lo	reconozco.	Te	sudan	las	manos.
—¡Qué	ganso	eres!…
—Pero	tampoco	me	gusta	esa	broma	sobre	Sebastián.	Si	es	lo	que	yo	pienso,	no

me	agrada.
—¿Y	qué	es	lo	que	tú	piensas?
—Pienso	que	te	hace	hablar	el	despecho.	Seguro	que	le	hiciste	alguna	proposición

deshonesta,	que	él	rechazó	justamente	abochornado.
—¡Estaría	bueno…!	¡Semejante	bardaje	rechazando	a	un	tipo	como	yo!…
Suárez,	 indignado,	 se	 levantó	 soltando	 un	 terno.	 Su	 inseparable	 Ossorio	 —

siempre	 andaban	 en	 pareja—	 le	 imitó.	 Se	 fueron	 casi	 sin	 despedirse,	 haciendo
exclamar	al	divertido	naranjero:

—¡Estos	jovencitos	suspicaces!…
Yo	me	quedé.	Aún	permanecí	un	gran	rato,	haciendo	que	leía,	cambiando	escasas

palabras	con	Peláez	y	el	sefardita.	El	incidente	parecía	olvidado.	Pero	mi	cabeza	rugía
de	 santa	 indignación.	 La	 extrañeza	 que	 había	 experimentado	 días	 antes,	 cuando
conocí	al	murciano,	se	había	concretado,	tomado	cuerpo.	Garzón	y	bardaje…	Así.	En
la	cara	de	unos	muchachos	que	nunca	habían	sabido	lo	que	era	calidad	y	clase	en	una
persona	hasta	que	trataron	a	Sebastián	Armijo.	Estaba	seguro,	lo	probaba	la	actitud	de
los	dos	que	se	habían	ido,	que	todos	los	que	debían	atenciones	a	Sebastián	pensaban
igual	 que	 yo.	 Decir	 aquella	 asquerosa	 indecencia	 de	 un	 hombre	 como	 Armijo
clamaba	 al	 cielo.	Era	 repulsivo,	 anormal,	 casi	 siniestro.	 Ignoro	 si	 resultará	 ridículo
defender	así	el	honor	de	un	hombre,	con	tanta	devoción	como	yo	empleo.	Pero	había
que	conocer	a	Sebastián	para	explicárselo.	Había	que	tratarle,	recibir	sus	atenciones,
escuchar	 sus	 consejos,	 verle	 molestarse	 por	 su	 prójimo	 como	 si	 alguna	 fuerza
categórica	le	obligase.	Y	todo	por	nada.	Por	una	sonrisa	o	unas	palabras.	Todo	por	el
simple	 placer	 de	 ser	 amable,	 afectuoso,	 paternal:	 de	 sentirse	 apreciado	 por	 unos
muchachos	que	vivían	más	tranquilos	sabiendo	que	en	cierto	sitio	de	una	ciudad,	la
mayoría	 de	 las	 veces	 hostil,	 siempre	 encontrarían	 un	 hombre	 atento,	 cordial	 y
comprensivo,	 que	 sólo	 pensaba	 en	 resolver	 lo	 mejor	 posible	 sus	 problemas,
cualesquiera	que	éstos	fuesen.	Como	me	pasaba	a	mí,	como	les	pasaba	a	ellos,	como
les	 sucedía	a	 todos	sus	 incontables	conocidos.	Docenas	de	personas	para	 las	cuales
Sebastián	 Armijo,	 el	 hombre	 solitario	 y	 de	 edad	 incierta,	 era	 el	 arquetipo	 de	 la
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amistad	más	pura,	inefable	y	desinteresada…
Me	 fui	 calmando	 poco	 a	 poco.	 Mis	 rodillas	 volvieron	 a	 encajarse.	 Mi	 fría	 y

ponderada	mente	 fijaba	 ideas	y	esbozaba	proyectos.	A	 la	hora	de	haber	ocurrido	el
incidente,	 ya	 estaba	 en	 condiciones	 de	 actuar	 como	 un	 hombre	 sensato.	 Por	 eso,
cuando	Peláez	se	levantó	para	irse,	yo	hice	lo	mismo.	Nos	despedimos	del	sefardita	y
abandonamos	el	local.	En	la	acera,	le	dije	con	mi	inveterada	petulancia:

—Tengo	una	idea.	Tú	me	dirás	qué	te	parece.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Verás.	Yo	sé	que	esta	noche	no	podré	dormir	si	no	nos	damos	unos	golpes.	Soy

un	tipo	obsesivo,	¿comprendes?	No	puedo	meterme	en	cama	con	la	idea	de	que	no	he
defendido	el	vilipendiado	honor	de	mi	amigo	Sebastián.

La	luz	del	escaparate	del	«Zanzíbar»	daba	a	su	rostro	un	tono	cobrizo,	saludable.
Peláez	se	divertía.	Era	notorio.

—¿Hablas	en	serio?
Sonreí	como	sonríen	los	Cerdá:	angélicamente.
—¿No	es	otra	de	tus	gansadas?
—¿Cuándo	te	parece	que	cambiemos	esos	mamporros?
—Loco	no	estás,	¿verdad?
—Sí,	lo	estoy,	por	mi	adorable	Dagny	Honsted.
—Oye,	 no	 será	 esa	 tontería	 por	 ella,	 ¿verdad?	 Ya	 sé	 que	 la	 rondaste	 mucho

mientras	estuve	fuera.
—Es	 por	 el	 honor	 de	mi	 amigo,	 viejo.	 Tú	 no	 lo	 entiendes	 porque	 eres	 de	 baja

extracción.	¿Cuándo?
Comprendí	que	además	de	divertido	estaba	perplejo.	Cosa	bien	disculpable.	Tipos

tan	de	otras	épocas	como	yo	apenas	se	encuentran.
Se	 decidió	 de	 pronto.	Muy	 risueño,	me	 señaló	 el	 restaurante	 italiano	 vecino	 al

«Zanzíbar».
—Te	invito	a	cenar	—dijo—.	Dentro	de	una	hora.	Después	iremos	a	Hyde	Park.

¿De	acuerdo?
—Asunto	 estrictamente	 confidencial.	 No	 comunicable	 ni	 siquiera	 a	 las	 novias.

¿De	acuerdo?
—¡De	acuerdo!
Yo	 volví	 al	 café	 y	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Antonio	 para	 advertirle	 que	 no	 me

esperase.	Estuve	haciendo	tiempo	hasta	las	siete	en	compañía	del	judío.	Le	dejé	para
irme	al	«Sorrento»,	doñee	cogí	mesa	y	esperé	a	Juan	Peláez.	Éste	hizo	su	aparición	a
los	diez	minutos.	Tan	alegre	y	dicharachero	como	una	hora	antes.	En	un	tris	estuve	de
preguntarle	por	Dagny,	pero	temí	pecar	de	insistente.

Me	tomé	un	filete	de	hígado	con	spaguetti,	y	luego	repetí	porque	era	una	delicia	y
porque	estaba	invitado.	El	ice	cream	ya	no	fue	tan	bueno,	por	lo	que	pedí	una	tarta	de
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manzana	que	sabía	a	limón.
—Has	cenado	poco	—dijo	Juan	Peláez—.	¿No	te	apetece	un	par	de	huevos?
—Me	molesta	 que	me	 echen	 en	 cara	 lo	 que	 como.	No	volveré	 a	 aceptarte	 otra

invitación.
—Tú	eres	bastante	fresco,	¿verdad?
—Sólo	 con	 los	 que	 simpatizo.	 ¿Por	 qué	 no	 pagas	 ya?	 La	 camarera	 se	 está

poniendo	nerviosa.	Tienes	cara	de	irte	sin	abonar	la	cuenta.
Pagó	y	salimos.	Hacía	buena	noche.	Fría	y	húmeda;	reconfortante.	No	charlamos

de	 grandes	 cosas	 hasta	 llegar	 al	 parque	 sin	 verjas.	 Saltamos	 el	 parapeto
despreocupándonos	de	los	escasos	peatones	de	Bayswater.	Bajo	los	árboles,	casi	sin
follaje,	todo	era	más	oscuro.	A	los	pocos	metros	encontramos	un	guarda,	cosa	extraña
en	Hyde	Park	y	por	la	noche.	Juan	se	acercó	a	él	y	le	habló	durante	cinco	minutos.	Le
dijo,	claramente,	que	éramos	dos	buenos	amigos	con	ganas	de	darnos	unas	trompadas
por	una	diferencia	sin	importancia;	unas	trompadas	amistosas	y	sin	trascendencia.	Le
escuché,	ya	un	poco	arrepentido	de	mi	desafío	con	un	hombre	que	hacía	 tan	bien	y
tan	 tranquilamente	 las	 cosas.	 El	 guarda	 se	 rió	 por	 lo	 bajo	 y	 dijo	 algo	 que	 yo	 no
entendí,	imagino	que	por	su	dejo	cockney.	Después	sí	le	entendí,	cuando	se	ofreció	a
llevarnos	a	un	sitio	despejado	y	muy	a	propósito.

Todavía	 se	nos	 juntaron	otros	dos	guardas	antes	de	 llegar	al	pradillo	donde	nos
atizamos,	con	 la	«Serpentine»	al	 fondo,	una	 línea	de	agua	sombría	quebrada	por	 la
luna.

¡Cómo	me	puso,	San	Martín	de	mi	alma…!	Me	dio	más	golpes	que	lentejas	por
un	duro.	No	creo	que	se	 recuerde	paliza	 igual	en	 las	 Islas	desde	aquella	que	dio	el
Marqués	 de	 Queensberry	 a	 un	 cochero	 de	 punto	 que	 maltrataba	 su	 caballo.	 ¡Qué
paliza,	 Santo	Obispo	 de	 Tours!	Y	 eso	 que	 era	mucho	más	 alto	 que	 él	 y	 que	 hago
deportes	 los	 veranos.	 Pero	 soy	 joven	 e	 inexperto,	 y	 él	 ya	 criado	 y	 lleno	 de	 sucias
mañas	boxísticas.

El	abuso	se	consumó	bajo	la	interesada	e	imparcial	asistencia	de	tres	guardas	de
Hyde	Park.

Antes	que	nada	me	sacudió	un	puñetazo	en	el	ojo	derecho	que	me	tuvo	encerrado
en	 casa	 una	 semana.	 Luego	me	 propinó	 una	 puñada	 terrible	 en	 el	 oído	 del	mismo
lado.	Y	por	si	esto	fuera	poco,	me	atizó	un	tarascazo	sobre	el	corazón	que	elevó	mis
palpitaciones	a	ciento	noventa	por	minuto.

Yo	me	cansé	de	hacer	el	sparring	partner	y	le	acerté	un	cabezazo	en	la	tripa	con
despido	a	dos	metros.	Cuando	se	erguía	escupiendo	obscenidades,	le	pegué	en	mitad
de	 la	 cara,	 así,	 de	 revés,	 con	 el	 puño	 cerrado.	Aún	 no	 había	 cesado	 de	 girar	 en	 el
momento	que	le	di	otro	trastazo	en	el	cuello.

Después	 yo	 dejé	 de	 actuar	 y	 él	 comenzó	 a	 zurrarme	 sistemáticamente	 y
científicamente	por	todo	el	cuerpo.
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Cosa	de	diez	minutos.
Me	tiró	por	el	suelo	con	un	puñetazo	que	yo	reputo	bajo,	pero	que	él	asegura	que

fue	sobre	el	hígado,	y	ya	que	sabía	de	boxeo	habrá	que	concederle	cierto	crédito.	Tras
este	 último	 golpe	 se	 cansó	 y	 comenzó	 a	 aspirar	 fuerte	 y	 sosegado,	 y	 a	 dar	 saltitos
sobre	la	punta	de	los	pies.	Yo	le	veía	desde	el	suelo,	en	la	penumbra	de	una	noche	con
luna,	como	una	gigantesca	pelota	que	botase	junto	a	mí.

Los	guardas	se	repartieron	entonces	las	apuestas	cruzadas	—el	colmo,	vamos…—
y	opinaron	que	la	pelea	había	sido	digna	de	dos	gentlemen.

El	 que	 había	 pujado	 por	 mí,	 engañado	 quizá	 por	 la	 diferencia	 de	 estaturas,	 se
retiró	mascullando	quejas,	mientras	 los	otros	dos	se	acercaron	para	ayudarme.	Pero
ya	Juan	Peláez	me	tendía	la	mano	y	me	decía:

—¿Olvidado	todo?	Si	tú	olvidas	esto,	yo	reconoceré	que	lo	que	dije	de	Armijo	fue
una	suciedad	que	ni	yo	mismo	creo.

Me	dolía	todo	el	cuerpo	y	el	ojo	castigado	se	hinchaba	por	momentos.
—¿Olvidado?	—insistió.
—Olvidado	lo	de	Sebastián	—convine	dejándome	levantar	por	su	mano—.	Pero

dentro	de	un	mes	volveremos	a	darnos	otros	guantazos.	Ésos	por	mi	adorable	Dagny.
Hay	que	demostrar	quién	es	el	mejor.

—Tú	eres	el	más	guapo,	muchacho.	Conténtate	con	eso.
—Fui	el	más	guapo.	Veremos	mañana.	Tendrás	que	ponerme	un	estanco.
Los	 guardas	 no	 quisieron	 aceptar	 nada	 de	 lo	 que	 Juan	 les	 ofrecía	 para	 unas

cervezas;	 y	 no	me	 sorprende,	 pues	 habían	 visto	 los	 toros	 desde	 barrera	 gratis	 pro
Deo.

Nosotros	nos	retiramos	cambiando	leves	reproches.
—Ese	cabezazo	en	la	barriga	fue	digno	de	un	sucio	gallego	—dijo	él.
—Amigo	Peláez	—dije	 yo—,	ya	 peinas	 canas	 en	 los	 aladares	 para	 comprender

que	yo,	sabiendo	que	boxeas,	no	iba	a	estarme	cruzado	de	brazos.	Pensar	lo	contrario
es	torpeza	y	necedad.

—A	pesar	de	todo,	fue	una	sucia	jugada	de	gallego.
—Eres	 lerdo,	 amigo	 Peláez.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 con	 una	 semana	 de

entrenamiento	te	pongo	la	cara	que	no	te	conoce	ni	tu	abuela.	¿Tú	tienes	abuela?
—¿Cuál	de	ellas?
—¿Cómo	cuál	de	ellas?…	Tú	sabrás,	amigo	mío.	Las	abuelas	son	tuyas,	¿no?
—Eres	un	ganso.	No	comprendo	cómo	puedes	hacerle	gracia	a	Dagny.
Yo	 no	 tenía	 fuerzas	 en	 aquel	momento	 ni	 para	 hablar	 de	Dagny.	 Lo	 único	 que

deseaba	era	encontrar	un	taxi	y	tomar	un	baño	caliente.	El	primero	me	lo	buscó	Juan
Peláez,	y	el	baño	me	lo	di	yo	al	llegar	a	casa.

Las	pobrecitas	de	las	patronas,	al	verme	tan	averiado,	quisieron	llamar	a	la	Policía
y	todo.
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Sí.	 Bien	 mirada	 fue	 aquélla	 una	 paliza	 muy	 respetable.	 Sin	 embargo	 yo	 no
quisiera	 que	 por	 nada	 del	mundo	 se	 pensase	 que	 con	 ella	 se	 había	 quebrantado	mi
moral.	No	 se	 imagine	 tal	 disparate.	Que	 si	 yo	 estaba	molido	 de	 cuerpo,	mi	 estado
anímico	nunca	fue	mejor.	La	paliza,	en	cierto	modo,	me	reconfortó	profundamente.
Juan	Peláez,	después	de	mallarme	durante	media	hora,	había	 reconocido	su	error,	y
demostrado	con	ello	que	el	 afán	de	 superación	es	virtud	 innata	en	 los	hombres.	Lo
cual	me	produjo	gran	alegría	e	hizo	que	me	sintiese	como	purificado,	y	disciplinado	a
través	de	unos	extraños	cilicios:	los	puños	de	un	naranjero	murciano.

¡Cómo	me	cuidaron	aquellos	días	mis	buenísimas	patronas!	Tisanas,	vuelta	a	los
platitos	 azucarados,	mucha	 leche,	 en	 libertad	 con	motivo	 de	 las	 elecciones,	mucho
huevo	y	demasiada	pasta	de	anchoas.	Fueron	para	mí	unas	verdaderas	samaritanas.	Y
yo,	 queriendo	 pagar	 tantas	 atenciones,	 me	 dediqué	 los	 días	 de	 mi	 autodestierro	 a
escardarles	el	huerto	trasero,	dejándoselo	tan	limpio	de	malas	hierbas	como	un	tiesto
de	balcón.

Volví	a	salir	a	mis	ocupaciones	a	los	seis	días,	cuando	el	ojo,	los	labios	y	la	oreja
ya	 habían	 recobrado	 parte	 de	 su	 antigua	 apariencia.	 Fue	 un	 jueves	 por	 la	mañana.
Habitualmente	yo	no	iba	a	esas	horas	por	el	Instituto	de	Idiomas,	debido	a	mis	clases
en	 la	 School	 of	Economics.	 Sólo	 aquellas	mañanas	 que	me	 interesaban	 por	 alguna
razón	 determinada.	El	 jueves	 a	 que	me	 refiero	 aparecí	 por	 el	 «London	College	 for
Foreign	Studens»	creyendo	que	ése	era	el	día	de	la	excursión	a	la	Fábrica	Ford.	Pero
en	Secretaría	me	encontré	con	 la	desagradable	sorpresa	—me	 interesaba	conocer	 la
factoría—	de	que	ya	se	había	verificado	el	martes	anterior.	Tampoco	me	devolvieron
los	chelines	del	asiento	de	autocar;	y	es	que	a	 los	 ingleses,	cuando	pillan	una	cosa,
hay	que	cortarles	las	manos	para	que	la	suelten…

Ya	 en	 malos	 trances,	 decidí	 asistir	 a	 la	 última	 clase	 de	 la	 mañana:	 la	 de
Newspapers	—Prensa—,	una	de	las	tres	a	cargo	de	Mr.	Blyth.	Pero	aún	me	distraje
un	 ratillo	 en	 la	 Biblioteca	 hojeando	 un	Punch	 atrasado,	 hasta	 que	 supuse	 que	Mr.
Blyth	habría	ya	comenzado	su	perorata.	Nada	había	que	molestase	más	a	este	buen
señor	 que	 las	 interrupciones	 en	 sus	 discursos,	 y	 a	mí	 poco	 que	me	 agradase	 tanto
como	interrumpírselos.

Al	 entrar	 en	 la	 clase	C	vi	mi	 asiento	del	 primer	 banco	ocupado,	 y	 recordé	 a	 la
chica	de	ojos	serios	y	rostro	que	no	podía	precisar.

Mr.	Blyth	se	volvió	para	saludarme	y	lanzar	la	primera	andanada:
—¡Caramba,	míster	Cánel!	 ¿Qué	 sucede	con	 su	cara?…	¿Un	accidente…?	¿Sí?

Lo	siento.	¿Y	qué	milagro	usted	por	la	mañana?	¿Es	que	«ya»	le	han	expulsado	de	la
London	School	of	Economics?

—En	 absoluto,	 míster	 Blyth.	 Cuento	 con	 muchas	 simpatías	 entre	 el	 culto
profesorado	de	esa	culta	Casa.

Como	era	mórbido	y	flojo,	inmusculado,	acusaba	las	pullas	sin	elegancia.
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—Siéntese,	 por	 favor,	 míster	 Cánel.	 Como	 de	 costumbre,	 interrumpe	 usted	 mi
clase.

La	seria	francesa	y	yo	discutimos	breves	segundos	acerca	del	asiento.
—Vamos,	míster	Cánel	—apuró	Mr.	Blyth—.	¿Tiene	usted	inconveniente	en	que

prosigamos	la	clase?
—En	absoluto,	míster	Blyth;	prosiga	usted.
Me	senté	al	fin	en	mi	sitio	habitual,	que	por	estar	en	el	primer	banco	me	permitía

estirar	las	piernas,	y	escuché	un	instante	al	profesor.	Hablaba	de	la	trascendencia	que
la	 Prensa	 había	 tenido	 en	 la	 declaración	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana.	 No	 me
interesaban	ni	él	ni	su	comadreo	periodístico,	y	me	puse,	ostensiblemente,	a	escribir	a
los	míos.	La	única	vez	que	levanté	la	cara	de	las	cuartillas	fue	para	descubrir	que	mi
vecina	me	observaba	con	detenimiento.

Nos	miramos	unos	segundos.
—¿Le	gusto	a	usted?	—pregunté	inocentemente.
—Payaso	—respondió	casi	sin	despegar	los	labios.
Las	 clases	 de	Mr.	 Blyth	 aburrían;	 se	 aprovechaban	 poco.	Vocalizaba	mal,	muy

mal,	 a	 causa	 de	 sus	 dientes	 cascados,	 y	 todos	 sufríamos	 con	 resignación	 sus
disertaciones.	Por	eso	el	aula	se	llenaba	de	suspiros	cuando	él	finalizaba	y	se	iba	con
su	diccionario	encunado	en	la	axila	derecha…	Aquella	mañana,	la	clase	C	tenía	pocos
alumnos:	 los	 «desocupados»,	 los	 que	 estaban	 en	 Inglaterra	 con	 el	 único	 fin	 de
aprender	 el	 idioma.	Por	 las	 tardes,	 en	 cambio,	 solíamos	 reunimos	 los	 veintitrés	 del
Grupo.	 Recuerdo	 que	 la	 mañana	 a	 que	 aludo	 saludé	 a	 Michel	 Krieg,	 suizo
esquelético,	y	a	John	Malimanzi,	negro	matabel	de	Rhodesia	del	Sur,	siempre	con	su
cuello	 duro	 brillante	 y	 su	 amplia	 y	 tímida	 sonrisa	 en	mi	 honor.	 El	 pobre	 no	 tenía
mucho	ambiente	en	la	clase	debido	a	su	olor,	caliente,	a	vaca	enferma;	pero	yo,	que
soy	 español	 y	 misionero,	 le	 atendía	 todo	 lo	 posible.	 También	 andaba	 por	 clase	 la
maestra	italiana,	del	Véneto,	fláccida	y	fea	como	la	gula.	Y	Antonella	Fucci.	Nunca
he	 citado	 a	 Antonella	 Fucci.	 Era	 compañera	 de	 banco.	 Una	 italiana	 frágil,	 muy
delgada,	 de	 aspecto	 elegantemente	 enfermizo;	 jamás	 se	 quitaba	 su	 abrigo	 gris
mezclilla,	 de	 enorme	 cuello	 levantado	 y	 enmarcando	 su	 preciosa	 cabeza	 rubia,
escarolada,	de	cara	pálida	y	boca	desvaída.	Olía	bien	y	simpatizábamos.	Pero	no	me
hacía	mucho	caso.	Decía	que	yo	era	demasiado	guapo	para	inspirar	confianza	a	una
chica	 italiana,	 apasionada,	 que	 cuando	 se	 enamora	 da	 todo…	Tenía	 ojos	 inocentes,
glaucos,	pero	su	inocencia	era	comparable	a	la	del	difunto	Carlos	Marx.

Le	hablé,	con	la	interferencia	de	la	francesa	entre	nosotros:
—Antonella,	 heroína	 de	 D’Annunzio,	 te	 invito	 a	 almorzar.	 En	 un	 Lyon	 s,	 se

entiende.
—Gracias.	Ya	estoy	comprometida.
—Seguro	 que	 con	 ese	 pavisoso	 de	 la	 clase	B.	Antonella,	 querida,	 ¿cómo	 se	 te
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ocurre	salir	con	un	griego?	Los	griegos	ya	han	hecho	cuanto	tenían	que	hacer.	Hoy	no
sirven	para	nada.

—¡Vaya	si	sirven!
—¿Será	posible?	¡En	fin!…	Almorzaré	solo.
—Invita	a	Huguette.
—¿Huguette?	¿Quién	es	Huguette?	—pregunté,	aunque	lo	sabía	de	sobra.
Nuestra	vecina	estaba	corriendo	la	cremallera	de	su	espléndida	cartera	de	piel	de

cerdo.	Me	miró.	Seria	y	analizadora.	Terrible.
—Yo	soy	Huguette.
—Encantado.	Yo	soy	Martín.	Su	servidor.	¿Almorzaría	conmigo?	En	un	Lyon’s,

se	entiende.
—No.
Claro.	 Una	 chica	 así,	 con	 esa	 ropa	 y	 esos	 perfumes,	 no	 descendería	 nunca	 a

probar	el	condumio	de	un	Lyon’s.
Añadió,	con	displicencia	de	una	matrona	romana:
—Si	no	quiere	 almorzar	 solo,	 yo	puedo	 invitarle.	Le	debo	 el	 favor	de	haberme

presentado	a	Mr.	Mitcham.
Antonella	Fucci	ya	debía	de	 estar	habituada	 a	 su	 señorío,	 porque	ni	 siquiera	 se

rió;	limitóse	a	echar	humo	por	su	flébil	nariz	y	a	guiñarme	un	ojo.
Huguette	de	Guenard	me	llevó	a	almorzar	a	su	hotel.	Caía	éste	por	Knightsbridge,

en	una	paralela	 de	Cadogan	Place,	 y	 era	 el	 típico	mesón,	 pequeño	y	 lujoso,	 de	 tan
sereno	 y	 respetable	 barrio.	Tenía	 nombre	 francés:	Hotel	Brunet.	Todo	 el	 silencioso
personal	 que	 yo	 vi	 era	 de	 esa	 nacionalidad;	 y	 todos,	 también,	 la	 llamaban
«Mademoiselle	de	Guenard».

Sentado	a	una	mesa	resplandeciente,	me	atreví	a	comentar	en	tono	humilde:
—Huguette,	dígame	la	verdad:	usted	es	la	dueña	de	esta	alhajada	pocilga.
—No	—respondió	muy	tranquila—.	El	dueño	es	un	antiguo	amigo	de	mi	familia:

Mr.	Lambert.
—¡Ah!…
Yo,	 confieso	mi	 glotonería,	me	 puse	 hasta	 tocar	 con	 los	 dedos	 de	 comida	 y	 de

bebida.	 Pero	 la	 culpa	 la	 tuvieron	 el	 chef	 y	 la	 bodega	 del	 hotel	Brunet.	Y	 acaso	 la
indignación,	 que	 bien	 irritado	 estaba	 yo	 de	 ver	 cómo	 viven	 algunos	 estudiantes	 y
cómo	 se	 mueren	 de	 asco	 otros.	 Yo	 no	 soy	 hombre	 que	 aguante	 ciertas	 cosas.	 Por
ejemplo,	 cuando	 el	 camarero	 abrió	 la	 botella	 de	 vino	 tinto,	 no	 se	 piense	 que	 llenó
nuestras	copas	sin	más	ni	más.	¡Qué	va!	Antes	echó	un	culín	de	vino	y	esperó	a	que
«Mademoiselle	 de	 Guenard»	 lo	 saborease	 y	 diese	 su	 aprobación.	 Me	 quedé
abochornado;	más	aún	porque	lo	que	yo	creí	una	roñosería	del	camarero,	resultó	ser
un	detalle,	un	rito	del	que	gustan	los	buenos	criados	y	los	optimistas	a	quienes	sirven.

Al	 finalizar,	 no	 obstante,	 se	 esfumó	 un	 poco	 mi	 indignación	 y	 me	 sentí	 tan
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satisfecho	como	una	anaconda	con	un	borrego	dentro.
—¿Quiere	usted	café?	—ofreció	mi	anfitriona.
—Lo	que	yo	quisiera,	Huguette,	amiga	mía,	es	un	poco	más	de	cordialidad	por	su

parte.	 Es	 usted	 fría,	 seria,	 terrible.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 tuteamos?	 Dos	 jóvenes	 como
nosotros…	Por	cierto,	¿qué	edad	tienes?

—Es	usted	un	completo	payaso.	Resulta	irritante.
Se	levantó	sin	darme	tiempo	a	que	le	retirase	la	silla,	lo	menos	que	yo	podía	hacer

para	pagar	el	festín	que	me	había	regalado.
Y	dijo:
—Tomaremos	café	en	mis	habitaciones.
Así	 como	 suena:	 «¡En	 mis	 habitaciones!…».	 Como	 soy	 bastante	 tardo	 en

reaccionar,	la	seguí	por	el	pequeño	comedor	y	me	introduje	en	el	ascensor	con	ella.
Yo	disimulaba.	Mejor	dicho,	simulaba	un	aire	desenvuelto,	desenfadado,	de	hombre
habituado	a	este	tipo	de	invitaciones.	Y	no	me	costó	mucho	esfuerzo,	porque	siempre
he	creído	que	nací	para	este	tipo	de	vida.

Sus	 habitaciones	 no	 pasaban	 de	 una	 especie	 de	 hall	 con	 dos	 butaquitas,	 y	 un
dormitorio,	no	muy	grande,	con	cuarto	de	baño.	Huguette	de	Guenard	tenía	libros.	No
es	que	 tuviese	 tantos	como	Sebastián	Armijo,	pero	sí	una	cantidad	 respetable.	Eran
libros	 concretos,	 precisos;	 libros	 de	 Historia	 y	 de	 Literatura	 exclusivamente.
Horrorizado,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 la	 cueva	 de	 una	 especialista,	 y	 que
además	esa	especialista	debía	de	saber,	¡latín	y	griego!…

—¡No!	—murmuré.
Ella	me	miró,	intrigada,	al	mismo	tiempo	que	retiraba	un	enorme	volumen	de	una

de	las	butacas.
—No	me	diga	que	sabe	usted	latín	y	griego	—supliqué.
—Sé	latín	y	griego	—replicó—.	Soy	licenciada	en	Letras.
—¡Dios	mío!
—Es	 usted	 desesperante.	 Nunca	 he	 visto	 persona	 más	 empeñada	 en	 hacer	 el

payaso.
Acaso	 se	 me	 eche	 en	 cara	 que	 soy	 un	 sátiro,	 un	 abominable	 rijoso	 siempre

dispuesto	a	atentar	contra	 la	honestidad	de	una	chica.	Eso	no	es	cierto.	Si	me	porté
incorrectamente	aquella	tarde	con	mi	anfitriona	fue	porque	me	aburrió	durante	media
hora	enseñándome	El	Paraíso	Perdido.	Lo	había	comprado	dos	días	antes	en	Foyles,
y	 su	 entusiasmo	 de	 bachillera	 la	 obligó	 a	 mostrármelo	 con	 una	 minuciosidad
inaguantable.	Reconozco	que	era	un	volumen	precioso,	grande	y	con	ilustraciones	de
Doré,	pero	a	un	hombre	que	había	almorzado	lo	que	yo	no	se	le	puede	hacer	una	cosa
así.	¡Milton	en	pleno	sopor	digestivo!…	De	lo	que	es	capaz	una	chica	cultivada,	sólo
Santo	Tomás	lo	sabe…

Mi	 incorrección	 consistió	 en	 inclinarme	 un	 poco,	 con	 el	 fraterno	 propósito	 de
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besarla.	En	la	boca,	naturalmente.	No	pudo	ser,	porque	ella	cruzó	sobre	los	labios	un
lápiz;	el	cochino	lápiz	con	que	me	había	estado	señalando	los	grabados	de	Doré.

Se	me	quedó	mirando	con	aquellos	ojos	 temibles,	oscuros,	 inmóviles,	y	ante	mi
sorpresa	 se	 le	 subieron	 los	 colores	 a	 la	 cara.	 Se	 puso,	 hay	 que	 reconocerlo,	 muy
bonita,	y	su	extraño	rostro	cobró	animación,	luz,	calidad…

Yo	dije:
—Huguette,	 sabionda	 licenciada,	 ¿qué	 es	 lo	que	ven	mis	ojos?	 ¿Una	bachillera

con	pavo?	Es	irritante,	desesperante…
Me	aparté	un	poco	porque	nunca	se	sabe	qué	puede	venir	de	una	mujer	cuya	ira	es

silenciosa.
—Piense	 bien	 lo	 que	 va	 a	 decir	 —aconsejé	 realmente—.	 Tiene	 que	 ser	 algo

fuerte.	Que	pruebe	que	es	usted	una	sabia	indignada	porque	se	la	interrumpe	mientras
estudia	a	Milton.

—Cerdo	—dijo.
Lo	dijo	en	francés,	que	suena	peor.	E	insistió:
—Acepta	 mi	 invitación,	 se	 hincha	 de	 comida	 y	 bebida	 como	 un	 puerco,	 y	 en

agradecimiento	intenta	besarme.	Cerdo.
—Bachillera	De	Guenard,	un	almuerzo	como	el	suyo	bien	merece	un	beso.
—No	de	usted,	puerco	español.	Yo	escojo	a	los	que	me	besan.
—Yo	también;	por	eso	quise	besarla.
Creo	 que	 la	 afectó	 mi	 requiebro.	 Quizá	 la	 sutileza	 gala	 del	 piropo	 le	 prendió

hondo.	No	dejó	de	mirarme,	es	cierto,	pero	sus	aterradores	ojos	ya	no	estaban	llenos
de	chispitas	airadas.

—Explíqueme	por	qué	intentó	besarme	—pidió.
—Bachillera	De	Guenard…
—Deje	de	hacer	el	estúpido	y	responda.	¿Por	qué	intentó	besarme?	No	le	he	dado

pie.
Yo	levanté	los	brazos	al	cielo.
—¡Qué	pregunta!…
—¿El	vino	acaso?
—La	mujer	—aseguré	lo	más	galantemente	posible.
—Falso.	No	hice	nada	que	le	indujese	a	pensar	que	a	mí	me	agradaría.
—¡He	ahí	una	razón	de	peso!	No	volveré	a	besarla	hasta	estar	seguro	de	que	le

guste.
—No	 me	 ha	 besado.	 Ni	 nunca	 me	 besará.	 Es	 usted	 rubio	 y	 superficial;	 dos

cualidades	 que	me	 repugnan.	Además,	 es	 increíblemente	 vanidoso.	 Si	 ha	 intentado
besarme	 fue	porque	creyó	que	caería	en	 sus	brazos.	Usted	 se	encuentra	 irresistible.
Alto,	 rubio	y	 simpático.	Desenvuelto.	Desde	que	 le	 invité	 a	 almorzar	 tuvo	usted	 la
certeza	de	que	yo	era	otra	conquista	más.	Y	cuando	vio	que	subíamos	a	mi	cuarto	a
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tomar	café,	se	dijo	que	ya	estaba	madura.	Pero	se	equivoca.	Yo	sólo	he	tratado	de	ser
amable	con	un	compañero.	Llevo	pocos	días	en	Londres	y	no	conozco	a	nadie.	Me	ha
parecido	usted	un	muchacho	más	de	mi	condición	que	el	resto	del	grupo,	y	pensé	que
podríamos	llegar	a	ser	buenos	camaradas,	a	pesar	de	su	presunción	y	de	su	petulancia.
Dos	 buenos	 camaradas;	 nada	 más	 que	 eso.	 Necesito	 hacerme	 aquí	 un	 grupo	 de
amistades.	 Siempre	 lo	 hago	 cuando	 llego	 a	 un	 sitio.	Y	usted,	 por	 universitario,	me
pareció	adecuado.	Por	nada	más.

Y	volvió	a	insistir:
—Por	nada	más.	¿Queda	bien	claro?
Vencido,	humillado,	la	miré,	moví	la	cabeza	de	un	lado	para	otro	y	exclamé:
—¡Viva	Francia!
—Viva	España	—dijo	ella,	pues	lo	suyo	no	fue	exclamación,	sino	cortesía.
—Es	la	superioridad	de	la	raza;	no	hay	nada	que	hacerle.	Se	lo	escribiré	a	mi	tía

Martine.
—¿Quién	es	su	tía	Martine?	¿La	que	le	ha	enseñado	tan	estupendo	francés?
Asentí,	sin	dejar	de	observarla	con	toda	la	curiosidad	que	me	inspiraba.
—También	me	ha	enseñado	que	el	uso	del	«tú»	en	Francia	prueba,	más	que	otra

cosa,	que	dos	personas	se	estiman.
—Opino	lo	mismo.	Pero	yo	aún	no	te	estimo.
Así	conocí	yo	a	aquel	extraño	espécimen	de	intelectual	femenino.
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CAPÍTULO	SEXTO

HUGUETTE	DE	GUENARD	me	interesó	como	caja	de	sorpresas.	Bastaba	la	palabra	justa
para	 activar	 un	 resorte	 en	 aquel	 pasmoso	 cerebro,	 y,	 ¡zas!,	 lo	 inaudito,	 lo	 increíble
surgía…	 ¡Qué	 cabeza	 la	 de	 Huguette,	 San	 Martín	 de	 mi	 vida!	 Un	 prodigio.	 Sus
neuronas	 estaban	 todo	el	 santo	día	 en	 ebullición;	 segregaban	 ideas	 constantemente,
sin	cesar,	a	miríadas.	Un	huracán	de	ideas.	Nunca	estaba	en	reposo.	Lo	captaba	todo.
Las	sensaciones	las	recogían	sus	sentidos	exclusivamente	para	ocupar	en	algo	útil	sus
células	grises.	En	aquella	pavorosa	fábrica	de	pensamientos	que	era	su	cerebro,	jamás
entraba	 el	 descanso.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 dormida	 seguía	 pensando.	 Era,
cerebralmente	 hablando,	 como	 una	 vaca	 que	 almacenase	 sensaciones	 diurnas	 para
rumiarlas	por	la	noche.

La	primera	semana	de	nuestra	incipiente	camaradería	sólo	me	ocupé	en	saborear
su	capacidad	para	asombrarme.	Fui	avaro	de	su	compañía.	La	disfrutaba	a	solas.	Yo
no	 podía	 consentir	 que	 aquel	 sorprendente	 animal,	 por	mí	 descubierto,	 pudiera	 ser
admirado	por	nadie.	Gocé	de	su	 inteligencia	y	de	su	saber.	Sabía	de	 todo.	Tenía	un
conocimiento	renacentista	de	todas	las	cosas.	A	su	lado,	yo	era	el	lastimoso	arquetipo
de	 una	 civilización	 de	 especialistas.	 Su	 portentoso	 saber	 me	 convertía	 en	 un
Neanderthal	recién	caído	del	árbol.

—Huguette,	 amiga	 mía,	 eres	 repulsiva.	 ¿Cómo	 puedes	 saber	 tanto?	 No	 es
humano.

Ya	estaba	cogiendo	confianza	y	se	mofaba	copiándome:
—Martín,	 amigo	 mío,	 tu	 saber	 es	 vano,	 inútil,	 concreto,	 paradigma	 del	 más

puerco	escolasticismo.
Hay	 que	 reconocer	 que	 poseía	 un	 léxico	 preciso,	 vivo	 y	 humanístico,

consecuencia	quizá	de	su	cultura	en	 lenguas	clásicas.	También	 tengo	que	reconocer
que	su	vocabulario	escatológico	estaba	a	la	altura	de	su	cualidad	de	alumna	de	la	rue
des	Écoles.	Como	buena	estudiante	parisiense,	pronunciaba	ciertas	palabras	con	un
énfasis	en	verdad	extraordinario.

—Huguette,	 sabia	 amiga	 mía,	 ¿cuántos	 vocablos	 conoces	 que	 designen	 a	 ese
admirable	cuadrúpedo	llamado	puerco?

—Conozco	uno	que	designa	al	cerdo	como	ningún	otro:	Martín.
Admitiendo	 que	 ése	 sea	 uno	 y	 sin	 pecar	 de	 exagerado,	 juro	 que	 conocería	 dos

docenas	más	de	sinónimos.
Su	 talento	 para	 la	 polémica	 me	 sobrecogía.	 No	 se	 podía	 con	 su	 exactitud	 de

lenguaje,	con	su	precisión	de	ideas	y	su	avasallante	erudición.	Los	conceptos	salían
de	su	cabeza	tan	concisos	y	esquemáticos	como	una	figura	geométrica.	Se	comprende
que	un	muchacho	como	yo,	con	 tendencia	a	 lo	churrigueresco	en	 la	exposición,	no
fuese	rival	para	ella.	Jugaba	conmigo,	me	moldeaba	como	algo	deleznable,	y	así	que
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me	tenía	bien	destruido,	me	 tiraba.	Porque	Huguette,	polemizando,	destruía.	Era	de
las	que	creaba	destruyendo.	Nada	encontraba	bien;	todo	había	que	hacerlo	de	nuevo:
costumbres,	instituciones,	leyes,	ciudades	y	países.	Todo.	Este	afán	demoledor	me	lo
expliqué	 el	 día	 que	 habló	 de	 su	 carrera.	 Se	 había	 licenciado	 el	 año	 anterior	 en	 la
Faculté	des	Lettres,	y	ya	tenía	—¡cómo	no!—	el	doctorado.	Escalofriante.	Me	refiero
a	la	tesis	con	que	se	doctoró:	«Obras	literarias	de	Juan	Damasceno	y	su	importancia
como	fuentes	para	 la	 investigación	del	fenómeno	iconoclasta	bajo	la	dinastía	de	los
isáuricos».	Así	de	corto.	Y	de	significativo,	pues	sabiéndola	erudita	en	iconoclasta	se
disculpaba	que	fuese	mujer	destructiva.

Mentiría	si	negase	que	me	entusiasmó.
Pero	mi	entusiasmo	por	Huguette	de	Guenard	era	de	tipo	intelectual,	no	amoroso.

Con	Huguette	sucedía	algo	pintoresco:	no	inquietaba	el	instinto.	Yo	no	me	explicaba
muy	 bien	 lo	 que	 pasaba	 con	 aquella	 chica.	 Lo	 correcto	 sería	 que	 despertase	 cierta
intranquilidad,	cierta	impaciencia	en	mi	infraestructura.	Nada.	Yo	reaccionaba,	en	ese
sentido,	de	la	misma	forma	que	reacciono	con	un	antiguo	compañero	de	Bachillerato.
¿A	 qué	 achacar	 esa	 tesitura	 en	 un	 sujeto	 tan	 masculino	 como	 yo?	 Creo	 haberlo
adivinado:	mi	 libido,	atemorizada	por	 la	 fuerza	mental	de	Huguette	de	Guenard,	 se
aletargó	en	su	inframundo.	Lo	adiviné	sin	gran	esfuerzo.	Tenía	que	ser	así.	Yo	sabía
que	no	estaba	muerto;	pero	la	veía,	la	trataba,	y	frío	como	un	carámbano.	Y	no	es	que
me	repeliesen	sus	oscuros	ojos	ni	su	bonita	boca;	ni	que	me	desagradase	contemplar
su	cara,	moderna,	o	el	resto	de	sus	prendas	físicas.	No.	Incluso	me	seducía	su	olor	—
¡un	 perfume	 para	 cada	 momento	 y	 traje!—	 y	 me	 encantaba	 su	 manera	 de	 andar,
decidida,	 ligera,	 elegante,	 fruto	de	 su	desconcertante	equilibrio	psicosomático.	Pero
esa	 seducción,	 ese	 encantamiento	 carecía	 de	 raíces	 adecuadas;	 se	 parecía
siniestramente	al	que	puede	 inspirarnos	 la	 forma	de	montar	o	de	 lucir	 sus	galas	un
teniente	de	húsares.

Aquella	semana	me	habló	de	su	familia.	Era	huérfana	de	padre.	Su	madre,	desde
la	muerte	 de	 aquél,	 llevaba	 una	 vida	 algo	 retirada	 en	Meudon.	Huguette	 tenía	 una
hermana,	 casada	 en	 París	 con	 un	 pez	 gordo	 del	 Ministerio	 de	 Finances.	 Hablaba
bastante	 de	 Jacqueline	 y	 de	 René,	 poco	 de	 su	 madre	 y	 mucho,	 muchísimo,	 de	 su
abuelo	materno.	Éste,	como	vulgarmente	se	dice,	debía	de	ser	«la	llave	de	los	rayos».
M.	Jacques	Jourdain	era	muy	rico.	Barcos	y	construcciones	navales.	Pero	a	lo	grande.
Tanto,	que	me	parece	que	Huguette	se	sorprendió	un	poco	de	que	yo	ignorase	quién
era	M.	Jourdain	y	cuántos	francos	tenía.

Precisamente	 hablando	 de	 su	 familia	 me	 regaló	 la	 mayor	 sorpresa	 de	 todas.
Aquella	tarde	la	había	notado	abstraída	y	silenciosa	en	clase,	hecho	significativo	en
ella,	 que	 volvía	 locos	 a	 los	 profesores	 a	 fuerza	 de	 preguntas.	 Cuando	 ya	 nos
retirábamos	en	el	Metro	para	nuestras	casas,	 le	pregunté	si	 le	ocurría	algo.	Me	dijo
que	nada	de	particular.	Había	recibido	carta	de	su	hermana,	y	ésta	le	contaba	cosas	de
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la	madre.	Cada	día	estaba	más	rara,	más	metida	en	sí.	Según	Jacqueline	escribía	en	su
carta,	ahora	le	daba	por	el	misticismo	y	se	pasaba	el	día	en	oración.	Yo,	por	gastarle
una	broma,	opiné	que	a	lo	mejor	se	les	iba	monja.	Con	una	hija	casada	y	otra	doctora,
nada	le	impedía	refugiarse	en	un	convento.

Huguette	me	tomó	en	serio.
—¡Qué	tontería!	—exclamó.
Su	 tono	 fue	 tan	 tajante,	 tan	 formal,	 que	 mis	 deseos	 de	 meterme	 con	 ella

aumentaron.
—¿Por	qué	tontería?	Quizá	te	conviniera	a	ti	el	convento.	Tiene	que	ser	un	lugar

ideal	para	la	investigación	iconoclasta.
Como	la	cosa	más	natural,	sentenció:
—Pues	yo	jamás	investigaré	en	un	convento.	Soy	hugonota.
Me	quedé	boquiabierto.
—¡No!	¡Hugonota	no,	por	favor!	¡Lo	único	que	faltaba!
—Eres	 un	 cretino.	Nunca	 pareces	 darte	 cuenta	 de	 que	 puedes	molestar	 con	 tus

payasadas.	O	no	te	importa.
—Disculpa	 mi	 asombro,	 amiga	 mía.	 Hazte	 cargo…	 ¡Hugonota!…	 Es	 absurdo.

Sólo	encuentro	una	razón	que	lo	explique:	¡eres	hugonota	porque	te	llamas	Huguette!
—¡Imbécil!	¡Ser	hugonote	en	un	país	de	católicos	es	más	genuino	que	ser	papista

en	un	país	de	curas!	¡Y	España	es	tierra	de	curas!	¡Siempre	lo	he	oído!
—No	 divaguemos,	 bachillera	 De	 Guenard.	 España	 es	 una	 víctima	 de	 la

propaganda;	estrictamente	eso.	Hay	tantos	carabineros	como	curas,	y	nadie	ha	dicho
hasta	ahora	que	sea	tierra	de	carabineros.

—¡Imbécil!
Y	se	quedó	muda,	indiferente,	ajena	a	mí.	Yo	también	callé,	mas	seguí	mirándola.

De	frente	y	con	aire	preocupado.	¡Hugonota!	¿Qué	diría	mi	madre	de	saberme	en	un
Metro	con	una	hugonota?	La	tía	Martine	y	mis	hermanas	son	más	comprensivas,	más
europeas.	 Pero	 mi	 encantadora	 madre,	 pese	 a	 sus	 chifladuras	 literarias,	 es	 una
auténtica	 cavernícola,	 que	 me	 obliga,	 a	 través	 de	 su	 cuñada	 Martine,	 a	 comulgar
todos	los	primeros	viernes.

—Huguette,	 pequeña	 hugonota,	 lo	 que	 a	 ti	 te	 falta	 es	 sentido	 del	 humor.	 Y	 se
comprende.	Calvino	fue	un	neurótico,	triste	y	depresivo.	Lutero,	por	ejemplo,	un	tipo
morboso	a	quien	siempre	se	le	aparecía	el	diablo	en	el	retrete.	¡En	el	retrete,	repara!
…	Es	histórico;	no	creas	que	es	propaganda	romana	y	contrarreformista.

Entonces	me	miró.	De	una	manera	 especial;	distinta	 a	 lo	 acostumbrado	en	ella.
Me	pareció	seria,	sí,	pero	no	irritada;	más	bien	sorprendida,	infantil	casi.

Dijo,	pero	en	tono	frívolo:
—Martín,	amigo	mío,	eres	un	cerdo	papista.
No	añadió	palabra	alguna.	El	Metro	se	detuvo	en	la	estación	de	Knightsbridge,	y
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ella	 se	 apeó	 sin	despedida.	Pensé	que	era	paradójico,	 en	ella,	 no	parecer	 enojada	y
comportarse	como	si	lo	estuviese.	Luego	reflexioné.	¿Qué	quería	decir	aquella	mirada
especial	 de	minutos	 antes?	Aún	 seguí	 unos	momentos	 convenciéndome	 de	 que	 no
valía	la	pena	ocuparse	en	una	tontería.	No	pude.	Acabé	dominado	por	una	absurda	y
leve	 irritación,	 que	 me	 obligó	 a	 descender	 en	 Earls	 Court,	 cambiar	 de	 andén	 y
desandar	el	camino	hasta	Knightsbridge.

Me	he	preguntado	a	menudo	que	fue	 lo	que	provocó	ese	desasosiego	en	mí,	un
rapaz	 tan	despreocupado	por	naturaleza.	Sí.	He	 intentado	adivinar	qué	me	 indujo	a
cambiar	de	dirección	en	Earls	Court.	Todavía	no	estoy	muy	seguro,	pero	me	inclino	a
pensar	que	me	había	habituado	a	su	insaciable	actividad	cerebral.	Me	servía	de	ayuda
y	 diversión.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 ahora	 a	 caminar	 por	 la	 vida	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta
cuántos	ángeles	caben	en	la	cabeza	de	un	alfiler,	o	por	qué	unos	hombres	se	quedan
calvos	y	otros	no?…	Imposible.	Fui	 sincero	conmigo	mismo,	en	aquella	ocasión,	y
comprendí	que	enfermaría	de	tedio	sin	sus	bizantinismos…

Regresé,	 pues,	 para	 encontrarla	 en	 el	 chic	 saloncito	 del	 hotel	 Brunet.	 Con	 un	
cock-tail	 delante	 y	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 las	 pantorrillas	 cruzadas	 y	 el	 pie
derecho	moviéndose	insistentemente.

—¡Hola!	—saludé	de	no	muy	buen	talante.
—¿Qué	quieres?
—No	estoy	seguro.	No	sé	si	aplicar	un	puntapié	a	 tu	 redondo	 trasero,	o	pedirte

que	hagamos	las	paces.
—¿Por	qué	has	venido?
—¿Por	 qué	 no	me	 haces	 el	 cochino	 favor	 de	 no	 interesarte	 en	 absoluto	 por	 la

razón	de	las	cosas?	Tu	afán	de	pormenorizar	motivos	es	enfermizo.
Me	descompuso	aún	más	verla	tan	tranquila	y	poseída	de	sí,	cual	si	no	le	cupiese

duda	alguna	de	que	yo	volvería	con	las	orejas	gachas.
—Bachillera	despreciable	—aseguré	muy	 formal—,	estoy	pensando	en	cómo	 le

sentaría	a	tu	impecable	peinado	una	ducha	de	cock-tail.	¿Te	parece	bien	que	vacíe	la
copa	sobre	tu	pelo?

Por	toda	respuesta,	comentó,	como	para	sí	misma:
—Estoy	fastidiada.	Haber	simpatizado	con	un	tipo	tan	presuntuoso	como	tu,	me

fastidia.	 Rubio,	 engreído	 y	 papista.	 Es	 desmoralizador	 que	 ya	 esté	 arrepentida	 de
haberme	enfadado	en	el	Metro.

—Doy	por	buenas	tus	disculpas	—concedí	muy	digno—.	Y	ahora,	que	ya	me	has
puesto	de	mal	humor	y	que	no	tengo	ganas	de	irme	a	casa	a	trabajar,	¿qué	te	parece
que	hagamos?

—Daremos	un	paseo.	Se	me	cae	el	hotel	encima.
¡Daríamos	 un	 paseo	 porque	 se	 le	 caía	 el	 hotel	 encima!	 ¡Y	 tal	 vez	 porque	 yo,

habiendo	 humillado	 la	 cerviz,	 me	 había	 ganado	 el	 honor	 de	 un	 ratito	 de	 su
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inapreciable	tiempo!…
Paseamos.	Por	Hyde	Park.	Huguette	volvió	a	ser	la	misma,	y	en	el	espacio	de	la

primera	media	hora	ya	había	demolido	con	furor	demoníaco	el	Albert	Hall,	el	Albert
Memorial,	 la	Apsley	House	y	 el	Parque	mismo.	Afirmó	que	 los	 ingleses	 no	 tenían
idea	de	lo	urbanístico	—Londres	lo	probaba—	ni	de	la	localización	más	conveniente
de	sus	zonas	verdes.	Un	parque	tenía	que	ser	el	pulmón	que	purifique	la	ciudad;	un
aspirador	 clorofílico	 de	 inmundicias.	 ¿Y	 qué	 era	 éste,	Hyde	 Park,	 y	 casi	 todos	 los
parques	de	Londres?	¡Hierba!…	¡Acres	y	más	acres	de	hierba	para	que	los	ingleses	se
crean	un	pueblo	libre	porque	no	se	les	impide	refocilarse	sobre	ella!…

Creo	 que	 exageraba	 un	 poco	 y	 que	 nadie	 debe	 criticar	 a	 los	 ingleses	 porque
gusten	de	la	hierba.

Además,	 Hyde	 Park	 estaba	 sugerente	 y	 acogedor	 en	 las	 antevísperas	 vernales.
Había	comenzado	a	rebrotar	la	vida	en	algunos	árboles	y	por	los	prados,	y	todo,	bajo
la	 luz	 casi	 crepuscular,	 cobraba	 un	 matiz	 misterioso	 y	 propicio.	 Nada	 en	 esta
semipenumbra	 invitaba	 a	 la	 destrucción,	 aunque	 fuese	 dialéctica.	 Se	 respiraba	 una
alegría	 esencial,	 subterránea,	 que	 dentro	 de	 pocos	 días	 florecería	 llenando	 todo	 el
parque	con	el	eterno	y	multicolor	entusiasmo	de	la	primavera	inglesa.

En	aquel	silencio	de	atardecer	únicamente	pude	pensar	en	el	inmenso	e	impagable
favor	que	el	Señor	nos	dispensa	cada	mañana	permitiéndonos	vivir	un	día	más.

Se	lo	dije	a	Huguette	y	ella	guardó	silencio.	Luego,	inopinadamente,	se	cogió	de
mi	brazo,	con	naturalidad,	nada	forzado,	un	gesto	de	camarada.

—Martín	—dijo—.	¿Tú	sientes	la	poesía?
—A	veces	—respondí.
—¿Tienes	ya	alguna	opinión	sobre	mí?
—Pudiera	ser.
—¿Qué	piensas	de	mí?
—Que	resultas	más	tratable	en	el	atardecer	de	un	parque	que	poseída	de	ímpetu

iconoclasta.
—En	serio,	Martín,	¿qué	opinión	has	sacado	de	mí?
—Creo	que	eres	una	chica	estupenda,	letrada	en	demasía	y	algo	romántica,	pues

te	afectan	las	puestas	de	sol.	Y	un	poco	decadente,	quizá.
Se	rió.	De	mí,	supongo.
—¡Romántica	y	decadente!	¡Martín,	amigo	mío,	eres	un	necio!
Por	unas	palabras	triviales,	las	anteriores,	llegué	a	saber	que	una	intelectual	puede

tener	corazón	y	sentir	la	poesía.	Claro	está	que	a	su	manera,	porque	los	sentimientos
en	 ella	 estaban	 refrenados	 por	 su	 conciencia	 de	 clase,	 y	 su	 anhelo	 poético	 tenía
entrañas	metálicas.

Huguette	hacía	versos.	Me	lo	dijo	una	tarde,	tomándonos	sendas	cervezas	en	un
pub,	y	al	día	siguiente	me	los	llevó	al	London	College.	Estaban	prologados	por	una
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firma	existencialista	de	cierto	relumbrón.
Le	dije.
—Oye,	¿no	serás	también	existencialista?
—¿Yo?	No	sé.	De	momento,	floto.
—¿Flotas,	amiga	mía?
—Floto.	 Todos	 flotamos	 en	 la	 existencia.	 Ni	 nos	 hundimos	 ni	 nos	 movemos.

Flotamos.
—¡Caramba!
—Por	eso	te	digo	que	no	sé.	En	la	cave	de	la	rue	de	l’Eperon	no	nos	decidimos.

Insinuamos,	 solamente	eso,	 fíjate	bien,	 sugerimos	que	si	 ser	existencialista	consiste
en	 sentirnos	 amos	 del	 cuerpo,	 esclavos	 del	 alma	 y	 criaturas	 de	 destino,	 nosotros
somos	existencialistas…	¿Queda	bien	claro?

—Clarísimo,	amiga	mía.
—¿Qué	te	han	parecido	mis	versos?
—Menos	claros.	Incomprensibles.
—Es	que	careces	de	unción	para	leerlos.	Son…	¿cómo	te	diría	yo?…,	lineales,	sin

carne,	esenciados,	geometría	del	espíritu.
—Amiga	mía,	con	todo	el	temor	y	respeto	que	me	inspiras,	tus	versos	no	son	ni

carne	ni	espíritu:	son	hueso.
—Tú,	en	cambio,	eres	un	obtuso	puerco	español.
—Tus	versos	son,	definiendo,	la	metafísica	del	hueso.
—Martín,	obtuso	y	yermo	amigo,	creo	que	tendré	que	mandarte	a	la	mierda.
Siempre	abandonaba	el	inglés	para	estos	menesteres,	y	en	sus	labios,	el	vocablo

emmerder	era	eufonía	y	didactismo	puro.
Los	 versos,	 insisto,	 eran	 inauditos.	No	 los	 entendería	 ni	 el	 propio	 don	 Luis	 de

Góngora,	que	buena	gloria	haya.	Asonantes,	sugerían	latigazos	y	fritos	de	seso.	Eran
substancia	 gris	 trasfundida	 en	 palabras;	 unas	 palabras,	 eso	 sí,	 pintiparadas	 para
engarzar	y	exponer	los	fulgores	poéticos	de	mi	flotante	amiga.

Huguette	 llegó	 a	 irritarme	 como	 poetisa.	Un	muchacho	 vitalista	 como	 yo	 tiene
que	considerar	pecaminoso,	deshonesto,	el	mal	uso	del	don	divino	de	la	poesía.	Y	no
es	que	 sea	 trovero,	que	bastante	asendereada	está	 la	vida	para	complicárnosla	más;
pero	 admiro	 la	 gaya	 ciencia	 porque	 soy	 sensación	 pura	 y	 rendida	 cuando	 observo,
gozo	y	vivo	los	bienes	inapreciables	que	el	Señor	nos	brinda.

Exponer	estos	pareceres	a	Huguette	y	verse	escarnecido	era	todo
uno.
—¡Pero,	 Martín,	 esa	 poesía	 ya	 la	 escribió	 el	 Santo	 de	 Asís	 en	 su	 Cántico	 al

hermano	sol!
Yo,	a	veces,	me	pongo	hasta	serio.
—Yo	 escribo	 todas	 las	 noches	 esa	 poesía,	 sin	 palabras,	 cuando	 recuerdo	 las
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nimias	cosas	que	he	gozado	durante	el	día.
—¡Las	cosas	nimias	suelen	ser	horrorosas!
—Cuestión	 de	 opiniones.	 Yo	 creo	 que	 en	 lo	 insignificante	 puede	 haber	 tanto

interés	como	en	esas	gordas	preocupaciones	que	tú	geometrizas.	Hay	fondo	en	todo;
sólo	hay	que	buscarlo.

—¿Tú	buscarías	una	perla	en	un	cubo	de	basura?
—Incluso	sin	estar	seguro	de	encontrarla.
—Piensas	como	un	troglodita.	Un	día	te	llevaré	a	mi	cave	para	que	te	analicen.
—Sabia	 amiga	 mía,	 yo	 nunca	 pisaré	 ese	 sucio	 y	 rocambolesco	 zaquizamí	 del

subsuelo	de	la	rue	de	l’Eperon.	Me	llenaría	de	piojos.
—¿Y	qué	importa?	¡Tu	amor	a	la	vida,	a	todo	lo	viviente,	hallará	poesía	hasta	en

un	piojo!
Sí.	Creo	que	soy	un	poco	troglodita.	Y	como	estaba	un	tanto	molesto	aquella	tarde

por	algo	que	había	visto,	añadí:
—Poesía	 la	 hay	 hasta	 en	 el	 insignificante	 detalle	 de	 ser	 amable	 con	 John

Malimanzi.	 Hoy,	 como	 de	 costumbre,	 le	 has	 dado	 un	 desplante	 impropio	 de	 una
buena	chica.

—¡Ese	negro	huele	a	establo!	¡No	lo	resisto!
—Huguette,	 si	 yo	 tuviera	 tiempo,	 lo	 perdería	 en	 limpiarte	 de	 esa	 asquerosa

conciencia	de	clase	que	 te	domina.	Pareces	un	brahmín	constantemente	amenazado
de	intocables.

—¡Si	 yo	 tuviese	 conciencia	 de	 clase,	 Martín,	 no	 me	 degradaría	 con	 tu	 inútil
amistad!

—Solo	tengo	un	adjetivo	para	ti:	¡hugonota!
—¡No	empecemos,	sapristi!
—Retoño	 despreciable	 de	 plutocracia	 europea;	 eso	 eres.	 La	 peor	 de	 las

plutocracias,	pues	gasta	su	dinero	como	diferenciador	de	calidades	sanguíneas.
—¡Charlatán!…	¡Y	 todo	por	un	negrazo	que	usa	cuello	de	celuloide	y	apesta	a

bovino!	¿Qué	intentas,	misionarme?
Con	donaire,	resumí:
—Soy	de	un	país	donde	todos	nos	sentimos	un	poco	misioneros.
—¡Eres	de	un	país	de	insuficientes,	entre	los	cuales	podrías	ser	el	primero	a	poco

que	te	esforzases!…
Un	día,	sobresaturado	de	su	furia	dialéctica,	decidí	que	había	llegado	el	momento

de	repartir	con	mis	amistades	la	compañía	de	aquella	criatura	de	destino.	Empecé	por
llevarla	al	«Zanzíbar».	Allí	nos	encontramos	con	Sebastián	y	el	coronel	Novoveski.	A
los	cinco	minutos	de	la	presentación,	Huguette	llevaba	la	voz	cantante,	en	francés,	y
se	los	tenía	metidos	en	un	puño.	Comprendí	que	los	había	clasificado	como	«gente»,
si	no	igual,	al	menos	digna	de	ella.	Si	mal	no	recuerdo,	les	habló	sobre	el	uso	del	café
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en	Inglaterra	y	sobre	las	elecciones,	tocó	a	Mallarmé,	un	poco	a	Lisenko,	y	remató	su
disertación	hablando	en	alemán	—lo	dominaba—	con	Armijo	y	el	polaco.	A	mí,	 la
verdad,	no	me	hicieron	gran	caso.	Sólo	Novoveski	me	concedió	un	inciso	en	medio
de	la	charla:

—Una	 señorita	 encantadora,	 mi	 joven	 amigo	 —suspiró,	 como	 siempre	 que
hablaba	de	una	mujer—.	Con	clase	y	hondura.	Y	delicada	belleza	de	antigua	faraona
tuberculosa…	 ¿Qué	 demonios	 hace	 usted	 para	 andar	 tan	 bien	 acompañado	 en	 una
ciudad	de	nauseabundas	arañas	como	Londres?

Observé	 a	 Huguette	 con	 detenimiento.	 Así,	 dominada	 por	 la	 oratoria,	 no
recordaba	 tanto	 a	 una	 «faraona	 tuberculosa».	 Pero	 su	 parecido	 con	 Nefertiti,	 la
extraña	esposa	real	de	Amenofis	IV,	era	chocante.	Ése,	y	no	otro,	era	el	rostro	que	me
había	 sugerido	 desde	 nuestro	 primer	 encuentro	 frente	 al	 tablón	 de	 anuncios	 del
London	 College	 for	 Foreign	 Studens.	 ¡Y	 yo,	 el	 sempiterno	 enamorado	 del	 Viejo
Egipto,	había	creído	moderna	una	cara	tan	antigua	como	las	venerables	momias	del
British	Museum!…

Aquella	 tarde,	 Sebastián	 nos	 invitó	 a	 cenar	 en	 el	 «Sorrento»,	 el	 pequeño
restaurante	italiano	de	Inverness	Terrace.	Pasamos	un	rato	divertido	oyendo	las	cosas
del	coronel.	Huguette,	sobre	todo,	se	rió	hasta	saltársele	las	lágrimas	con	la	severidad
cadavérica	del	polaco.	Nos	contó	un	poco	de	todo:	de	su	vida	durante	la	guerra,	de	la
campaña	 en	 el	 ejército	 polaco	 de	 Anders,	 de	 su	 expulsión	 como	 ayudante	 del
agregado	del	gobierno	en	exilio…

—Me	 echaron	 a	 las	 arañas,	 mis	 jóvenes	 amigos.	 ¡A	 las	 arañas!	 De	 entonces
vienen	mis	desgracias…	¡Y	todo	por	comentar	unos	insulsos	papelitos,	cuyo	oscuro
significado	era	de	todos	conocido!

No	nos	reveló	qué	papelitos	eran	ésos	y	cuál	su	significado.
Huguette	y	yo	nos	fuimos	en	seguida,	después	de	citarnos	con	Armijo	para	el	día

de	 las	elecciones.	En	Bayswater	cogimos	un	autobús,	que	dejamos	en	Marble	Arch
para	descender	lentamente	por	Park	Lañe,	ya	desierto	de	coches	y	personas.

Le	pregunté	su	opinión	sobre	Armijo.
—Encantador	—me	 dijo	 en	 tono	 poco	 afable—.	 Igual	 que	 el	 polaco.	 Son	 dos

caballeros.
—Tienen	clase,	¿eh?
—La	tienen.	Mucha	más	que	tú,	cerdo	embustero.
Se	sulfuró	en	un	santiamén;	con	 la	 rapidez	característica	en	ella	para	perder	 los

estribos.	 La	 oí,	 divertido	 y	 sin	 saber	 al	 principio	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Su
excitación,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 acera	 del	 parque,	 parecía	 la	 de	 una	 chiquilla
vehemente,	malcriada;	y	por	infantil	estaba	ofendida	conmigo,	a	causa	de	lo	que	creía
burla,	tomadura	de	pelo.	Sebastián,	por	lo	visto,	le	había	estado	hablando	de	mí	con	el
entusiasmo	que	el	panameño	ponía	para	biografiar	a	sus	amigos.	Oyendo	a	Huguette,
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yo	venía	a	ser	una	especie	de	sabelotodo,	un	Leonardo	de	Vinci	proyectado	en	pleno
siglo	XX.	Yo	recitaba	primorosamente,	devoraba	libros,	asimilaba	todo,	sabía	música,
piano,	escribía	unos	cuentos	preciosos…

—¡Payaso!…	¡No	te	lo	perdono!	¡Me	has	engañado	como	a	un	gascón!	¡Todo	el
día	tirándome	de	la	lengua,	haciéndome	poner	en	ridículo	con	mis…	mis…!

—Discursos.	A	cada	uno	lo	suyo.	Unos	magníficos	discursos.
—¡No	 ha	 sido	 leal!	 ¡Has	 estado	 presumiendo	 de…	 de…	 imbécil,	 eso	 es!…

¡Muerto	de	risa	mientras	yo	hacía	el	ridículo	tratando	de	insuflar,	sí,	de	insuflar,	algo
de	interés	por	las	cosas	a	un	universitario	que	creía	sin	inquietudes!

—¡Un	 universitario	 sin	 inquietudes!…	 ¿Hay	 pecado	 mayor,	 bachillera	 De
Guenard?

—¡No	lo	hay!	¡Un	estudiante,	un	hombre	del	mañana	que	debe	ejercitar	su	razón
y	no	lo	hace,	es	un	chimpancé	con	dos	extremidades	afuncionales!

Razón	 sobrada	 tiene	 quien	 afirma	 que	 por	 la	 boca	 muere	 el	 pez.	 Yo	 diciendo
siempre	 que	 aborrezco	 las	 chicas	 letradas,	 y	 héteme	 aquí	 clasificado	 por	 una
bachillera	francesa	de	chimpancé	atrofiado…

Algo	más	calmada,	en	Hyde	Park	Córner,	me	preguntó:
—¿Por	qué	no	me	has	hablado	nunca	de	tus	aficiones	literarias?	Yo	te	conté	las

mías.	Incluso	te	mostré	mis	versos.
—Mis	aficiones	literarias	carecen	de	la	gordura	metafísica	de	las	tuyas.	No	vale	la

pena	hablar	de	ellas.
Esto	es	lo	que	yo	opino.	No	vale	la	pena.	Es	una	afición	sin	valor	alguno,	que	he

heredado	 de	 mi	 madre,	 supongo,	 ya	 que	 mi	 difunto	 padre	 no	 cogió	 en	 su	 vida	 la
pluma	 más	 que	 para	 proyectar	 ingenios	 bastardos	 de	 la	 técnica.	Mi	 madre,	 puede
decirse,	se	ha	especializado	en	biografía.	No	tiene	nada	publicado.	Su	afición	es	una
especie	de	hobby	con	el	que	hace	más	llevadera	su	existencia	de	flor.	Al	decir	que	no
ha	 publicado	 nada,	 debería	 añadir	 que	 afortunadamente.	 Caso	 contrario,	 todos	 sus
hijos	 nos	 habríamos	 sentido	 violentos.	 Nadie	 en	 casa	 se	 explica	 por	 qué	 nuestra
madre	 siente	 esa	 predilección	 por	 las	 grandes	 equívocas	 de	 la	 Historia.	 Ya	 lleva
empezadas	—nunca	las	termina;	se	cansa	antes—	lo	menos	veinte	vidas	de	cortesanas
ilustres,	 reinas	 pendones,	 traviesas	 favoritas	 y	 demás	 mujeres	 fatales.	 Friné,
Cleopatra,	Julia,	Diana	de	Poitiers,	Catalina	y	Dios	sabe	cuántas	más,	han	recibido	el
tributo	de	mi	madre	a	través	de	su	pluma.	La	tía	Martine	se	muere	de	risa	viendo	a	su
frágil	 cuñada	 loca	 por	 estas	mujeres,	 pero	 a	mí,	 francamente,	 no	me	 hace	 ninguna
gracia.	 Tengo	 cuatro	 preciosas	 hermanas	 y	 me	 disgustaría	 que	 alguna	 de	 ellas
heredase	 este	 entusiasmo,	 sobre	 todo	no	 teniendo	 el	 freno	de	 devoción	 cavernícola
que	mamá	tiene…

Cosido	 a	 preguntas,	 tuve	 que	 contar	 a	Huguette	 que	mi	 producción	 literaria	 se
limitaba	 a	 unos	 cuentos	 y	 narraciones	 cortas	 aparecidas	 en	 revistas	 de	 tipo
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universitario.	 También	 le	 confesé	 que	 tenía	 por	 algún	 cajón	 tres	 novelas,	 de	 esas
gruesas	y	en	que	pasan	muchas	cosas,	al	estilo	moderno	norteamericano.

Su	ardor	ante	tal	noticia	casi	logró	contagiarme:
—¡A	tu	edad	y	ya	con	tres	novelas!	¡Es	maravilloso!	¡Qué	no	daría	yo	por	escribir

una!…	¡Pero	no	puedo;	jamás	he	conseguido	escribir	nada	imaginativo	en	prosa!…
A	mi	edad	y	ya	con	tres	novelas,	cobré	a	los	ojos	de	mi	camarada	una	importancia

que	no	había	tenido	nunca;	dejé	de	ser	un	cuadrumano	con	miembros	afuncionales	y
me	convertí	en	un	«zoom»	racional…

Y	llegó	el	Election	Day…
Tal	como	habíamos	quedado,	Sebastián	pasó	después	de	cenar	a	recogernos	en	su

coche.	 Fuimos	 a	 dar	 con	 nuestros	 huesos	 a	 Trafalgar	 Square.	 La	 plaza	 estaba
abarrotada	de	un	gentío	alegre	y	alborotador,	que	acogía	con	aplausos	y	silbidos	—o
ambas	cosas	a	la	vez—	los	resultados	que	iban	apareciendo	en	pantallas	instaladas	al
efecto.	 Con	 los	 resultados	 se	 proyectaban	 caricaturas	 de	 los	 jefes	 de	 partidos;	 una
expresión	 hosca	 o	 divertida	 en	 ellas	 indicaba	 mejor	 que	 nada	 quiénes	 eran	 los
vencedores	en	el	distrito	electoral	correspondiente.	El	espectáculo	 sucedía	bajo	una
lluvia	 pertinaz,	 grimosa.	 Nelson,	 perdido	 en	 las	 alturas	 de	 su	 columna,	 asistía,
después	de	muerto,	a	otra	victoria	más	de	su	país,	porque	viendo	el	tranquilo	regocijo
de	 aquellos	 electores,	 comprendí	 que	 quien	 gana	 realmente	 las	 elecciones	 en
Inglaterra	es	Inglaterra	misma…

Sebastián,	a	mi	lado,	comentó:
—Una	chica	estupenda,	¿eh?	Hace	reír	a	Antonio…
Unos	 pasos	 más	 adelante	 de	 nosotros,	 Huguette	 y	 Antonio	 charlaban.	 Ella,

animadamente;	él,	riendo	a	carcajadas.
—Una	gran	chica	—asentí.
Huguette	se	volvió	un	poco,	hacia	nosotros,	y	su	mirada	y	la	mía	se	encontraron.

Por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 nos	 miramos.	 Sin	 un	 gesto,	 sin	 un	 parpadeo,	 en
silencio.	Luego,	ella	apartó	la	vista	y	siguió	charlando	con	Antonio.

El	observador	panameño	habló	de	nuevo;	esta	vez	para	preguntar:
—¿Estás	interesado	por	esa	chica?
La	pregunta	era	absurda	y	contesté	sinceramente:
—En	absoluto.	Somos	dos	buenos	camaradas.
—Ya.
Le	miré,	suspicaz,	porque	matizaba	el	adverbio	de	una	forma	primorosa.	Sonreía.

Su	cetrino	rostro	tenía	chispitas	de	lluvia	y	sus	ojos	no	expresaban	más	que	inocencia.
—¿Aún	continúas	pensando	en	Dagny,	gallego?
Fui	también	sincero:
—Demasiado.
—¿Sabes	que	Juan	está	fuera	estos	días?
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Yo	estaba	enterado	por	Antonio.	Me	lo	había	dicho	una	mañana	en	la	escuela.	Y
no	se	molestó	en	disimular	su	alegría.	Se	le	veía	tan	dichoso,	tan	expresivo,	que	sentí
por	él	idéntica	pena	a	la	que	sentía	por	mí	mismo.	Es	repulsivo	ver	cómo	nos	ciega	el
virus	amoroso:	un	rapaz	tan	inteligente	como	Antonio,	engañándose	con	la	ausencia
de	un	novio…	Claro	que	había	que	 conocer	 a	Dagny	Honsted,	 que	por	no	 sentirse
sola	era	capaz	de	seducir	a	un	estilita…

Sebastián	dijo:
—Supongo	que	será	la	marcha	de	Juan	lo	que	hace	que	nos	veamos	poco.	Ahora

no	pisas	aquel	barrio.
—La	culpa	es	de	mi	cordura,	viejo.
Me	ofreció	un	pitillo.	Lo	acepté	sin	ganas	Me	sentía	aterido,	preso	de	escalofríos

y	desazonado	por	la	humedad.
—¡Qué	 distintas	 somos	 las	 personas,	 gallego!	 Yo	 me	 interesaría	 antes	 por

Huguette	que	por	Dagny.	¿Será	que	me	hago	viejo?
Se	 reconocía	 maduro	 y	 decadente,	 más	 atraído	 por	 el	 tipo	 de	 mujer	 francesa,

supercivilizada	 y	 compleja,	 que	 por	 el	 de	 una	 chica	 vital	 e	 instintiva	 como	Dagny
Honsted.	Yo,	mientras	él	hablaba,	no	dejé	de	observar	a	Huguette.	Las	palabras	de	mi
amigo	 parecían	 descorrer	 un	 velo	 de	 mis	 ojos.	 Yo	 las	 oía,	 y	 segundo	 a	 segundo
Huguette	 iba	 tomando	 otra	 forma,	 otra	 apariencia.	 Tuve	 que	 fijarme	 en	 ella,	 a	 la
fuerza,	conducido	por	 los	 triviales	comentarios	de	Armijo.	La	vi	allí,	a	unos	pasos,
alta,	erguida,	esbelta,	los	pies	firmemente	afincados,	la	figura	perdida	bajo	sus	«tres
cuartos»	de	cuero,	la	cabeza	grácil	y	elegante,	su	perfil	pálido	y	extraño,	los	ojos…,
que	al	principio	había	encontrado	analizadores,	serios	y	que	ahora,	de	pronto,	se	me
antojaban	almendrados	y	exóticos.

Sebastián	dijo:
—Buen	 resultado	 laborista,	 gallego.	 Ese	 distrito	 le	 costará	 a	 los	 conservadores

una	buena	punta	de	libras.	Fíjate	en	la	diferencia	de	votos.
Y	yo	repuse:
—Que	se	los	coman	las	arañas	a	unos	y	a	otros.	¿Nos	vamos?	Me	pide	el	cuerpo

cama	y	calor.	Creo	que	he	pillado	algo.
¡Vaya	 si	 había	 pillado	 algo!…	 Una	 magnífica	 pulmonía.	 No	 sé	 dónde	 pero

barrunto	 que	 en	 el	 interior	 de	 alguna	 casa.	 Hasta	 que	 uno	 ha	 vivido	 en	 Inglaterra
desconoce	el	peligro	que	puede	encerrar	una	corriente.	Vivir	en	una	casa	 inglesa	es
como	 tener	 un	 puesto	 de	 cerillas	 en	 un	 cruce	 de	 cuatro	 calles	 con	 vistas	 al	 mar.
Ventanas	y	puertas	ajustan	mal;	la	abundancia	de	chimeneas	hace	el	resto.	Todo	ruge
con	sones	de	galerna,	y	es	obligatorio	pegarse	a	las	paredes	y	respirar	por	las	narices.

Fuese	 casera	 o	 callejera	 la	 pulmonía,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
desperté	 con	 fiebre,	 cerca	 de	 40°,	 un	 gran	 dolor	 en	 el	 costado	 derecho	 y	 un	 pitido
tremendo	 cada	 vez	 que	 aspiraba	 hondo.	 Me	 asusté	 y	 contagié	 mi	 aprensión	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	78



patronas,	quienes	decidieron	llamar	en	seguida	al	médico.
No	 fue	 el	 suyo,	 sin	 embargo,	 quien	 atendió	mi	 pulmonía,	 porque	 cuando	miss

Margaret	 se	 disponía	 a	 avisarlo	 llamó	 por	 teléfono	 Sebastián	 para	 preguntar	 cómo
había	 pasado	 la	 noche.	Naturalmente,	 una	 vez	 enterado	Armijo	 de	 lo	 que	 sucedía,
todo	corrió	de	su	cuenta.	Trajo	el	médico	de	la	embajada	de	Panamá,	que	era	el	suyo
propio,	y	no	se	movió	de	casa	en	 todo	el	día.	Yo,	sinceramente,	no	me	hice	mucho
cargo	de	las	cosas,	muerto	de	miedo	como	estaba	por	verme	enfermo	fuera	de	casa	y
atendido	 por	 un	 galeno	 serísimo,	 que	 hablaba	 por	 monosílabos	 y	 cuya	 caja
craneométrica	 recordaba	 algo	 la	 del	 monstruo	 de	 Frankenstein.	 Pasé	 mala	 noche,
insomne	 y	 febril,	 pero	 amanecí	 con	 menos	 temperatura	 gracias	 a	 los	 antibióticos.
Volví	a	ser	yo	mismo	y	me	tranquilicé	un	tanto.	Incluso	comí	un	poco	al	mediodía	y
cambié	 algunas	 bromas	 con	mis	 patronas.	Luego	me	 dormí	 y	 ya	 no	 desperté	 hasta
media	 tarde.	 Cuando	 así	 lo	 hice,	 me	 encontré	 con	 que	 en	 la	 habitación	 había	 una
mujer.	 Estaba	 sentada	 en	mi	 butaca	 de	 trabajo	 y	 leía	 abstraída.	 Tenía	 cruzadas	 las
pantorrillas	y	su	pie	derecho	se	movía	sin	cesar.	Tal	detalle	me	recordó	algo	y	miré	su
cara.	 Desconocida.	 Aquel	 rostro	 tenía	 gafas;	 unas	 gafas	 rarísimas,	 alargadas,
estrechas,	luciferinas.

Al	fin	suspiré,	gemí	y	pude	murmurar:
—¡Intelectual	y	con	gafas,	Dios	mío!	¿Cuándo	dejarás	de	sorprenderme?
La	 mujer	 poseía	 unos	 reflejos	 admirables,	 y	 en	 un	 periquete	 las	 gafas

desaparecieron	de	su	cara	y	de	mi	vista.
Seguí	murmurando:
—¡Con	gafas	San	Martín	de	mi	alma!
Se	levantó	y	vino	hacia	mí.
—¿Cómo	estás,	payaso?
Se	agachó	un	poco,	me	tentó	el	diablo	y	susurré:
—Tienes	una	pechuga	preciosa.
La	casa	estaba	en	silencio,	quieta,	y	yo	no	comprendía	nada.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Lo	último	que	creí	hacer	en	mi	vida	—contestó—:	Velar	a	un	papista.
—No	 han	 debido	 dejarte	 entrar.	 Quizá	 me	 muera.	 Y	 me	 condenaré	 con	 una

disidente	al	lado.	¡Vade	retro,	Satanás!
—¿Quieres	callarte?	Te	subirá	la	fiebre.
Cada	vez	me	explicaba	menos	su	presencia,	y	volví	a	preguntar:
—¿Cómo	es	que	estás	aquí?
—Me	 trajo	 Sebastián.	Me	 he	 quedado	 un	 rato	mientras	 las	 hermanas	 van	 a	 la

capilla.	Sebastián	ha	salido	a	comprarte	pócimas.
Entonces	de	súbito	experimenté	un	gran	contento,	una	gran	dicha	por	vivir	en	un

mundo	donde	los	unos	se	preocupan	de	los	otros	sin	que	medien	el	deber	o	los	lazos
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familiares.	Sólo	razones	de	convivencia	cristiana,	de	simpatía	o	de	simple	afecto.
—Gracias,	Huguette,	amiga	mía.	Tienes	vanidad,	tus	gafas	secretas	lo	prueban,	y

corazón,	 pues	 velas	 a	 un	 papista	 moribundo.	 Eres	 una	 mujer,	 después	 de	 todo.
Gracias.

—No	me	las	des.	Estoy	aquí	como	estudiante.	Vivimos	fuera	de	nuestros	países,
de	nuestras	 casas	y	debemos	protegernos.	Nadie	 lo	hará	 si	 no	 lo	hacemos	nosotros
mismos.	¿Queda	bien	claro?

Indignado,	recriminé:
—El	Santo	Obispo	se	apiade	de	mí,	 ¡qué	morboso	 temperamento	de	bachillera!

¿Por	qué	no	te	calas	las	gafas	y	sales	en	busca	de	estudiantes	enfermos?…	¡Los	hay	a
patadas!

Y	 pasaron	 los	 días…	 No	 muchos	 ni	 muy	 rápidos,	 pero	 bastantes	 para	 que	 yo
comenzase	 a	 disfrutar	 de	 mi	 enfermedad,	 que	 por	 hombre	 de	 buen	 carácter	 y
contentadizo	he	llegado	a	gozar	 incluso	de	las	enfermedades.	Creo	que	esta	especie
de	 entusiasmo	 mío	 por	 estar	 enfermo	 viene	 de	 la	 infancia.	 Se	 explica.	 Yo	 estoy
acostumbrado	a	que	cualquier	desarreglo	de	mi	salud	sea	un	acontecimiento,	que	no
en	vano	se	es	varón	único	en	familia	de	mujeres.	Cuando	niño,	unas	vulgares	anginas
o	un	ligero	constipado	volvían	la	casa	patas	arriba.	Yo,	encantado,	me	sentía	el	eje	de
mi	círculo	familiar,	y	en	el	fondo,	viéndolas	tan	afanosas	por	mí,	llegaba	a	sospechar
que	todos,	menos	yo,	tenían	la	culpa	de	que	estuviese	enfermo.	Y,	consiguientemente,
disfrutaba	 de	 lo	 lindo	 con	 tanta	mujer	 pendiente	 de	mis	menores	 deseos.	 La	 única
pega	venía	de	mi	 tía	Martine,	que	 con	manía	genuinamente	 francesa	me	 llenaba	el
cuerpo	 de	 sinapismos,	 cataplasmas	 y	 ungüentos	 a	 base	 de	 yodo.	 Mamá,	 por	 el
contrario,	me	hacía	menos	caso.	Solía	entrar	a	verme,	me	daba	un	beso	y	se	iba,	no
sin	 antes	 preguntar	 con	 aire	 de	 reproche:	 «Martín,	 hijito,	 ¿cómo	 te	 encuentras?»,
cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 decir	 era:	 «Martín,	 hijito,	 sólo	 a	 ti	 se	 te	 ocurre
ponerte	 malo	 en	 el	 momento	 que	 empiezo	 la	 vida	 de	 Aspasia».	 Mis	 hermanas,
pequeñitas	 entonces	 como	 palomas,	 entraban	 de	 puntillas,	 lo	 miraban	 todo
husmeando	y	me	 rodeaban	como	cuatro	angelotes	 rubios.	«¿Qué	 tienes,	Tinín?	¿Es
contagioso?».	 Yo,	 a	 veces	 respondía:	 «No	 me	 duele	 nada.	 Yo	 mismo	 subí	 el
termómetro.	Es	que	no	quiero	ir	al	Colegio	estos	días.	Pusimos	un	petardo	al	cura	de
Geografía	e	Historia.	Pero	cuidadito	con	decírselo	a	la	tía,	¿habéis	oído?	Os	cortaré
las	 trenzas».	 Y	 las	 pobrecitas,	 aún	 no	 muy	 convencidas	 de	 que	 mi	 mal	 no	 se
«pegase»,	 murmuraban:	 «No,	 Tinín,	 no;	 no	 diremos	 nada…	 ¿De	 veras	 que	 no	 es
contagioso?».	Siempre	solía	pasar	así.	Hasta	que	el	termómetro	no	descendía	de	los
treinta	 y	 siete	 grados,	 la	 casa	 no	 recobraba	 su	 aspecto	 normal.	 Y	 sólo	 entonces
cesaban	los	cuchicheos	y	 las	pisadas	silenciosas.	Todo	en	honor	del	único	varón	de
los	Canel.	Así	 he	 salido	 yo,	 algo	 flojo	 y	 blandengue,	 lleno	 de	 arrumacos	 y	 con	 el
ánimo	ya	marcado	para	el	resto	de	mi	vida,	pues	me	priva	sentirme	enfermo,	no	por
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ver	 mi	 organismo	 en	 malas	 condiciones,	 sino	 por	 el	 relieve	 que	 a	 uno	 presta	 la
enfermedad…

Por	 todo	 lo	cual,	 con	ocasión	de	mi	pulmonía	 lo	pasé	en	grande	viendo	a	 tanta
gente	desvelada	por	mí.	Se	preocupaban	las	dueñas,	Sebastián,	mi	camarada	francesa,
el	párroco	irlandés,	e	incluso	su	grey,	que	a	través	de	mis	patronas	se	interesaban	por
la	 salud	 del	 joven	 español	 que	 a	 veces	 ayudaba	 a	misa	 en	 la	 capilla.	 Porque	 si	 es
estupendo	 ser	 católico	 en	 cualquier	 lugar	 del	 Globo,	 en	 país	 de	 herejes	 resulta
sublime	por	el	interés	que	mutuamente	nos	inspiramos.

También	recibí	visitas	de	amigos	y	conocidos.	Antonio,	sin	embargo,	no	se	portó
muy	 allá,	 que	 digamos…	 Creo	 que	 fue	 por	 casa	 dos	 veces,	 una	 de	 ellas	 con	 mi
adorable	 Dagny	 Honsted.	 Cuando	 la	 vi	 entrar	 en	 el	 cuarto	 me	 pareció	 que	 la
primavera	se	anticipaba	exclusivamente	para	mí.	¡Qué	criatura,	Dios	mío!	¡Y	el	muy
infeliz	de	mi	amigo	comprometiendo	más	y	más	su	triste	corazón	en	la	ausencia	de
Juan	Peláez!…

Otra	visita	que	me	emocionó	fue	la	del	coronel	Novoveski.	Apareció	una	mañana
por	 casa.	 Venía	 hecho	 un	 brazo	 de	 mar:	 traje	 nuevo,	 camisa	 impoluta	 y	 calzado
fulgente;	un	atuendo	impropio	de	hombre	que	anda	siempre	como	un	pordiosero.	Lo
que	me	emocionó	fue	el	ramillete	de	violetas	que	él	depositó	con	delicadeza	de	otras
épocas	en	mi	mesilla	de	noche.	No	supe	si	maldecir	o	llorar	—yo	estaba	muy	débil—
a	causa	de	este	estrafalario	personaje	y	de	su	humilde	presente.

—Un	mensaje	 primaveral,	mi	 joven	 amigo.	Usted,	 como	 joven	de	 sentimientos
puros	y	honrados,	lo	saboreará.

—Señor	—dije—,	es	usted	increíble.
Tosió,	 se	 estiró	 los	 puños	 de	 su	 flamante	 camisa	 y	 guiñó	 varias	 veces	 sus	 ojos

claros	y	saltones.
—Usted	 y	 yo,	mi	 joven	 amigo,	 somos	 dos	 personas	 altamente	 sensibles	 en	 un

mundo	de	arañas.	Por	eso	nos	identificamos.
Se	 fue	 en	 seguida.	 Había	 ido	 a	 expresarme	 su	 afecto;	 a	 nada	más,	 ya	 que	 por

entonces	no	era	hombre	desocupado	sino	un	militar	que	se	«degradaba»	atendiendo
una	pequeña	 tienda	de	accesorios	e	 instalaciones	eléctricas	en	Clapton.	Me	dio	una
tarjeta	con	las	señas,	y	no	sé	por	qué,	quizá	ya	lo	presentía,	no	me	sorprendió	ver	que
la	razón	social	era	«Novoveski	and	Armijo».	No	quiero	ni	pensar	qué	será	del	mundo
el	día	que	falte	Sebastián	Armijo…

Pero	de	todas	las	visitas	que	recibí	ninguna	me	sorprendió	tanto	como	la	de	John
Malimanzi,	mi	compañero	negro	del	 Instituto	de	 Idiomas.	Y	no	es	que	extrañase	 la
visita	en	sí	—el	pobre	me	apreciaba	más	de	lo	que	merezco—,	sino	la	forma	en	que	la
hizo:	en	compañía	de	Huguette	de	Guenard.	Ella	fue	quien	me	lo	trajo	una	tarde	de
mi	convalecencia.	Durante	todo	el	tiempo	que	permaneció	con	nosotros,	no	abandonó
su	 sonrisa	 amplia	 y	 generosa,	 tímida,	 de	 rapaz	 negro	 conviviendo	 entre	 blancos
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esquivos.	 Al	 dejarnos,	 se	 despidió	 de	 Huguette	 de	 una	 manera	 que	 llegó	 a
impacientarme,	por	lo	que	tenía	de	temerosa,	casi	de	servil.

Huguette	le	tendió	la	mano	y	le	dispensó	el	honor	de	una	sonrisa.
—Adiós,	John.
Con	su	aire	de	superioridad,	le	tenía	comida	la	moral	al	bueno	de	John.	Éste,	ya

en	la	puerta,	me	dijo	con	la	inocencia	de	un	bienaventurado:
—¿Verdad	que	ya	no	huelo	tanto	a	sudor,	amigo	español?	Me	he	comprado	lo	que

tú	me	recomendaste.
Yo	carraspeé	y	procuré	no	mirar	para	la	francesa.	Le	acompañé	hasta	la	salida	y

volví	a	mi	cuarto.	Huguette,	sentada	a	mi	mesa,	se	golpeaba	los	dientes	con	uno	de
mis	lápices.	Tenía	los	ojos	y	los	labios	pletóricos	de	guasa.

—Veo	con	gusto	—dije	yo—	que	no	solamente	desciendes	a	 los	barrios	pobres,
sino	que	convives	con	razas	inferiores.	Te	felicito.

Rompió	a	reír.	A	chorritos,	contenidamente.	Se	rió	como	para	sí,	mirándome	con
auténtica	curiosidad.

—Martín,	 amigo	 mío,	 ¡qué	 admirable	 tu	 empeño	 de	 misionar	 glándulas
sudoríparas!

Muy	digno,	abandoné	la	habitación.	Me	fui	a	la	cocina	y	allí	me	entretuve	unos
minutos	con	miss	Elisabeth,	que	preparaba	nuestro	condumio	vespertino.	Al	regresar,
Huguette	ya	se	había	puesto	la	gabardina	y	tenía	la	cartera	en	la	mano.

—Martín,	 apóstol	 desodorante	 de	 malolientes	 infieles,	 me	 voy	 con	 pena	 de	 tu
compañía.

—Lárgate	 a	 tu	 preciosa	 choza.	 Y	 toma	 un	 baño	 bien	 caliente.	 Hoy	 te	 has
contaminado	con	el	hedor	de	un	intocable.

Sin	perder	mi	aire	digno	cogí	el	vade	de	la	mesa,	una	libreta	del	cajón	y	la	pluma.
Me	 senté	 en	 mi	 butaca,	 coloqué	 los	 pies	 sobre	 la	 cama,	 el	 vade	 en	 el	 regazo	 y
comencé	a	escribir.

—Lárgate	—insistí—.	Tengo	que	escribir.	Y	embotas	mi	inspiración.
Se	puso	alerta	en	un	segundo.	Se	acercó	a	mí,	indagadora.	Miró	la	libreta.
—¿Eh?…	¿Qué	es	esto?…	¿Qué	estás	escribiendo?
—Una	novela	—respondí	con	modestia.
—¿Una	novela…?	 ¡Cerdo!…	 ¡Estás	 escribiendo	una	novela	y	no	me	has	dicho

nada!	 ¡A	ver!…	¡Cuéntame,	 explícame,	dime…!	 ¡Martín!…	 ¡Es	maravilloso!	 ¡A	 tu
edad,	y	ya	con	cuatro	novelas!…

Recuerdo	que	estaba	tan	débil	por	aquellos	días,	que	me	ponían	nervioso	hechos
tan	triviales	como	una	chica	sentada	en	el	brazo	de	una	butaca,	un	simple	perfume	o
el	peso	de	una	mano	femenina	sobre	mis	hombros.
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

NO	ME	ACUERDO	MUY	BIEN	de	cómo	nació	en	mí	la	idea	de	escribir	aquella	novela.	O
por	mejor	decir,	de	cómo	me	decidí	a	empezarla,	ya	que	el	tema	y	algunos	personajes
estaban	en	mi	cabeza	desde	tiempo	atrás:	lo	menos	desde	el	segundo	de	la	carrera.	Yo
me	 había	 contentado	 con	 tenerla	 en	 el	magín,	 arrinconada	 y	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
fuesen	amontonando	materiales	suficientes	para	que,	maduro	el	asunto,	se	produjese
la	eclosión.	Y	ésta	sobrevino.	Supongo	que	la	causa	primera	fue	la	confesión	que	hice
a	Huguette	 de	Guenard	 acerca	 de	mis	 pinitos	 literarios.	 Ella,	 a	 través	 de	 charlas	 y
discusiones,	prendió	en	mí	el	entusiasmo,	y	me	encandilé	con	la	pasión	creadora.	Al
principio,	de	una	manera	subterránea,	solapada,	sin	darme	cuenta.	Vino	la	pulmonía,
y	 la	cosa	estalló.	Noches	febriles,	 insomnes,	 ideas	 inconexas,	visiones	disparatadas,
ansias	incontenibles	de	escribir	antes	de	que	se	borrase	todo…	Así	que	el	segundo	día
que	 me	 levanté,	 cogí	 un	 cuaderno	 y	 la	 pluma,	 y	 me	 puse	 a	 emborronar	 páginas.
Cuando	me	di	cuenta	habían	pasado	tres	horas	y	miss	Margaret	me	regañaba	por	no
estar	acostado.

Todo	fue	como	una	seda.	Al	día	siguiente	seguí	escribiendo.	Y	al	otro.	Llegué	al
tercer	 capítulo	 y	 me	 enfrenté	 con	 algo	 bastante	 peregrino:	 los	 personajes,	 en	 un
sentido	físico,	eran	conocidos	de	la	vida	real.	Vivitos	y	coleando.	Sin	notarlo,	había
incrustado	en	la	novela	a	un	periodista	que	se	asemejaba	a	Sebastián;	la	chica	rubia
del	 segundo	 capítulo	 era	 melliza	 de	 Dagny	 Honsted,	 y	 un	 muchacho	 americano,
desenfadado	y	optimista,	mi	retrato;	 la	estudiante	parisiense,	 frágil	analizadora,	era,
naturalmente,	un	trasunto	de	mi	amiga	Huguette.

Rasgué	 los	 tres	 capítulos	 que	más	 fácilmente	 había	 escrito	 en	mi	 corta	 vida	 de
novelista.

Volví	a	escribir.	Tenía	tiempo	para	ello.	En	plena	convalecencia,	sin	salir	de	casa
y	con	la	Semana	Santa	en	puertas,	no	me	preocupé	mucho	de	mis	estudios.	Escribía
todo	el	día.	Febrilmente,	ya	que	saltaba	de	la	cama	con	la	imaginación	bullendo,	ahíta
de	situaciones	y	diálogos	nacidos	en	el	insomnio	de	la	noche.	Y	callaba,	encerrado	en
mi	concha,	tímido	y	a	la	vez	egoísta	de	mi	propio	delirio	creador.	Deliraba.	Vivía	mi
obra.	¡La	vivía!	Con	más	intensidad	que	la	misma	vida	que	me	rodeaba.	Las	patronas,
los	amigos,	eran	fantasmas;	los	personajes	imaginativos,	carne	y	hueso,	veraces	que
tan	pronto	estaban	sentados	junto	a	mí,	muy	corteses,	como	se	mofaban	de	una	forma
harto	indecorosa	para	ser	hijos	de	mi	cacumen…

La	primera	persona	a	quien	revelé	mi	secreto	fue	Huguette	de	Guenard.	¿Y	qué
resultó	 mi	 entusiasmo	 comparado	 con	 el	 de	 aquella	 estudiante	 de	 Letras,
fanáticamente	chiflada	por	todo	lo	literario?…	Agua	de	borrajas.	Como	soy	hombre,
y	Canel	por	añadidura	—vanidoso—,	no	pude	prescindir	de	ella	en	mi	trabajo.	Nadie
echa	 a	 un	 lado,	 en	 estos	 asuntillos,	 a	 una	 persona	 que	 se	 interesa	 tanto	 como	 uno
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mismo	 en	 lo	 que	 uno	 mismo	 está	 haciendo.	 Máxime	 si	 esa	 persona	 es	 sensitiva,
temperamental,	perfumada,	terriblemente	femenina	y	con	un	vocabulario	de	cargador
de	muelle.

No	sé	cómo	diablos	sucedió,	pero	cuando	reparé	en	ello	Huguette	ya	tomaba	tanta
parte	en	la	novela	como	su	autor.	El	ambiente,	pongamos	por	caso,	era	casi	suyo.	Me
lo	«daba»	para	la	situación.	En	diez	minutos,	«colocaba»	mis	criaturas	en	una	calle,
en	 un	 café	 o	 en	 una	Facultad	 de	París…	En	ocasiones,	 su	 intervención	 se	 acusaba
más:	ya	a	 través	de	una	 idea	propia,	ya	alterando	otra	mía	con	 innegable	provecho
para	la	marcha	de	la	obra.

Pero	no	siempre	andábamos	de	acuerdo,	pese	a	nuestro	común	entusiasmo.	Una
tarde,	sin	ir	más	lejos,	armó	tal	pelotera,	que	miss	Margaret	debió	de	pensar	que	nos
estábamos	 pegando.	 El	 motivo	 fue	 una	 tontería,	 una	 estupidez,	 que	 me	 demostró
hasta	qué	punto	«vivía»	aquella	bachillera	nuestra	novela.	La	noche	antes,	en	cama,
me	 nació	 un	 nuevo	 personaje.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 brincaba	 en	 las	 páginas.
Nació	 maduro,	 sensato,	 impertérrito,	 poco	 encajable	 en	 el	 ambiente	 estudiantil	 y
joven	 de	 la	 historia.	Cuando	 llegó	Huguette	 a	media	 tarde,	 como	 de	 costumbre,	 le
traduje	 al	 francés	 de	 pasada	 lo	 que	 había	 escrito	 desde	 el	 día	 anterior.	 Le	 gustó	 el
recién	nacido;	le	entusiasmó,	imaginó	que	por	contraste	con	el	personaje	número	uno,
al	que	profesaba	un	odio	a	muerte.

—Pues	a	mí	no	me	dice	nada	—aduje	yo—.	Es	cartón	puro.
—Se	hará	carne	en	el	próximo	capítulo.	Con	otro	nombre.	Hipólito	es	 ridículo.

¿Cómo	se	 te	ha	podido	ocurrir	un	nombre	así?	 ¡Hipólito!…	Se	 llamará	Pedro.	Eso.
¡Pedro!	Yo	me	haré	cargo	de	él.	¿Queda	claro?

Me	encogí	de	hombros,	y	pensé	que	yo	venía	a	ser	una	especie	de	madre	a	la	que
van	robando	sus	hijos	a	medida	que	los	echa	al	mundo.	Nacía	uno,	y	Huguette	corría
hasta	con	el	bautizo.

—¿Cómo	nació	Pedro?	—preguntó.
Señalé	mi	cama	con	la	cabeza.
—Ahí.	Por	la	noche.	Dormimos	juntos.
—Tiens!	 ¡Un	 sujeto	 tan	mujeriego	 como	 tú,	 durmiendo	 con	 hombres!	 ¡Martín,

amigo	mío,	eres	desconcertante!
Se	 reía	con	 toda	 su	alma,	porque	 toda	 su	alma	estaba	 llena	con	 la	alegría	de	 la

novela.
Insistí	en	que	Pedro	era	un	caballo	de	cartón:
—No	tiene	cuerpo,	¿comprendes?	Se	me	va	de	las	manos.	No	logro	aprehenderlo.

¿Qué	te	diría	yo?…	No	me	recuerda	a	nadie.	Eso	es.	Carece	de	sosia	en	la	realidad,
en	la	vida…

—¡Oye!…	¡Un	momento!…
Aguardé	 a	 que	 cogiese	 la	 primera	 libreta	 de	 las	 cuatro	que	ya	 iban	 escritas.	Se
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sabía	de	memoria	dónde	estaba	cada	escena,	y	me	señaló	una	página,	precisamente
una,	del	primer	capítulo.

—Tradúceme	esto	—pidió	ceñuda—.	Empieza	aquí	y	termina	aquí.
Miré	la	libreta.	Una	descripción.	La	de	la	estudiante	parisiense.
—Léeme	eso,	Martín.	Y	no	alteres	nada.	Me	lo	sé	fielmente	y	lo	notaré.
Se	lo	leí	con	fruición,	especificando,	recreándome,	con	verdadera	saña…
Sucedió	todo	tan	rápido,	que	no	tuve	tiempo	de	defenderme.
Cuando	me	 di	 cuenta,	 ella	 tenía	 en	 la	 diestra	 uno	 de	 sus	 frágiles	 zapatos	 y	me

atizaba	en	la	cabeza	un	taconazo	descomunal.
—¡Puerco!
La	miré	con	reproche	y	me	llevé	la	mano	al	chichón.
—Eres	un	tipo	lombrosiano	—acusé—.	¡Hacerle	esto	a	un	convaleciente!
La	vi	 tan	 iracunda,	 tan	 fuera	de	 sí,	 que	 juzgué	más	oportuno	 callarme.	Erguida

ante	 mí,	 con	 el	 zapato	 en	 la	 mano,	 cojeando,	 parecía	 la	 maga	Medea	 a	 punto	 de
hacerle	una	barrabasada	al	apuesto	Jasón.

—¡Puerco!	¡Te	has	atrevido	a	meterme	en	nuestra	novela!	¡Y	me	tiras	al	estiércol!
¡Me	encenagas	en	los	brazos	de	ese	asqueroso	tipo	con	el	que	tú	te	identificas!	¡Sapo!

—Sapo	no,	Huguette,	por	favor.	Son	grimosos.
—¡Sapo!	 ¡Ha	 sido	 tu	 puerco	 subconsciente!	 ¡Tú	 me	 has	 dicho	 que	 sientes	 al

protagonista	 como	 a	 ninguno!	 ¡Y	 te	 has	 visto	 tú	 mismo,	 emborrachando	 a	 esa
estudiante	para…!

Giró	 en	 redondo	 con	 la	 marcialidad	 disciplinada	 de	 un	 legionario.	 Y	 con	 su
rapidez.	De	 espaldas,	 con	 un	 pie	 descalzo,	 tremante,	me	 produjo	 una	 sorprendente
sensación	que	era	estremecimiento	y	ternura,	pero	una	ternura	especial,	como	la	que
se	puede	sentir	por	un	niño	desvalido.

—Esa	estudiante	soy	yo	—dijo,	trémula.
—No	es	cierto,	Huguette	—repliqué	muy	serio.
—Sí	lo	es.	Me	he	dado	cuenta.
—No	es	cierto,	Huguette.
—¡Mientes!	Te	 has	 recreado	 conmigo.	Me	has	 soñado	 en	 esa	 estudiante.	Estoy

segura.	Te	habrás	refocilado	en	esa	escena	de	la	seducción…
La	oí	suspirar,	un	sollozo	casi.
—¡Qué…	asco,	Martín!
La	 repugnancia	 que	 había	 en	 su	 voz	 era	 por	mí,	 a	 quien	 atribuía	 unos	 apetitos

muy	distintos	de	los	que	un	rapaz	tan	sano	y	sencillo	como	yo	suele	experimentar.
—Ponte	el	zapato	—dije—.	Esta	casa	es	propensa	a	las	pulmonías.
Fue	 cojeando	 hacia	 la	 ventana,	 siempre	 de	 espaldas,	 y	 allí	 se	 lo	 puso.	 No	 se

volvió	 ni	 habló.	 Sospecho	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 que	 ya	 estaba	 un	 poco
arrepentida,	o	avergonzada,	de	su	anterior	enfado.
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—Esa	estudiante	no	eres	 tú.	He	cogido	 solamente	algunos	de	 los	 rasgos	 físicos
que	adornan	tu	encanto	de	faraona	tuberculosa.

—Puerco.
—Te	 devolveré	 tu	 belleza	 impoluta.	 Ya	 buscaré	 otras	 envolturas	 carnales.

¿Satisfecha?
—Puerco.
Yo	 empecé	 a	 escribir,	 y	 al	 cabo	de	un	 ratito	 vi	 de	 reojo	 como	 se	 sentaba	 en	 la

butaca	y	se	ponía	a	leer	unas	cuartillas	mecanografiadas.
—¿No	te	calas	las	gafas?
—Vete	a	la	mierda.
Siempre	que	hablaba	así	nos	sentíamos	más	tranquilos.	El	hábito.
—¿Te	 dije	 que	 me	 has	 ofendido	 atribuyéndome	 esas	 porquerías	 de	 enfermo

sexual?
Silencio.
—Tú	no	serás	una	enferma	de	ese	tipo,	¿verdad,	bachillera?
Rumor	de	hojas.
—No.	 Pese	 a	 tu	 obsesión	 por	 refocilaciones	 y	 demás	 erotismos,	 me	 inclino	 a

creerte	un	producto	frígido	de	nuestra	brillante	civilización	matriarcal.	¿Me	equivoco,
bachillera?

—De	plano.	Yo	no	soy	frígida.
Sonreí	dulcemente.
—Demuéstramelo	y	te	creeré.
—Sólo	lo	demuestro	con	hombres	que	son	de	mi	agrado.
—No	 me	 digas	 más,	 amiga	 mía.	 Los	 hombres	 que	 te	 agradan	 son	 morenos,

vellosos	y	con	aspecto	de	orangután.	Es	mi	sino.
Cuando	al	fin	decidió	irse,	se	levantó	y	previno:
—Mañana	no	vendré.
—Bien.	 Me	 tiraré	 al	 Támesis.	 O	 quemaré	 este	 engendro,	 culpable	 de	 nuestra

ruptura.
Comprendí	que	se	iría	sin	añadir	nada	más,	y	rogué:
—Espera.	Dime	por	qué	no	vendrás	mañana.
—He	quedado	en	llamar	a	Jacqueline.	A	media	tarde.
Salí	al	pasillo	con	ella	y	esperé	a	que	regresase	de	despedirse	de	miss	Margaret.

Le	abrí	la	puerta	de	la	calle	y	me	incliné	a	la	versaillaise.
—Imbécil	—dijo.
—Sargentona	—dije	yo.
También	 hablé	 de	 la	 dichosa	 novela	 a	 Sebastián.	 Precisamente	 la	 tarde	 en	 que

saldamos	la	cuenta	del	médico	y	la	farmacia.	Un	montón	de	libras	que	dejó	tiritando
mi	mensualidad.
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—Quisiera	que	te	llevases	estos	cuadernos	y	los	leyeses	a	ratos	perdidos	—le	dije
tendiéndole	los	tres	primeros.

Los	cogió	y	estuvo	hojeándolos	por	espacio	de	unos	minutos.
—Conque	¿estás	escribiendo	una	novela,	gallego?
La	culpa	era	suya,	expliqué,	por	haberle	hablado	a	 la	francesa	de	mis	aficiones.

Era	 tanto,	 desde	 entonces,	 lo	 que	 ella	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 sobre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	que	mi	histeria	reventaba	ahora	con	esto.

—Ya.	Huguette	despertó	el	«gusanillo»,	y	enfermedad	y	convalecencia	hicieron
lo	demás.

—Tu	omnisciencia,	amigo	mío,	es	inhumana.
—Aquí	hay	trozos	en	francés	¿qué	significan?
—Traducciones	para	Huguette.
—No	entiendo.	¿Es	que	colaboráis?
—Pues	sí;	supongo	que	nuestro	duetto	se	llamará	colaboración.
—Ya.
—Ya	¿qué?
—Nada,	 gallego.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 comprender	 que	 mis	 «ya»	 sólo	 expresan

conformidad?
Se	acomodó	en	mi	butaca,	un	asiento	que	nunca	podía	yo	usar	cuando	tenía	visita,

y	se	puso	a	leer	tranquilamente.	Yo	me	dediqué	a	luchar	con	las	cuentas,	tratando	de
disfrazarlas	 para	 que	 mis	 peticiones	 a	 la	 tía	 Martine	 resultasen	 lo	 más	 patéticas
posible.

—Tienes	 letra	 de	 pendolista	—dijo	 Sebastián—.	 Es	 impropio	 de	 un	muchacho
inteligente	tener	una	letra	tan	clara.

—Ya.
—Otra	cosa	impropia	de	un	muchacho	inteligente	es	crear	algo	tan	tenebroso.	A

simple	vista,	aquí	no	hay	un	hombre	ético	ni	una	mujer	decente.
—Tú	lo	has	dicho.	Exagero	aposta.	Jugando	con	lo	absurdo	extraigo	una	moraleja

aleccionadora.	¿Cómo	no	has	caído	en	ello?	Tú	eres	listo.
Me	soltó	unas	palabras	bastante	raras:
—Creo	que	vas	a	echar	mucho	de	menos	a	Huguette,	gallego.
—Ya.
—¿A	 que	 a	 lo	 mejor	 acabáis	 casándoos?	 Tiene	 dinero	 y	 es	 francesa.	 Dos

condiciones	importantísimas	para	la	tía	Martine.
—La	tía	Martine	no	es	mujer	interesada	—repliqué	como	ofendido.
Armijo	se	marchó	muy	satisfecho	de	su	inocente	broma,	y	yo	me	quedé	rumiando

ideas	y	conjeturás.
En	la	primera	oportunidad	que	tuve,	hablé	con	Huguette	de	Guenard.
—A	ver	si	adivinas	lo	que	se	le	ocurrió	ayer	a	Sebastián…
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—¿A	Sebastián?	¿Sobre	qué?
—Sobre	nosotros.	Piensa	que	quizás	acabemos	casándonos.
Por	su	parte,	indiferencia	absoluta.
—Absurdo.	Yo	nunca	me	casaré	con	un	papista.
—Yo	tampoco.	Pero	imagínate	que	los	dos	somos	católicos	y	que	me	tiño	el	pelo

—no	te	gustan	los	rubios—;	¿qué	contestarías	a	una	oferta	de	matrimonio?
Juro	por	mi	Santo	Patrono	que	me	miró	escrutadora,	como	si	yo	fuese	un	animal

en	venta.
—¿Por	qué	no?	El	destino	de	la	especie	es	aparearse	y	reproducirse.	Reconozco

que	 eres	 agradable	 y	 que	 pareces	 fuerte	 y	 sin	 defectos.	 Tendríamos	 hijos	 sanos	 y
espigados.

—Virago	 despreciable,	 ¿tendré	 que	 recordarte	 que	 no	 estamos	 en	 una	 feria	 de
ganado	ni	tú	eligiendo	príncipe	consorte?

—Tú	preguntas;	yo	contesto.
Así:	¡yo	preguntaba	y	ella	contestaba!…
Salí	 por	 primera	 vez	 desde	mi	 enfermedad	 el	Viernes	 de	Dolores.	Después	 del

almuerzo	 y	 bien	 abrigadito	 por	mis	 dueñas,	 vagabundeé	 por	 las	 solitarias	 calles	 de
Barnes.	Aspirando	el	aire	fresco	y	sabroso	a	bocanadas,	fui	acercándome	lentamente
al	río,	ebrio	de	gozo	y	aún	tembleque	de	piernas.	Todo	cantaba	a	mi	alrededor.	Las
casas	 ya	 tenían	 sus	 jardines	 llenos	 de	 vida	 recreada,	 y	 la	 alegría	 de	 la	 primavera
prendía	en	mis	venas	de	nuevo	mi	viejo	afán	por	los	seres	y	por	las	cosas.	Llegué	a
Lonsdale	Road	y	paseé	de	arriba	abajo,	con	el	río	a	mis	pies,	una,	dos,	diez	veces…
Luego	me	apoyé	en	el	pretil	y	permanecí	 cerca	de	una	hora	observando	el	 cansino
esfuerzo	de	un	remolcador	y	la	escasa	animación	de	la	otra	orilla.

Cuando	regresé	a	casa	me	encontré	a	Antonio	tumbado	en	mi	cama.
—Felices	—saludé.
Su	respuesta	fue	un	ladrido.	Estaba	muy	borracho.
—Dagny	se	ha	ido	—comunicó—.	Para	siempre.	No	volverá	a	Londres.	Se	casará

en	julio.	Vivirán	en	Valencia.
—Grandes	noticias.	¿Te	emborrachas	por	eso?
—Me	emborracho	porque	no	puedo	vivir	sin	ella.	Y	porque	me	da	la	gana.
—Dos	razones	de	peso.
—¿Cómo	va	tu	novela?
—Bien.
—Y	la	francesa,	¿cómo	va?
—Bien.
—Eres	un	tipo	con	suerte.	Todo	lo	tuyo	va	bien.	Porque	la	francesa	es	tuya,	¿no?
—La	francesa	es	de	su	madre,	supongo	yo.	Padre	no	tiene.
Se	rió	como	un	poseso.	A	aullidos.	Luego,	en	uno	de	sus	cambios	de	neurótico,
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cerró	el	pico	y	enterró	la	cara	en	la	almohada.	Le	observé	sin	pena.	Estaba	pasando
por	 lo	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano	 tenía	 que	 pasar:	 el	 fin	 del	 asunto	 Honsted-
Ordovás.	Nadie	 le	 había	 engañado.	 Si	 se	 había	metido	 en	 un	 callejón	 ciego,	 culpa
suya	 era.	 Desde	 el	 principio	 sabía	 que	 Dagny	 tenía	 una	 cita	 con	 Juan	 Peláez:	 en
Stavanger	y	en	Semana	Santa.

Varió	de	postura	y	dijo:
—Vengo	a	pedirte	un	consejo;	un	consejo	legal.
—Veamos.
—¿Tú	crees	que	debo	ir	a	Noruega?
No	supe	qué	contestar.
—¿Qué	me	aconsejas?
—No	sé.	No	te	entiendo.	Dime	primero	qué	pintas	tú	allí.
—Quiero	convencer	a	Dagny.
—Dagny,	según	tengo	entendido,	está	enamorada	de	Peláez.
—No	lo	está.	Sólo	comprometida	con	él.	Sé	que	no	puede	estarlo.	Si	lo	estuviese,

no	habríamos…
No	necesitó	añadir	más	para	que	yo	adivinase	lo	que	faltaba.
—Si	buscas	un	consejo	—dije—	aquí	lo	tienes:	no	vayas	a	Noruega.
—¡Dagny	no	quiere	a	Juan!	¡No	puede	quererlo!
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 se	 haya	 acostado	 contigo?…	 Antonio,	 eres	 un	 completo

imbécil.	De	 siempre	 te	 he	 dicho	 que	Dagny	 es	 una	 chica	 decente	 a	 su	manera.	Ve
ciertas	cosas	de	modo	distinto	a	nosotros.	Y	el	hecho	de	que	se	haya	acostado	contigo
no	prueba	que	no	quiera	a	Juan.

—¡No	puedo	creerlo!	¡Cuando	una	mujer…!
—Cuando	una	mujer	como	Dagny	Honsted	consiente	ciertas	cosas	es	porque	 le

apetece	consentirlas	y	porque	no	 les	da	 la	 importancia	que	nosotros	 les	damos.	Por
nada	más.

Antonio	se	incorporó	de	la	cama	y	se	puso	en	pie.	Hacía	más	de	una	semana	que
no	 le	veía,	y	 le	hallé	cadavérico.	Me	 imagino	que	 llevaba	martirizando	a	su	hígado
desde	que	la	marcha	de	Dagny	fue	un	hecho	en	puertas.

—¿Crees	sinceramente	lo	que	acabas	de	decir,	Martín?
—Sinceramente,	Antonio.
—Venía	con	esperanza,	y	me	la	cierras.
Le	enseñé	las	palmas	de	las	manos	e	hice	una	frase	que	ya	estaba	en	las	páginas

de	la	novela:
—Esperanzar	es	mentir,	Antonio;	al	menos	casi	siempre.
Puso	 cara	 de	 asco	 o	 de	 desprecio,	 ¡quién	 puede	 saberlo!,	 y	 presentí	 que	 se	 iría

después	de	soltarme	algo	desagradable.	Le	tenía	bien	aprendido.
—Gracias	por	el	consejo,	Martín.	No	iré	a	Noruega.	Sería	absurdo	ahora	que	tu
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gran	experiencia	me	ha	abierto	los	ojos.	Me	quedaré	aquí	y	seguiré	pensando	que	las
mujeres	son	tan	innobles	que	no	dudan	en	acostarse	con	un	hombre	queriendo	a	otro.
A	propósito,	¿tu	francesa	está	interesada	por	ti	o	por	otro?

¡Justo	al	final	de	un	largo	parlamento!…
Opté	por	explicarle	en	tono	calmo	que	mi	francesa,	como	él	decía,	era	de	las	que

sólo	se	acuestan	con	sus	maridos.
—No	te	sulfures,	hombre.	Fue	sólo	una	broma.
—Lo	sé.	No	estoy	sulfurado.	Es	que	me	impacienta	tu	fe	en	las	mujeres.	Debes

pensar	alguna	vez	que	no	todos	tienen	tus	motivos	para	estimarlas	tanto.
Entonces,	el	muy	bestia	y	muy	perro	dijo	algo	que	me	cubrió	de	sonrojo:
—¿Eso	de	los	motivos	va	por	mi	madre	o	por	Dagny?
—Estás	asquerosamente	borracho,	Antonio.	No	sabes	ni	lo	que	dices.
Tuvo,	 en	 un	 segundo,	 otro	 de	 sus	 cambios,	 y	 su	 sonrisa,	 dulce,	 aniñada,	 me

acongojó.
—Perdona,	Martín.
—¿Quieres	quedarte	a	cenar?
—Gracias.	Otro	día.
—¿Te	ha	dicho	Sebastián	que	mañana	vamos	a	Whipsnade?
—Algo	le	he	oído.
—¿Vendrás,	no?
Dudó	y	asintió.
Estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que	 ya	 pensaba,	 en	 ese	 momento,	 no	 ir	 a

Whipsnade.
La	 idea	 de	 la	 excursión	 era	 del	 panameño,	 quien	 desde	 febrero	 venía

prometiéndome	 un	 sábado	 en	 aquel	 zoológico.	 El	 mal	 tiempo	 y	 mi	 enfermedad
habían	 ido	 retrasándola.	Aquel	 sábado	 fuimos	sólo	 los	dos	y	Huguette	de	Guenard.
Antonio,	según	me	dijo	Sebastián	al	recogerme,	había	llamado	para	avisarle	que	no
contásemos	con	él.

Huguette	 nos	 esperaba	 en	 la	 acera	 del	 hotel.	 Se	 había	 vestido	 de	camping,	 con
pantalones	largos	y	ajustados,	calzado	fuerte	y	zamarra	escocesa.	Traía	una	bolsa	de
respetable	tamaño	al	hombro.

A	pesar	 de	mis	protestas,	Se	 sentó	 en	 la	 delantera	porque	prefería	 ir	 al	 lado	de
Sebastián.

Tardamos	 en	 llegar	 a	 Dunstable	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 Dunstable	 estaba
primaveral,	recoleto	y	precioso.	Lo	recorrimos	de	cabo	a	rabo	en	espera	del	almuerzo.
Vimos	poca	gente,	mucha	 sombrerería	y	horrores	de	bicicletas.	También	 estuvimos
sentados	un	rato	viendo	el	recreo	vocinglero	de	unos	colegiales.	A	través	de	las	rejas,
niños	 uniformados	 chillaban	 su	 alegría	 aquella	 mañana	 quizá,	 sólo	 el	 Altísimo	 lo
sabe,	 para	 que	 una	 francesa,	 un	 panameño	 y	 este	 humilde	 celtíbero	 se	 extasiasen
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contemplándolos.
—Señor	y	Dios	mío	—comenté	en	voz	baja—,	¡qué	fácil	es	ser	feliz	en	esta	vida!
—Payaso	—masculló	Huguette.
Sebastián	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 y	 me	 dijo	 que	 a	 fuerza	 de

romántico	resultaba	depresiva.	Tenía	razón.	Es	que	yo,	siempre	que	me	siento	a	gusto
con	unas	personas,	me	da	por	agradecerlo	todo	a	Dios…

Almorzamos	en	una	posada	con	un	nombre	bastante	raro:	«The	Black	Orange»,
que	 Inglaterra	 es	 país	 tan	 singular	 que	hasta	 las	 naranjas	 son	negras.	El	mesón	 era
típico,	con	paredes	chapeadas	en	roble	oscuro	y	una	camarera	terriblemente	estrábica.
Tomamos	 rosbif	 sanguinolento	 con	 puré	 de	 patatas,	 y	 tostadas	 de	Welsh	rabbit,	 un
cocimiento	de	queso	fuerte	y	sabroso.	De	postre	nos	dieron	unos	flanes,	regados	con
custard,	 que	 parecían	 goma	 de	mascar.	Yo	 estaba	 en	 plena	 convalecencia	 y	 no	me
llenó	 el	 rosbif,	 por	 lo	 que	 encargué	 un	 par	 de	 huevos	 con	 lonchitas	 de	bacon.	Me
quedé,	al	final,	fed-up,	como	dicen	en	la	tierra,	pero	que	en	castellano	antiguo	viene	a
ser	 algo	 así	 como	 «farto	 en	 demasía».	 Sebastián	 me	 observó	 con	 buenos	 ojos,
satisfecho	de	mi	restablecimiento,	pero	la	francesa	era	toda	ella	reprobación	y	náusea
ante	mi	pantagruelismo.

—Es	indecente	comer	tanto	—dijo—	cuando	en	China	y	en	la	India	el	hambre	es
aún	endémica.

Me	 recordó	 a	 mi	 madre,	 siempre	 a	 vueltas	 con	 lo	 que	 como:	 «Martín,	 hijito,
¿cómo	puedes	comer	tanto?	Es	una	ordinariez.	Me	estremeces…».

Así	que	almorzamos	nos	fuimos	a	Whipsnade.	Llegamos	a	eso	de	la	una.	Toda	mi
vida	 recordaré	 la	 tarde	 de	 aquel	 sábado	 que	 tres	 buenos	 amigos	 pasamos	 en	 el
pintoresco	 Parque	Zoológico	 de	Whipsnade.	 El	 sol	 resplandecía	 como	 un	 disco	 de
metal	 al	 rojo	blanco	y	 el	 cielo,	 azul	y	puro	como	un	mar,	parecía	 asombrosamente
alejado.	Hacía	calor,	un	poco,	el	indispensable	para	sentirse	a	gusto	en	aquel	paisaje
lleno	de	animales	bravíos,	de	plantas	rarísimas	y	de	aves	torcaces…

Después	de	cansarnos	yendo	de	un	 lado	para	otro,	nos	 sentamos	al	pie	de	unas
plantas	desconocidas,	umbrosas	y	esbeltas,	con	apariencia	de	bejucos.	El	panorama,
desde	 allí,	 era	 realmente	 hermoso.	 La	 colina	 iba	 cayendo	 hacia	 el	 fondo	 de	 un
pequeño	valle,	y	luego	ascendía,	muy	a	lo	lejos,	para	cerrar	el	horizonte.	Hileras	de
árboles	y	cuadrados	de	verdor	extendíanse	a	derecha	e	izquierda	por	todo	el	ondulado
paisaje	de	los	Chilterns.	Había	animales	por	doquier.	Se	veían	hasta	donde	alcanzaba
nuestra	vista;	 en	grupos,	 por	parejas,	 solitarios;	 unos,	 pacíficos,	 quietos,	 rumiantes;
otros,	 ágiles,	 como	 asustados	 o	 perseguidos,	 que	 botaban	 con	 la	 gracia	 de	 pelotas
vivas…	Un	camello	enorme,	horroroso,	nos	hizo	reír	—nos	pusimos	malos	de	risa—
a	 causa	 de	 su	melancólico	mirar.	Nos	 cogió	 cariño	 y	 no	 se	movió	 de	 nuestro	 lado
durante	el	tiempo	que	allí	permanecimos.

Transcurrió	una	hora,	charlando,	y	Sebastián,	abstraído,	se	 incorporó	y	dijo	que

www.lectulandia.com	-	Página	91



iba	 en	busca	de	 refrescos.	Le	vi	 desaparecer	detrás	de	un	quiosco	de	un	mal	gusto
terrible,	y	exclamé:

—¡Al	fin	solos!…
—Sebastián	no	ha	debido	irse	—dijo	ella.
—Sebastián	es	un	hombre	discreto.	¿Sabes	por	qué?
—Quizá.	Y	no	me	gusta.
—Dime	una	cosa:	¿es	que	no	hay	algún	momento	en	tu	vida	estéril	de	bachillera

que	te	apetezca	coquetear	con	un	muchacho	simpático?
—Naturalmente.	Pero	no	es	éste	el	momento.
—Ni	yo	el	muchacho,	claro…
Me	 erguí	 para	 sentarme	 en	 cuclillas	 y	 quedarme	 mirando	 a	 nuestro	 amigo	 el

camello.	 Su	 espalda	 casi	 coincidía	 con	 el	 lejano	 horizonte,	 ahora	 cuajado	 de
manchones	 blanquecinos,	 grisáceos,	 inmóviles.	 Eran	 nubes.	 Quizá	 lloviera.	 Todo
había	sido	demasiado	hermoso	en	aquel	día	para	que	finalizase	bien.

Me	sentí	huérfano	y	desamparado.
—Mi	alma	está	triste	hasta	la	muerte,	sargentona	innoble	—dije.
Me	desagradó	su	risa.
—¿Te	hago	gracia,	bachillera	De	Guenard?
—Eres	 un	 chico	 estupendo,	Martín.	 Si	 alguna	 vez	 vas	 por	 París,	 te	 presentaré

docenas	 de	 amigas	 que	 se	 volverán	 locas	 por	 ti	 al	 minuto	 de	 conocerte.	 ¡Tu
optimismo	es	único	en	el	mundo	que	se	precipita!…

—No	hagas	frases.	Y	vete	a	reírte	de	tu	honorable	abuelo.
Me	levanté.	Abajo,	a	mis	pies,	quedaba	ella,	un	fulgor	de	ojos	y	labios	risueños,

una	 línea	hecha	carne	de	cálida	 femineidad,	que	yo	podría	aplastar	con	dos	buenos
pisotones	de	mis	amplias	bases.

Me	consideré	más	persona	después	de	pensar	en	esas	morbosidades.
—La	culpa	es	mía	—dije—,	por	haberme	interesado	por	un	virago.
—Tú	no	estás	 interesado	por	mí,	Martín.	Tú	sólo	piensas	en	esa	 rubia	desvaída

del	Norte.	Por	 eso,	 la	próxima	vez	que	 te	pongas	meloso,	no	emplearé	palabras	de
reproche;	te	partiré	la	cabeza	con	lo	primero	que	tenga	a	mano.

—¿Un	zapato?
—¡Un…!
Había	desaparecido	la	sonrisa	y	la	guasa.	Estaba	irritada,	dolida;	se	había	sentado

y	movía	las	manos	con	esa	gracia	alada	que	la	indignación	ponía	en	ellas.
—¡Salaz!	 ¡A	mí	 no	 se	me	 hace	 el	 amor	 por	 pasar	 el	 rato!	 ¡Y	menos	 un	 sucio

español	que	tiene	la	cabeza	perdida	en	esa	gorda	de	Stavanger!
—¿Gorda,	amiga	mía?
—¡Sí,	gorda!…	¡Dentro	de	veinte	años	estará	en	último	grado	de	elefantiasis!
—Dentro	de	veinte	años,	bachillera	De	Guenard,	todos	calvos.
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El	 bolsón	 salió	 de	 sus	 manos	 cual	 una	 pelota	 de	 rugby.	 Lo	 cogí	 en	 el	 aire,	 a
tiempo,	 y	 empecé	 a	 hacer	 el	 péndulo	 con	 él.	Di	 la	 espalda	 a	mi	 amiga	 y	me	 alejé
silbando.	 Encontré	 pronto	 a	 Sebastián,	 que	 venía	 con	 una	 botella	 de	 naranjada	 en
cada	 mano.	 Con	 él	 retorné	 a	 Huguette	 y	 el	 camello.	 La	 primera	 hacía	 ejercicios
gimnásticos:	con	las	piernas	rígidas,	se	agachaba	una	y	otra	vez	para	alcanzar	el	suelo
limpiamente	con	las	palmas	de	las	manos.

—Marimacho	—dije.
—Cretino	en	celo	—replicó.
Volvimos	a	Londres	anochecido	y	cantando.	Huguette	 reveló	una	voz	entonada,

sugestiva.	Yo	insisto	en	decir	que	mi	debilidad	era	grande,	porque	al	oírla	cantar	el
cuerpo	se	me	llenó	de	gusanitos	cosquilleantes,	deliciosos,	desde	luego,	pero	también
impertinentes…

La	despedimos	en	la	puerta	del	Brunet.
—Muchas	gracias,	Sebastián	—dijo—.	He	pasado	un	día	inolvidable.
A	mí	me	tendió	la	mano	y	me	preguntó:
—¿Trabajaremos	mañana?
Se	refería	a	la	novela.
—Trabajaré	yo	—corregí—.	Tú	no	harás	más	que	molestar.
—Dile	a	las	hermanas	que	almorzaré	con	vosotros.	Llevaré	un	plato.	La	carne.	Y

el	postre.
Sebastián	aún	se	reía	cuando	puso	el	coche	en	marcha.
—¡Quién	tuviera	veinte	años	menos,	gallego!…
Huguette	de	Guenard	y	yo	no	almorzamos	en	Barnes	como	habíamos	planeado	la

noche	anterior.
Porque	 a	 la	mañana	 siguiente	me	despertaron	unos	golpecitos	 en	 la	 puerta.	Era

miss	Elisabeth	avisándome	que	me	llamaba	mister	Armijo.	Miré	el	reloj	y	vi	que	eran
las	ocho	y	cuarto.	Sorprendido	de	la	hora,	me	puse	la	bata	y	fui	al	teléfono.

—¿Estabas	en	cama?
—Claro.	 Es	 domingo	 y	 son	 las	 ocho.	 ¿Tú	 no	 duermes	 hasta	 tarde	 los	 días	 de

fiesta?
—Dejemos	 las	 bromas.	 Vístete	 y	 ven	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Te	 necesito.	 Te

espero	en	casa	de…	la	señora	Arlington.
—¡Oye…!	¿Qué	demonios…?	¿Le	sucede	algo	a	Antonio?
—Ya	te	explicaré.	En	casa	de	la	señora	Arlington	cuanto	antes.	Por	favor.
Y	colgó.
Yo	me	 quedé	 haciendo	 cruces	 a	 causa	 de	 su	 comportamiento.	Ni	 la	 hora	 de	 la

llamada	 ni	 el	 tono	 quebrado	 de	 su	 voz	 auguraban	 nada	 bueno.	 Estuve	 a	 punto	 de
telefonear	 a	 casa	 de	 Antonio,	 pero	 desistí	 porque	 sobre	 poco	 más	 o	 menos	 me
imaginé	 lo	 que	 ocurría:	 el	 hígado	 de	 los	Ordovás	 había	 hecho	 explosión.	Otra	 vez
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más.	Antonio	estaría	amarillo	como	un	girasol	y	su	hígado	regenerando	células	a	todo
meter.	La	señora	Arlington	se	había	asustado	y	llamado	a	Sebastián;	y	éste,	 llevado
de	su	celo	amistoso,	no	dudaba	en	levantarme	a	deshora	por	culpa	de	aquel	Macías
enamorado…

No	me	di	muchas	prisas.	Me	afeité,	tomé	un	buen	baño	caliente	y	me	desayuné	en
compañía	 de	 miss	 Margaret.	 Cuando	 salí	 ya	 eran	 más	 de	 las	 nueve.	 Hacía	 una
mañana	 radiante;	 la	 adecuada	 para	 un	Domingo	 de	 Ramos.	 Cogí	 por	 los	 pelos	 un
autobús	 en	 Castlenau,	 y	 al	 poco	 llegué	 a	 Hammersmith.	 Allí	 me	 remordió	 la
conciencia,	y	en	vez	de	tomar	el	Metro	subí	a	un	taxi,	que	en	diez	minutos	me	dejó
delante	 del	 chalet	 de	 la	 señora	 Arlington.	 A	 la	 puerta	 había	 una	 ambulancia.	 Dos
individuos	 vestidos	 de	 blanco	 fumaban	 apoyados	 en	 el	 capot.	 Me	 miraron	 con
indiferencia	 al	 empujar	 yo	 la	 cancela	 del	 jardín.	Me	 abrió	 la	 puerta,	 en	 el	 acto,	 un
hombre	 alto	 y	 flaco,	 de	 cara	 sonrosada,	 de	 tísico;	 también	 llevaba	 puesta	 una	 bata
blanca,	brillante,	como	de	rayón.	Yo	dije	quién	era,	y	en	ese	momento	apareció	en	el
pasillo	otro	hombre,	éste	de	gabardina	verde	botella,	rechoncho	y	calvo.	Me	hizo	un
ademán,	fui	hacia	él,	repetí	mi	nombre	y	me	invitó	a	pasar	a	la	salita,	donde	la	señora
Arlington	solía	celebrar	sus	tea-parties.	El	hombre	de	la	gabardina	cerró	la	puerta	a
mis	espaldas	y	 se	quedó	en	el	pasillo.	En	 la	 salita	 estaban	Sebastián	y	un	 sajón	de
cara	 hosca,	 embutido	 en	 uno	 de	 los	 trajes	 azules	 ingleses	 que	 parecen	 vainas	 de
espadín.	 Era	 esmirriado	 de	 hombro,	 de	 torso	 y	 de	 cuello.	 Se	 levantó	 al	 hacerlo
Sebastián.	El	panameño,	cerúleo	como	un	agonizante,	me	lo	presentó:	Mr.	Latimore,
de	la	Policía…

—¿Qué	sucede?	¿Qué	le	pasa	a	Antonio?
Sebastián	recogió	de	la	mesita	de	té	de	la	señora	Arlington	un	sobre	cuadrado	y

pequeño.
—Míster	Latimore	—dijo	en	tono	cortés—,	¿hay	algún	inconveniente	en	que	vea

esto	míster	Canel?
El	policía,	o	quien	demonios	fuese,	asintió	con	un	mohín.
El	 sobre	 era	 blanco.	 Dentro	 había	 una	 carta.	 ¿Carta?	 No.	 Uní	 s	 letras.	 Una

explicación,	si	se	quiere,	del	acto	de	un	loco.	La	leí	sin	gran	extrañeza.	La	carta	me
estaba	diciendo	que	alguien	a	quien	trataba	desde	la	niñez,	a	partir	de	aquel	preciso
instante	era	ya	un	recuerdo.

Decía:

Me	muero	 porque	me	 sale	 de	 dentro.	 Este	 dinero	 será	 bastante	 para	 saldar	 el
consumo	de	gas.	Que	la	señora	Arlington	avise	a	mis	dos	únicos	amigos.	Sebastián
Armijo	y	Martín	Canel.	Sabe	sus	direcciones.	Mierda.

Una	última	voluntad	original	y	concisa.
Dije:

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Razonando,	¿qué	somos	más	que	mierda?
Sebastián	miró	para	el	suelo	y	el	inglés	se	sonrió	de	labios	adentro.	Se	me	fue	la

mano	a	la	cara	y	me	santigüé	en	una	fracción	de	segundo.	Vi	sorpresa	en	los	azules
ojos	 del	 policía.	 Perplejidad.	 Luego	 creo	 que	 en	 su	 cara	 nació	 algo	 parecido	 a	 la
ironía	o	el	sarcasmo.

Sebastián	me	previno	en	español:
—Nada	de	Dagny.
El	 otro	 levantó	 una	 mano	 y,	 afablemente,	 nos	 rogó	 que	 hablásemos	 en	 inglés.

Sebastián	 empezó	 a	 contarme	 lo	 ocurrido.	 En	 pocas	 palabras.	 La	 señora	Arlington
había	 notado	 a	 las	 siete	 y	 pico,	 al	 levantarse,	 un	 fuerte	 olor	 a	 gas.	 Venía	 de	 la
habitación	de	Antonio.	Dentro	había	un	cadáver,	la	carta	y	un	dinero.	Había	llamado
a	la	Policía	y	a	Sebastián.	Eso	era	todo.

Mr.	Latimore	me	formuló	varias	preguntas.	Tenía	una	pronunciada	aséptica,	clara,
a	 lo	 B.	 B.	 C.	 No	 se	 me	 escapó	 ni	 una	 sola	 contracción	 de	 las	 pocas	 que	 utilizó.
Cuando	 me	 preguntó	 cuál	 era	 en	 mi	 opinión	 la	 causa	 del	 suicidio,	 le	 hablé	 de	 la
muerte	del	padre	de	Antonio,	meses	atrás,	y	de	lo	mucho	que	le	había	afectado.

—¿Cree	usted	que	pudo	haber	sido	eso	lo	que	le	impulsó	a	poner	fin	a	su	vida?
La	frase	me	sonó	ridícula,	ampulosa.	Respondí,	no	muy	cortésmente,	que	en	mi

opinión	Antonio	se	había	suicidado	porque	 toda	su	vida	había	sido	un	 lipemaníaco,
un	mimado	de	la	fortuna	y	un	inepto	para	saborear	los	bienes	que	esa	fortuna	le	había
dispensado.

—¡Martín!
Ignoré	el	 reproche	de	Sebastián	y	pregunté	a	míster	Latimore	si	podía	ver	a	mi

amigo.	Creo	que	tenía	intención	de	acompañarme.
—Gracias	—dije—.	Conozco	el	camino.	He	venido	mucho	por	esta	casa.
La	puerta	de	la	habitación	de	Antonio	estaba	cerrada.	La	abrí.	Aún	olía	a	gas.	Un

olor	 sutil,	 embriagante,	 sugeridor.	Con	 la	ventana	 abierta	y	 las	 cortinas	 corridas,	 el
cuarto	estaba	en	penumbra.	Junto	a	una	mesa,	percibí	la	silueta	cilíndrica	de	la	estufa.
Al	 lado	 de	 la	 cama,	 muy	 erguida	 en	 la	 silla,	 estaba	 la	 señora	 Arlington.	 ¿Habría
estimado	a	Antonio	lo	bastante	como	para	hacerle	compañía	en	los	últimos	instantes
que	pasaba	en	su	casa?…	Me	acerqué.	La	señora	Arlington	había	levantado	el	rostro
y	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 mí.	 Yo	 sonreí	 débilmente	 y	 toqué	 con	 afecto	 su	 hombro.	 Se
desasió	con	rudeza,	con	furia.	No	la	comprendí.	Nunca	le	había	hecho	nada…

Sobre	 la	 cama,	 bajo	 una	 sábana,	 la	 figura	 de	 Antonio	 Ordovás.	 Me	 pareció
excesivamente	largo	y	voluminoso	aquel	bulto.	Me	incliné	un	poco	sobre	el	lecho	y
tiré	de	la	sábana.	No	necesitaba	nada	más	que	ver	su	cara.	No	parecía	muerto.	Más
bien	dormido.	Lo	que	estaba:	dormido	para	siempre.	Sin	esperanza	ni	consuelo.	Sin
remedio.	¿Sin	esperanza…?	¿Quién	había	hablado	de	esperanza	en	una	mujer,	en	un
viaje,	en	un	amigo,	en	un	consejo?…
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Solté	 la	 sábana.	La	 serenidad	 del	 rostro	 de	Antonio	 se	 borró	 de	mi	 vista,	 y	mi
propia	serenidad	me	abandonó.	Caí,	de	golpe,	sobre	mis	pobres	rodillas.	Hice	hasta
ruido,	pero	me	sostuve	firme.	Y	recé.	Frenética,	desesperadamente,	como	un	poseso.
Credos,	 salves,	avemarías,	padrenuestros,	 rezos	de	niño…	Todo	 lo	que	acudía	a	mi
memoria	salió	de	mis	labios	en	un	murmullo	histérico…	Rezaba	por	Antonio,	por	mí,
por	mi	miedo	y	mi	desesperación…	Un	horror	viscoso,	mágico,	me	envolvió	durante
unos	minutos.	La	sensación	de	culpa	fue	tan	grande	que	adquirió	cuerpo,	la	pude	casi
respirar;	 densa,	 envolvente,	 irrechazable.	 Me	 mareó	 y	 sentí	 náuseas.	 Antonio…
¿Quién	puede	fiarse	de	un	lunático?	¿Por	qué	preguntan	los	locos	a	los	cuerdos?	¿Y
por	qué	un	muchacho	sano	y	sencillo	no	comprende	a	 tiempo	que	una	 respuesta	es
siempre	una	arma	de	dos	filos	en	la	mente	de	un	orate?

Mejor	no	 contestar.	No	preocuparse	más	que	de	 los	propios	 asuntos,	 porque	 en
esta	vida	sólo	cuenta	uno	mismo,	a	través	de	Dios,	que	nos	ama	por	nosotros	mismos
y	 nuestras	 propias	 acciones.	 Nadie	 puede	 cargar	 con	 la	 pena	 de	 otro;	 nadie	 debe
purgar	la	penitencia	de	un	loco.	Si	alguien	abre	una	espita,	se	tiende	en	una	cama,	y
espera…

Sentí	 una	mano	 sobre	mi	 hombro.	Me	 estremecí.	 La	 señora	Arlington,	 con	 los
ojos	 empañados,	 sonreía;	 trataba	 de	 sonreír,	 pero	 sólo	 conseguía	 una	 mueca.	 Yo
también	 sonreí.	 Alegremente.	 Liberado.	 Y	 me	 levanté.	 Y	 volví	 a	 sonreír.	 Luego
abandoné	 el	 cuarto,	 el	 olor	 enervante,	 cálido,	 el	 hechizo	 del	 muerto	 y	 mi	 propia
culpabilidad.	Cerré	la	puerta	y	aspiré	fuerte.	Allí	estaba	el	flaco	enfermero,	o	médico,
y	 el	 de	 la	 gabardina	 verde.	 Los	 miré	 desafiante.	 También	 desafié	 a	 Latimore	 y	 a
Armijo.	Con	la	mirada	y	de	palabra.

—Señor	—dije	 al	policía—.	A	mí	no	 se	me	pierde	nada	en	esta	 casa.	Apesta	 a
gas;	a	muerte.	Quiero	irme.	¿Puedo	irme?

—Naturalmente,	míster	Cánel.
Me	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 firmarle	 unos	 papeles,	 y	 algo	 añadió

acerca	de	las	leyes	inglesas	sobre	el	suicidio.	Asentí	con	la	cabeza	y	estreché	la	mano
que	 me	 tendía.	 Salí	 seguido	 de	 Armijo.	 En	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 ambulancia,
continuaban	los	enfermeros	de	antes.	Ahora	había	un	grupito	de	cuatro	mujeres	con
bolsas	de	papel	en	los	brazos.	Nos	miraron	con	verdadera	hambre,	y	por	un	momento
creí	que	se	acercarían	a	preguntarnos	por	lo	ocurrido.

Sebastián	y	yo	caminamos.	Creo	que	subimos	por	Holland	Walk	primero,	y	que
más	 tarde	 nos	 perdimos	 por	 calles	 sucias,	 populosas,	 llenas	 de	 negros.	Muchos.	Y
llegamos	a	Notting	Hill	Gate.	Y	a	Bayswater	Road.	¡Qué	hermosa	estaba	la	mañana!
Hyde	Park	bullía,	los	coches	parecían	seres	vivos,	los	autobuses	brillaban	más	rojos
que	 nunca.	 Londres	 reía	 su	 primavera.	 ¿Quién	 no	 sentiría	 la	 vida	 y	 el	 amor	 un
Domingo	 de	 Ramos?…	 ¡El	 Señor	 ha	 entrado	 en	 Jerusalén!	 ¡Hosanna	 al	 Hijo	 de
David!…	¡Regocijémonos,	que	ha	llegado	el	día	en	que	incluso	los	borriquillos	ríen
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porque	en	sus	lomos	ha	cabalgado	el	Dulce	Rabí	de	la	Misericordia	y	la	Vida!…
Sebastián	suplicó:
—Martín,	¿almorzarás	conmigo?
—No.	Lo	siento.	Otro	día.	 ¡No	puedo!	¿Qué	vamos	a	hacer	 tú	y	yo	 todo	el	día

juntos?	¿Recordar	las	excelencias	de	ese	erotómano?
—Martín…
—¡Martín…	 Martín…!	 ¡Yo	 me	 voy	 a	 mis	 cosas,	 a	 mis	 asuntos!	 ¡Tengo	 que

trabajar,	que	estudiar,	que	escribir!	¡Eso!	¿Cómo	no	lo	comprendes?	He	quedado	en
verme	con	Huguette;	tú	lo	sabes…

—Llámala.	Que	venga	ella	también.
—¿Tú	crees	que	voy	a	 llamar	a	alguien	para	que	almuerce	con	dos	 sujetos	que

apestan	a	gas	y	a	muerto?…
Alguien	pasó	por	nuestro	lado	y	rió.	Me	volví.	Dos	mozas,	jovencitas	y	risueñas,

se	divertían	viéndome	agitar	los	brazos	y	oyendo	mis	voces.	Las	insulté	en	español,	y
aún	rieron	más.	Apresuraron	el	paso.	Lo	menos	se	volvieron	diez	veces…

Repentinamente	aplanado,	dije:
—Almorzaré	contigo.	Hablaremos	con	su	hermana,	¿te	parece?	Es	una	vergüenza

que	estando	nosotros	aquí	se	enteren	por	el	Consulado…
Fuimos	a	buscar	a	Huguette	de	Guenard.	Como	la	mañana	anterior.	Unas	horas	de

diferencia…	 Llegaríamos	 al	 hotel	 Brunet	 y	 ella	 estaría	 aguardando	 en	 la	 acera,
esbelta,	segura	de	sí,	el	bolsón	al	hombro,	unos	pantalones	ajustados	y	una	zamarra	a
cuadros…

Pero	no	había	nadie…	Bajo	el	toldo,	un	portero,	Jerome,	sonriente	y	zalamero	en
honor	de	dos	amigos	de	Mademoiselle	de	Guenard.

En	 el	 bar,	 Sebastián	 pidió	 un	 «Manhattan».	Lo	 bebió	 de	 un	 trago.	Otro	más;	 y
otro.	 Yo	 trasegué	 a	 sorbitos	 una	 guinness.	 Me	 dio	 náuseas.	 A	 lo	 mejor	 no	 fue	 la
cerveza.	Tuve	arcadas,	y	algo	amargo	ascendió	hasta	mi	boca.	Pedí	un	vaso	de	agua	y
lo	bebí	sin	respirar.	Estaba	helada	—¡en	Inglaterra!—	y	cayó	en	mi	estómago	como
una	piedra.

Luego	entró	Huguette,	 una	 chica	 sonriente	y	 atractiva,	que	empezaba	un	nuevo
día	sin	preocupaciones.

—¡Hola!	—saludó—.	La	vida	se	repite,	¿no?	¡Otra	vez	juntos!	¿Qué	será	de	mí
cuando	me	falte	la	escolta	de	dos	caballeros	hispanoamericanos?

A	bocajarro,	dije:
——Antonio	ha	muerto.	Esta	madrugada.	Como	un	perro.
Sebastián,	 indignado,	 quizás	 algo	 descompuesto	 por	 los	 cock-tails,	 me	 salió	 al

paso:
—¡Respeto,	Martín!
—¡Como	un	cerdo!	 ¡Sólo	cambio	de	animal!	 ¡Ha	echado	 sobre	mis	 espaldas	 el
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muerto!	 ¡Anteayer	buscó	un	consejo,	 se	 lo	di,	y	en	 la	cara	me	soltó	que	cerraba	su
esperanza!

—Cálmate,	Martín	—rogó	Huguette—.	Por	favor,	camarada.
La	risa	se	me	salió	a	borbotones.	Incontenible.	Huguette	se	desconcertó	tanto,	que

se	 puso	 colorada.	 Cual	 un	 relámpago,	 el	 sonrojo	 cubrió	 su	 cara	 y	 desapareció.	Yo
chillé:

—¡Camaradas	estudiantes	de	todo	el	mundo,	uníos!
Aún	le	duraba	el	desconcierto;	por	eso	no	me	insultó.
No	me	explico	qué	indujo	a	Sebastián	a	llevarnos	al	Savoy.	Almorzamos	allí.	A

mí	el	sitio	acabó	por	ponerme	de	peor	humor.	No	me	sentía	a	gusto.	Desentonado.	La
música,	las	personas,	la	naturalidad	de	mis	dos	acompañantes	me	pusieron	nervioso	y
sarcástico.	Mis	ropas	me	parecieron	vulgares	y	mis	maneras	acartonadas.

No	les	hizo	gracia	mi	compostura	en	el	comedor	del	Savoy.
Cuando	salimos	yo	estaba	algo	bebido.
—¿Por	 qué	 no	 te	 largas	 a	 tus	 cosas,	 bachillera?	—aconsejé	 al	 meternos	 en	 el

coche	de	Armijo—.	Los	duelos	envejecen.
—He	sido	educada	para	duelos	y	bautizos	—respondió	secamente.
Yo	reí,	muy	bajo,	pero	alegre.
—¡Repara	 en	 lo	 afiligranado	 de	 su	 ingenio	 francés,	 Sebastián!	 ¡Para	 bodas	 y

bautizos!…	¡No!	¡Para	duelos	y	bautizos!	¡Camarada	De	Guenard,	un	estudiante	ha
muerto:	vivan	los	estudiantes!

—Jamás	imaginé	tanta	chabacanería	—murmuró.
—Es	el	alcohol,	camarada	plutócrata.	Trae	a	la	superficie	mi	condición	de	hijo	de

la	baja	burguesía.
Estábamos	 detenidos	 en	 Marble	 Arch.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 seguía

luciendo.	Incidía	sobre	el	Arco,	arrancándole	mil	destellos,	haciendo	de	él	un	ascua
de	fuego	deslumbrante.	Temblaron	unas	luces,	sonó	un	silbato,	unas	gentes	corrieron,
y	nuestro	coche	arrancó,	suave,	muellemente.	En	la	esquina	del	parque,	tres	sujetos,
uno	de	ellos	con	barba	patriarcal,	peroraban	subidos	a	unos	cajones.	Apenas	 tenían
auditorio.	Distinguí	un	grupo	de	marineros	de	la	Royal	Navy	y	dos	o	tres	personas.

Pedimos	 la	 conferencia	 desde	 la	 suite	 de	 Sebastián.	 Yo	 continué	 bebiendo.
Ginebra	 con	 soda.	 Armijo,	 lo	 habitual:	whisky	 con	 agua	 del	 grifo.	 Huguette	 sólo
aceptó	 una	 copa	 de	 licor	 de	manzana	 holandés.	 Tardaron	 cosa	 de	 diez	minutos	 en
darnos	Madrid.	Sebastián	me	hizo	un	gesto	indicador,	y	me	puse	al	aparato.	La	línea
estaba	tan	límpida	y	vacía	de	parásitos	como	si	la	conexión	fuese	con	Holborn.	Hablé
primero	con	una	muchacha,	 a	 la	que	dije	que	avisase	al	 señor.	Pero	no	 fue	Ramón
Salazar	quien	se	puso,	sino	Sofía	Ordovás.	Oí	su	voz	clara,	cerquísima.

—¡Martín!	¡Chiquillo,	cuánto	me	alegro	de	oírte!
Y	se	alegraba.	Sofi	es	buenísima.	A	los	dieciséis	años	me	enamoré	de	ella.	Tiene
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una	figura	preciosa	y	un	pelo	castaño	que	llama	la	atención.	No	es	muy	guapa,	pero
su	cara	 resulta.	Tiene	el	ojo	 izquierdo	 ligeramente	estrábico,	y	eso	 le	da	una	gracia
especial.

—¿Qué	 es	 de	 vosotros,	Martín?	 ¡Esta	mañana	 he	 visto	 a	 Constanza!	 ¡Con	 ese
imbécil	de	Soto!	¿Cómo	no	hacéis	algo?…

¡Qué	raro	parecía	todo!	La	línea	tan	nítida,	la	voz	tan	cercana,	la	conversación	tan
insubstancial…	¡Y	un	hombre	muerto!…	Le	pedí	que	avisase	a	Ramón.	Se	puso	éste,
y	en	dos	minutos	le	comuniqué	lo	ocurrido.

Respondió	por	monosílabos.	Antes	de	que	pudiese	evitarlo,	volví	a	oír	la	voz	de
Sofía,	ahora	sin	calor,	alejada…

—¿Qué	horror	es	éste,	Martín?
La	dejé	sin	respuesta	y	entregué	el	auricular	a	Sebastián.	Me	senté	y	quise	beber.

El	vaso	no	estaba	en	su	sitio.	Lo	vi	delante	de	Huguette,	junto	a	su	copa.
—No	quiero	que	bebas	más.
—A	la	orden,	camarada	De	Guenard.
Ya	no	me	importaba	seguir	bebiendo.	En	realidad,	lo	había	hecho	pensando	en	la

conferencia	con	Sofía.	Dada	la	noticia,	todo	volvía	a	la	normalidad.	El	muerto	dejaba
de	ser	una	complicación,	se	iba	para	su	tumba,	y	los	vivos	a	seguir	existiendo…

—Una	pregunta,	 camarada	 francesa:	 todos	 flotamos,	¿verdad?	Ni	nos	movemos
ni	 nos	 hundimos;	 ¡flotamos!	 Esa	 cave	 de	 la	 rue	 de	 l’Eperon	 es	 un	 nido	 de
superdotados.	¿Me	llevarás	un	día,	camarada?

—¿Quieres	callarte?	Me	crispas	los	nervios.
—¿Te	 he	 dicho	 alguna	 vez	 que	 te	 desprecio	 con	 todas	mis	 fuerzas?	 ¿Te	 lo	 he

dicho,	 camarada?	 Para	mí	 eres	 un	 erial;	 no	 hay	 en	 ti	 una	 sola	 gota	 de	 vida.	 Sólo
inmunda	devoción	de	clase.	Estás	asquerosamente	muerta,	Huguette,	amiga	mía.

—Eres	un	estúpido	borracho.	Cállate.
—¡Estás	asquerosamente	muerta!	¡La	única	diferencia	que	hay	entre	un	cadáver	y

tú	es	el	olor!
Sebastián	apareció	a	mi	lado.	Me	había	olvidado	de	él	y	de	la	conferencia.
—No	debéis	discutir	—dijo—.	Tampoco	debéis	ocultar	vuestros	sentimientos.	No

es	decente.
—¡Sebastián,	viejo	pirata,	es	indecente	preocuparse	tanto	del	prójimo	como	tú	lo

haces!	 ¿Qué	 es	 el	 prójimo?…	 ¡Una	 tonelada	 de	 estiércol!…	 ¿Y	 quién	 puede
interesarse	 por	 el	 estiércol?	 ¡Nadie!	 ¡O	 quizá	 los	 agricultores!	 Pero	 tú,	 Sebastián,
pirata	caribeño,	¿no	eres	agricultor,	verdad?

Huguette	de	Guenard	gruñó:
—¡Puerco	borracho!
—Tú	a	callar,	camarada;	estás	muerta.	Y	los	muertos	son	mudos	por	naturaleza.
—¡Así	te	ahogues!	—maldijo,	y	me	puso	el	vaso	de	ginebra	delante.
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—No	discutáis,	por	favor	—rogó	Sebastián.
Se	 pasó	 las	 manos	 delicadamente	 por	 la	 cara;	 fue	 el	 suyo	 un	 ademán	 casi

femenino.
—Hoy	 he	 vuelto	 a	 fracasar	—habló	 como	 para	 sí—.	 Otra	 vez	 más.	 Huguette,

¿recuerdas?,	esta	mañana,	en	el	bar	de	tu	hotel,	dijiste	que	la	vida	se	repite…
Luego	 comenzó	 a	 hilvanar	 una	 historia,	 que	 mi	 cabeza	 harto	 brumosa	 no

comprendió	muy	bien.	Nos	habló	de	un	hombre	que	se	había	casado	cosa	de	veinte
años	 atrás.	Nació	un	hijo.	El	 chico	 creció	y	 los	padres	 se	 separaron.	El	 hijo	 siguió
creciendo.	Cuando	alcanzó	cierta	edad,	dijo	que	deseaba	estudiar	Medicina.	Su	padre
lo	 envió	 a	 la	 Facultad	más	 cercana:	El	 Salvador.	Le	 gustaba	 tenerle,	 saberle	 cerca.
Pero	 el	 hijo	 tenía	 otras	 miras.	 No	 le	 bastaba	 una	 Facultad	 centroamericana,	 y
convenció	 a	 su	 padre	 para	 ir	 a	 Ciudad	 de	Méjico.	Allí	 estuvo	 dos	 años.	 El	 padre,
mientras	 tanto,	 andaba	 por	 Europa	 en	 un	 destino	 de	 la	 Embajada	 de	 su	 país.	 Allí
recibió	 un	 telegrama	 anunciando	 la	 enfermedad	 del	 muchacho.	 Cogió	 un	 avión	 y
llegó	 a	 tiempo.	 Su	 hijo	 estaba	 enfermo:	 algo	 intestinal.	Nada	 de	 importancia,	 si	 se
hubiese	 atendido	 a	 tiempo.	 Pero	 ¡claro!	 Un	 joven	 entre	 jóvenes,	 vida	 de	 pensión,
soledad,	 sí,	 soledad,	 porque	 el	 rapaz	 estaba	 solo,	 por	 carácter	 y	 por	 ambiente,	 por
culpa,	 tal	 vez,	 de	 sus	 padres.	 Metido	 en	 sí,	 con	 pocos	 amigos,	 estudioso,
independiente.	Y	joven,	terriblemente	joven	para	andar	solo	por	el	mundo.	Su	padre
lo	comprendió	al	llegar	a	Méjico	y	verle	en	su	cama,	consumido,	indiferente	a	todo…
Se	murió	 dos	 días	 después.	 Todo	 había	 acabado.	 El	 padre	 volvió	 a	 Europa.	 Fue	 a
parar	a	Londres.	Un	cambio	político	en	su	país	le	privó	del	puesto.	Ya	nada	le	retenía
en	Londres.	Pero	aquí	había	conocido	una	serie	de	muchachos.	Estudiantes.	Primero	a
uno;	 luego	 a	 dos;	 por	 éstos,	 a	 cinco…	Y	 así	 llegó	 a	 tratar	 a	 muchos	 de	 ellos.	 Le
agradaba	verlos	a	su	alrededor,	 recibir	sus	visitas,	saber	que	regresarían	a	su	país	y
que	 con	 ellos	 llevarían	 su	 nombre,	 su	 dirección,	 para	 entregarlos	 a	 otros,	 que
repetirían	el	ciclo.	Era	tan	satisfactorio	sentirse	estimado	por	esos	chicos,	que	un	buen
día	descubrió	que	había	encontrado	la	razón	para	permanecer	en	un	sitio	determinado.
Allí	 estaban	 sus	 jóvenes	 amigos,	 alegres	 o	 preocupados,	 con	 sus	 problemas	 y	 sus
intrascendencias,	 que	 acudían	 a	 él	 para	 pedir	 un	 favor	 u	 obsequiarle	 con	 cualquier
insignificancia	recibida	en	algún	paquete	familiar.	El	hombre	era	feliz;	muy	feliz,	y	se
engañaba	 a	 sí	 mismo,	 diciéndose	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 jóvenes	 amigos	 era	 una
prolongación	del	hijo	muerto	en	una	pensión	de	estudiantes	de	Ciudad	de	Méjico.	Se
consideraba	un	poco	el	padre	de	todos	ellos;	y	como	padre	los	velaba,	los	cuidaba,	los
protegía…	Le	gustaba	pensarse	a	sí	mismo	como	una	especie	de	ángel	guardián	de
sus	pasos	inciertos,	dudosos,	de	hombres	del	mañana…

—El	muchacho	de	Ciudad	de	Méjico	era	mi	hijo.	Diecinueve	años.	Se	 llamaba
como	yo:	Sebastián.	Se	parecía	a	Antonio.	Los	dos	murieron	solos.	Sin	dejar	huellas.
Pero	Antonio	 pudo	 ser	 salvado	 con	 un	 poco	 de	 comprensión.	 Debí	 atenderle	más.
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Organizar	un	viaje,	quizá.	Convencerle	para	que	me	acompañase.	Hacer	algo.	Estaba
solo.	 Y	 yo,	 que	 debí	 protegerle,	 permití	 que	 tirase	 su	 vida.	 Nunca	 me	 arrepentiré
bastante	de	lo	ocurrido	esta	madrugada.	Jamás.

Yo	 me	 había	 quedado	 tan	 asombrado,	 estaba	 tan	 atónito,	 que	 al	 levantarse
Huguette,	 bruscamente,	 di	 un	 respingo.	 Tragué	 saliva	 y	mi	 boca,	 seca,	 produjo	 un
ruido	parecido	a	un	bostezo.	Idiotizado,	vi	a	la	francesa	acercarse	a	Sebastián,	cogerle
la	cara	entre	las	manos,	mirarle…	Después	le	besó	en	una	mejilla,	fuertemente,	y	dijo
con	una	voz	que	yo	nunca	le	había	oído:

—Merci.	Merci	beaucoup.	De	tout	mon	coeur.
Recogió	 su	 abrigo	y	 se	marchó	 sin	una	 sola	palabra	más.	El	 ruido	de	 la	 puerta

provocó	un	nuevo	sobresalto	en	mí.
—Sebastián	—dije.
—Es	una	chica	estupenda.
—Estás	 loco	—repuse—.	 Si	 tú	 te	 portas	 así	 con	 todos	 nosotros,	 con	 propósito

preconcebido,	es	que	estás	loco.
—Una	chica	estupenda	—repitió—.	No	consientas	nunca	que	se	separe	de	ti.
—De	modo	que	todo	tu	misterio	es	el	de	un	padre	doliente,	mi	buen	Sebastián…

¡Estás	barrenado;	completamente!
—¿Por	qué	no	vas	en	busca	de	Huguette?	Id	a	divertiros	esta	tarde.
Yo	di	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Estás	loco!	¡Por	el	Santo	Obispo,	si	no	estás	para	que	te	encierren!
Empecé	 a	 temblar.	 Me	 pasa	 a	 menudo	 cuando	 bebo.	 Si	 por	 alguna	 razón	 me

afecto,	si	vomito,	me	da	tiritona.	La	impresión	había	sido	bastante	fuerte,	y	todo	mi
ser	 comenzó	 a	 estremecerse.	Me	 aproximé	 a	 uno	de	 los	 balcones	 y	 a	 través	 de	 los
cristales	contemplé	la	calle,	la	iglesia,	la	tranquilidad	de	Lancaster	Gate,	los	árboles
de	Hyde	Park.	Estuve	así	un	gran	rato,	hecho	un	ovillo,	los	dientes	repicándome	unos
contra	 otros.	 Tanto	 tiempo	 permanecí	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 vi	 correr	 el	 sol	 hasta
ocultarse	tras	la	masa	confusa	del	parque.

—Padre	de	los	pobres	—dije.
—Anda	con	Huguette,	gallego.	Estará	en	su	hotel.	Llévala	a	algún	sitio.	Divertíos.
—¿Quién	se	divierte	con	un	cabo	de	mar?	¿Acaso	tú,	Padre	de	los	pobres?
—Es	otra	cosa	que	Dagny,	¿verdad?
—Es	una	 chica	 afectuosa,	 sencilla,	 de	 carácter	 tierno.	 ¡Un	 ángel!	Lee	 todas	 las

noches	 la	 Crítica	 de	 la	 Razón	 Pura	 y	 el	 Discurso	 del	 Método.	 Femineidad
quintaesenciada.	Tratarla	y	enamorarse.	Simultáneo.

—Me	alegro	que	ya	no	pienses	en	Dagny.
—¡Dagny	es	adorable!	¿Quién	dice	que	no	piense	en	ella?	Lo	que	pasa	es	que	no

tengo	madera	de	Werther.	Como	el	difunto	Ordovás.
Una	 moto	 cruzó	 por	 detrás	 de	 la	 iglesia.	 Llevaba	 sidecar	 vacío	 y	 las	 luces
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encendidas.	Pronto	sería	de	noche.	Quizás	aún	tuviera	tiempo	de	cruzar	el	parque	con
algo	de	claridad.	Sí.	Y	quizá	después	de	 todo,	estuviera	Huguette	de	Guenard	en	el
hotel	Brunet.

Me	dio	cierto	 remordimiento	dejarlo	allí,	 solo,	pensativo,	en	 la	penumbra	de	su
cuarto.	¿En	qué	pensaría	cuando	le	abandoné?	¿En	su	hijo	de	diecinueve	años,	muerto
en	 Méjico?	 ¿En	 Antonio	 Ordovás,	 muerto	 en	 Londres?	 No	 sé.	 Pero	 creo	 no
equivocarme	 al	 asegurar	 que	 prefería	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus	 ideas.	Mi	 charla	 de
borracho	tenía	que	irritarle;	mi	silencio,	incomodarle.

Me	fui	del	Copperfield	con	tiempo	suficiente	para	atravesar	el	parque.	Despacio	y
absorto.	 Pensando.	 No	 mucho	 en	 Antonio	 y	 más	 en	 mis	 propias	 preocupaciones.
Sobre	 Antonio	 pensaría	 más	 adelante,	 cuando	 echase	 de	 menos	 su	 presencia
depresiva,	sus	sarcasmos,	su	perenne	pesimismo	y	su	característica	desconfianza	por
todo	y	por	todos.

Tardé	 en	 llegar	 al	 hotel	 Brunet	 cerca	 de	 una	 hora.	 Jean,	 el	 cortés	 anciano	 del
comptoir,	llamó	por	teléfono	a	Mademoiselle	De	Guenard,	cambió	breves	palabras	y
me	tendió	el	tubo	con	una	sonrisa.

—Soy	yo	—dije.
—Lo	sé.	¿Qué	quieres?
—Verte.
Dudó	tanto,	que	a	punto	estuve	de	colgar	e	irme.
—Sube.
Hallé	la	puerta	de	su	habitación	entreabierta.	Huguette,	de	espaldas,	echaba	sifón

en	un	 vaso.	El	 dormitorio	 estaba	 a	 oscuras	 y	 el	 vestíbulo	 apenas	 alumbrado	por	 la
lámpara	de	la	mesita	rinconera.

—Siéntate	—invitó—.	¿Quieres	beber	algo?
—¿Por	qué	no	te	vuelves?	¿Por	la	misma	razón	que	has	dejado	la	puerta	abierta?
—¿Quieres	beber	algo?
—¿Por	qué	no	enseñas	 la	cara?	¿Te	violenta	que	sepa	que	eres	capaz	de	 llorar?

Eso	no	es	vergonzoso.
—Ni	exacto.	Yo	nunca	lloro	sin	motivo.
—Hoy	se	ha	muerto	un	hombre.	Ahí	tienes	un	motivo.	Llora.
—Hoy	se	ha	muerto	un	desconocido.
—Antonio	no	era	un	desconocido.	Al	menos	para	ti.
—Antonio	era	un	desconocido.	Tan	desconocido	como	puedes	serlo	tú.
—Mientes.	Has	llorado.	Tu	sentido	del	deber	sufre.	Tu	alma	estéril	de	bachillera

llora	porque	un	estudiante	ha	muerto.
—¡Imbécil!	 Siempre	 tu	 verborrea	 sensiblera	 de	 borracho.	 Lárgate	 y	 déjame	 en

paz.
—Hoy	has	traicionado	a	 tu	Dios,	camarada.	El	 terrible	Jehová	de	los	hugonotes
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estará	 iracundo.	 ¡Una	 de	 sus	 ovejas	 llora	 porque	 ha	 muerto	 un	 estudiante
desconocido!

Dejó	el	vaso	sobre	la	mesita	y	se	volvió.	Había	llorado.	Bien	a	las	claras	se	veía.
—¿Quieres	largarte	de	una	vez?	Sigues	borracho	y	me	molestas.	Me	irritas	como

nunca	me	ha	irritado	nadie.
La	visita	había	sido	corta:	unos	cinco	motivos	estirados.
—Antes	 de	 irme	 quiero	 comunicarte	 algo,	 camarada	 De	 Guenard.	 Una

advertencia.	 Si	 te	 vuelvo	 a	 oír	 alguna	 vez	 que	 yo	 soy	 un	 desconocido	 para	 ti,	 te
retorceré	ese	pescuezo	de	faraona.	¿Queda	bien	claro?

La	 vi	 sonreír	 y	 perdí	 la	 cabeza.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 llevado	 de	 un	 impulso
irrazonable.	Hasta	que	la	prendí	por	los	hombros	y	la	zarandeé	no	supe	que	la	razón
era	el	simple	deseo	de	tocarla,	de	suplicarle	que	borrase	con	alguna	palabra	el	efecto
de	su	sonrisa.

—¿Por	qué	has	sonreído,	Huguette?	¡Dímelo!
—Quítame	tus	sucias	manos	de	encima,	español.
La	 solté	 convencido	 de	 que	 se	 había	 roto	 algo	 precioso,	 para	mí,	 por	 culpa	 de

unas	cochinas	palabras.
—Hasta	 nunca,	 camarada	 De	 Guenard.	 Que	 te	 coman	 las	 arañas	 y	 que	 yo	me

entere	por	la	Prensa	de	su	festín.
Con	 un	 dedo,	 el	 índice,	 le	 hice	 una	 levísima	 caricia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mejilla.

Bueno.	No	fue	caricia.	Más	bien	 reproche	o	desprecio.	Ella	debió	de	comprenderlo
así,	porque	le	temblaron	los	labios	y	parpadeó	muy	rápido.	Su	desmedido	orgullo	de
casta	debió	de	sufrir	mucho	en	ese	brevísimo	espacio	de	tiempo.

Dijo	algo	así:
—Puerco	español.
Nada	 nuevo.	 Además,	 yo	 fui	 el	 último	 en	 hablar,	 enviándola	 a	 un	 lugar	 muy

común	y	muy	impropio	de	tan	perfumada	francesa.
En	la	calle	hacía	frío.	Caminé.	Mucho.	No	sé	las	millas	que	andaría	aquella	noche

de	primavera.	Seguí	la	línea	de	las	grandes	calles	hacia	mi	barrio.	Recorrí	Kensington
Road,	 Kensington	 Hight	 Street,	 Harnmersmith	 Road…	 Hacia	 abajo,	 hacia	 el	 río,
hacia	 casa…	 En	 Broadway	 me	 metí	 en	 un	 pub	 y	 allí	 tomé	 unos	 emparedados	 de
queso,	y	cerveza.	Y	ginebra.	En	Inglaterra	cierran	pronto	las	tabernas,	y	de	nuevo	me
encontré	 en	 la	 calle,	 con	 la	 cabeza	 brumosa	 y	 las	 piernas	 tambaleantes.	 Bajé	 por
Harnmersmith	 Bridge	 Road	 y	 llegué	 al	 puente.	 Estuve	 un	 rato	 contemplando	 las
aguas	sombrías,	turbias.	Y	los	cisnes,	sucios	y	quietos	bajo	el	puente,	con	las	cabezas
enterradas	en	el	plumaje,	durmiendo	o	pensando…	¿Quién	demonios	puede	afirmar
que	un	cisne	no	piensa?	¿No	pensamos	los	hombres,	aun	los	más	sandios?…

Reemprendí	la	marcha,	pasé	el	río	y	bajé	por	Castlenau,	desierto,	oscuro,	con	sus
buenos	chalés	y	sus	magníficos	jardines.	Frente	a	una	casa,	un	número	cualquiera,	oí
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un	 piano.	 Bien	 pulsado.	 Algo	 de	 Franck…	 Mi	 madre,	 seguramente,	 lo	 hubiera
interpretado	menos	presto,	 pero	 ¿qué	vida	 sería	 ésta,	 tan	 aburrida	 y	 necia,	 si	 todos
interpretásemos	las	Béatitudes	en	idéntica	cadencia?	Sería	una	vida	absurda	y	tediosa.

Llegué	 a	 casa	 borracho	 y	 extenuado.	Mis	 dueñas	 me	miraron	 suspicaces,	 algo
preocupadas	 por	mi	 aspecto.	Miss	Elisabeth	 calcetaba	 y	miss	Margaret	 zurcía	 ropa
blanca.	Habían	encendido	la	chimenea	y	estaban	sentadas	a	su	calor.

—Señoras	—me	 disculpé	 a	 lo	 tartamudo—,	mil	 perdones	 por	 haber	 faltado	 al
almuerzo	y	a	 la	cena.	Tampoco	he	 ido	a	Misa.	 ¡Un	Domingo	de	Ramos!	Y	si	 llego
lamentablemente	borracho	a	su	casa	de	ustedes,	mil	perdones	de	nuevo.	Celebro	con
cerveza	y	ginebra	la	muerte	de	un	amigo:	¡míster	Antonio	Ordovás!	R.	I.	P.

Después,	 sentado	 en	 una	 butaca,	 la	 que	 había	 ocupado	miss	Elisabeth,	 lloré	 un
poco.	Mis	buenas	patronas	me	consolaron	mucho.	Muchísimo.	Pero	en	balde.	Porque
a	mí	la	cerveza	mezclada	con	ginebra	me	ataca	a	los	lagrimales	y	me	hago	pura	agua.
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CAPÍTULO	OCTAVO

PRIMERO	 LE	HICIERON	 LA	AUTOPSIA	 y	 después	 nos	 entregaron	 los	 restos	 para	 que	 les
diésemos	sepultura.	No	se	la	pudimos	dar	cristiana.	Le	enterramos	como	a	un	animal
descuartizado.	Aquella	tarde,	mi	corazón	se	descompuso	y	mi	alma	se	estremeció	por
el	viejo	amigo	muerto	sin	dejar	huellas.

Asistió	bastante	gente.	Hasta	veterinarios	hubo.	Allí,	 para	ver	 como	 le	 echaban
unas	paletadas	de	húmeda	 tierra	 inglesa,	se	 reunió	un	apiñado	grupo	de	muchachos
que	 andaban	 por	 las	 Islas	 en	 faenas	 de	 estudio.	 Los	 menos	 acudimos	 porque
habíamos	tratado	a	Antonio;	los	más,	en	atención	a	Sebastián	y	a	su	amistad	con	el
muerto.	 Cómo	 se	 enteraron,	 no	 lo	 sé,	 aunque	 supongo	 que	 la	 noticia	 partió	 del
«Zanzíbar»	 y	 se	 difundió	 con	 la	 celeridad	 típica	 de	 lo	 macabro.	 La	 nueva	 de	 su
muerte	llegó	incluso	a	la	Escuela,	y	Méndez	y	Cortina,	los	dos	mejicanos	que	tanto	le
habían	 apreciado,	 aparecieron	 por	 el	 entierro	 en	 compañía	 de	 Giulio	 Luzzati,	 un
piamontino	 regordete,	malhablado	 y	 cabelludo,	 que	 no	 acababa	 de	 explicarse	muy
bien	la	decisión	de	Antonio.	Todo	el	tiempo	se	lo	pasó	mascullando:

—Ché	specie	di	brutte	bestie!	¡Matarse	por	amor	en	pleno	siglo	XX!…
¡Matarse	 por	 amor	 en	 pleno	 siglo	 XX!	 ¿Quién	 sabía	 por	 qué	 Antonio	 Ordovás

había	 abierto	 una	 espita	 de	 gas?	 Yo,	 en	 el	 fondo,	 lo	 ignoraba.	 Pasada	 la	 primera
impresión,	el	sentido	común	decía	que	nadie	en	estos	tiempos	bastardos	se	mata	por
motivo	 tan	 sentimental	y	bello	 como	un	 fracaso	amoroso.	Esas	 épocas	han	pasado,
creo	yo,	y	hoy	sólo	se	quita	de	en	medio	la	gente	por	razones	políticas	y	económicas,
prosaicas	pero	de	mayor	peso.

El	 único	 toque	 cristiano	del	 entierro	 lo	 dio	 el	 coronel	Novoveski	 con	 su	manía
floral,	depositando	un	ramo	de	lilas	sobre	la	tumba.

Más	tarde,	el	coronel	se	acercó	a	mí	y	me	estrechó	la	mano	con	fuerza.
—Una	 pena,	mi	 joven	 amigo.	 Un	muchacho	 triste,	 pero	muy	 cortés.	 Un	 rasgo

blasfemo,	pero	valeroso.	Yo	nunca	 tuve	ánimo	para	 llevarlo	a	 cabo,	y	me	 sobraron
oportunidades…	Y	dígame,	mi	joven	amigo,	¿cuándo	tendré	el	gusto	de	verle	por	mi
modesta	boutique	de	asquerosos	accesorios	eléctricos?

Se	marchó	a	la	boutique	tras	abrazar	a	su	socio	capitalista.
Nosotros	nos	fuimos	desperdigando	poco	a	poco.	De	no	tratarse	de	un	entierro	me

hubiera	reído	a	carcajadas	viendo	a	Sebastián	Armijo	rodeado	de	sus	jóvenes	amigos.
Parecía	un	padre	recibiendo	pésames	por	la	muerte	de	un	hijo.	Todos,	a	medida	que
se	 iban	 despegando	 del	 cortejo	 fúnebre,	 le	 abrazaban	 efusivamente.	 Emocionante.
Para	los	flojos,	se	entiende;	no	para	mí,	que	soy	un	tipo	duro	y	poco	afectivo.

Al	final	nos	quedamos	solos	y	le	acompañé	un	rato	hasta	su	hotel.	Me	dijo	que	a
primera	hora	de	la	tarde	había	hablado	con	Madrid.	Por	lo	visto,	los	hermanos	habían
decidido	no	acudir	de	momento.	La	señora	Arlington	no	había	puesto	inconvenientes
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en	guardar	las	cosas	mientras	tanto.	Sebastián	estaba	afectado	por	la	despreocupación
de	la	familia.	A	mí	no	me	sorprendió	mucho.	Ramón	Salazar	y	su	cuñado	no	habían
congeniado	gran	cosa,	y	Sofía…	Bueno.	Sofía	estaba	muy	enamorada	de	su	marido,
tenía	hijos	y	acaso	se	dijera	que	nada	había	que	hacer	en	Inglaterra	por	un	hermano
muerto.

Yo,	a	veces,	soy	un	poco	cínico	y	cáustico:
—¿Crees	que	pondrán	el	mismo	interés	y	diligencia	cuando	se	trate	de	recoger	el

montón	de	perras	que	deja	nuestro	finado	amigo?
—No	hables	de	Antonio	en	ese	tono,	por	favor.
Si	 hay	 alguien	 que	 estime	 a	 los	 amigos	 cuando	 vivos	 y	 los	 respete	 cuando

muertos,	es	Sebastián	Armijo.
Aquel	 día	 había	 tenido	 otras	 llamadas	 telefónicas.	 Huguette	 de	 Guenard,	 por

ejemplo,	se	despidió	telefónicamente	muy	de	mañana.	Se	iba	a	su	casa,	a	Francia,	sin
decir	la	fecha	del	regreso,	porque	al	parecer	aún	no	estaba	muy	segura	de	si	lo	habría.

—Mentira	podrida	—aseguré	 indiferente—.	Regresará.	Es	de	esas	personas	que
nunca	dejan	nada	sin	acabar.	Volverá	para	conseguir	hablar	el	inglés	como	un	locutor
de	la	B.	B.	C.	Te	apuesto	una	onza	de	oro.

—Habéis	reñido,	¿no?
Me	encogí	de	hombros.
—Has	hecho	mal.	Es	una	chica	de	excepción.
Con	énfasis,	algo	insólito	en	mí,	le	acusé	de	haber	idealizado	a	la	francesa.	No	era

nada	de	excepción,	sino	una	chica	corriente,	sabionda	en	exceso	y	dominada	por	un
complejo	 de	 clase	 inaudito.	 Desde	 su	más	 tierna	 infancia	 estaba	 encaramada	 a	 un
pedestal;	se	la	podía	mirar,	mas	no	tocarla,	ya	que	sus	repelentes	hermanos	de	especie
despedíamos	un	olor	fétido,	de	cloaca,	que	lo	impregnaba	todo.	Ése	era,	a	mi	parecer,
el	 retrato	 de	 Huguette	 de	 Guenard.	 Porque	 a	 una	 persona	 se	 la	 puede	 canonizar
cuando	 se	 la	 trata	 «en	 visita»,	 no	 cuando	 se	 convive	 con	 ella	 dentro	 de	 cierta
intimidad.	Napoleón,	un	hombre	bastante	sensato,	ya	aseguró	que	nadie	hay	grande
para	un	ayuda	de	cámara.

Sebastián	dijo:
—Mientes.
—Padre	de	los	pobres	—reconvine—,	¿qué	lenguaje	es	ése	para	un	diplomático?
—Soy	 un	 exdiplomático.	 Nada	 hay	 que	 me	 impida	 decirle	 a	 un	 lerdo	 y

desenfadado	gallego	que	miente	con	la	perversidad	estúpida	de	un	retrasado	mental.
Yo	hice	un	comentario	jocoso,	una	especie	de	voltereta	verbal,	y	el	educadísimo

panameño	me	envió	a	un	sitio	incorrecto.	Pero	aún	añadió	más	el	muy	barbián:
—¿Qué	 será	 de	 esa	obra	maestra	 de	 la	 literatura	 contemporánea	 al	 romperse	 el

equipo	creador?
—¡Ah,	Sebastián,	viejo	pirata	del	Istmo!,	¿qué	será	de	la	obra?
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—¿Y	qué	será	de	ti,	Martín,	viejo	druida	gallego?
A	mí,	por	sencillo	y	bondadoso,	todos	me	toman	el	pelo	imitándome.
—Quizá	me	 arroje	 al	 Támesis	—murmuré	 pensativo—.	Yo	 no	 tengo	 gas	 en	 el

dormitorio;	sólo	chimenea.
—Tú	 no	morirás	 de	 forma	 tan	 sencilla.	 Eres	 demasiado	 vanidoso	 para	 eso.	 Tu

muerte	 será	 sonada.	Te	 ahorcarán	por	 incendiar	Buckingham	Palace.	Con	 los	 reyes
dentro.

No	se	contentó	con	mofarse	de	mí,	sino	que	la	emprendió	con	la	tía	Martine	y	su
orgullo	herido	por	el	desastre	sentimental	del	sobrino.	Remató	sus	sarcasmos	con	una
pregunta	que	dejé	sin	respuesta.

Insistió:
—Contesta,	 gallego.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 tiene	 sorbido	 el	 entendimiento	 esa

compatriota	de	la	tía	Martine?
—Padre	 de	 los	 pobres	—dije	 yo—,	 ese	 afán	 de	 ver	 triunfar	 el	 amor	 entre	 tus

jóvenes	amistades	es	reprobable.
—No	es	afán;	es	necesidad	de	saberos	a	todos	satisfechos	y	felices.
Me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda,	lo	cual	me	encantaba,	y	me	soltó	de	sopetón

que	el	jueves	salía	para	el	Continente.	Todas	las	primaveras	planeaba	un	viaje;	en	ésta
tenía	pensado	llegar	a	Grecia.	En	su	Morris	Minor.	Me	invitó,	y	yo	reí	mefistofélico	y
malhumorado.	Una	invitación	así,	en	el	mes	de	julio,	haría	de	mí	el	hombre	más	feliz
del	planeta;	en	abril,	me	convertía	en	el	más	desgraciado…

Sebastián	partió	y	yo	me	quedé	solo.	Entristecí	y	me	agosté	como	una	flor	sin	sol.
Y	no	es	que	 faltase	éste.	Lo	 inundaba	 todo.	La	primavera	había	 reventado	 sobre	 la
rubia	 Albión,	 cromatizándola	 con	 más	 colores	 que	 cuenta	 la	 paleta	 de	 un
impresionista.	 No.	 Mi	 tristeza	 y	 mi	 desánimo	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 tiempo.
Venía	de	dentro.	Había	nacido	por	generación	espontánea.	Me	temblaba	el	alma,	por
usar	 de	 una	 imagen	 alambicada.	 Mi	 ser	 se	 embargaba,	 víctima	 de	 una	 laxitud
misteriosa,	 avasallante.	 Yo	 era	 sensación	 voluptuosa,	 estremecimiento	 puro	 y
esenciado.

Naturalmente,	viéndome	atacado	de	tan	extraño	mal,	me	dediqué	al	vagabundaje
y	escribí	al	tío	Felipe.	La	afición	a	vagabundear	la	he	heredado	de	mi	padre,	que	en
vida	 fue	 un	 globe	 trotter	 de	 la	 ingeniería.	 Recorrió	 Sudamérica	 de	 punta	 a	 cola:
construyó	 carreteras	 en	Venezuela,	 levantó	 presas	 en	 el	 Brasil,	 abrió	 canales	 en	 el
Bermejo,	y	a	poco	le	limpian	el	forro	los	paraguayos	en	la	Guerra	del	Chaco.	Hizo	de
todo,	 según	 he	 oído	 al	 tío	 Felipe,	 su	 hermano	 mayor	 y	 único.	 El	 tío	 Felipe	 es	 lo
contrario	 que	 fue	 papá.	 Es	 sacerdote.	 Pudo	 haber	 llegado	 a	 obispo,	 pero	 prefiere
encerrarse	todo	el	año	en	la	aldea,	dedicado	a	sus	estudios	históricos	y	a	disfrutar	de
grandes	paseos	a	grupas	de	 su	asno	hipocondríaco.	Dentro	de	poco	piensa	publicar
algo	exhaustivo	sobre	el	Camino	de	Santiago.	Dice	que	dará	mucho	que	hablar.	Y	que
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leer,	imagino,	pues	por	lo	que	se	infiere	de	sus	palabras	tendrá,	aproximadamente,	la
extensión	 de	 la	 Enciclopedia	 Espasa.	 Yo	 siento,	 todos	 sentimos	 en	 casa	 un	 gran
cariño	 por	 tío	 Felipe.	 Nos	 vemos	 los	 veranos.	 En	 esa	 época	 me	 espulga	 de	 los
pecadillos	invernales,	saturándome	el	espíritu	de	firmes	propósitos.	Creo	que	gracias
a	 él	 he	 salido	 tan	 pío	 y	 endomingado.	 Y	 a	 él	 recurro	 cuando	 me	 encuentro	 en
callejones	de	conciencia	y	económicos.	En	esta	ocasión,	abrí	correspondencia	con	mi
tío	 Felipe	 a	 causa	 del	 rarísimo	 temblor	 que	 en	 mí	 provocaba	 el	 recuerdo	 de	 una
hereje.	También	 le	conté	de	mis	pesadillas	sobre	Antonio	y	el	consejo	que	 le	había
dado.

Esperé	 su	 contestación	deambulando	por	Londres.	Lo	 curioso	 e	 irritante	 es	 que
sólo	 recorrí	 sitios	que	ya	conocía	por	haberlos	visitado	con	otra	persona.	Volví	por
Regent	Park,	 y	me	estuve	durante	dos	horas	 contemplando	 las	 asquerosas	 criaturas
del	 «Serpentarium».	 ¿Por	 qué,	 si	 a	 mí	 los	 ofidios	 me	 dan	 repeluznos?	 ¡Qué
deleznable	 arcilla	 ésta	 de	 la	 que	 hemos	 sido	 formados!	 A	 mí	 me	 dan	 arcadas	 las
culebras,	 pero	 como	 a	 cierta	 persona	 la	 fascinan,	 héteme	 aquí	 fascinado	 por	 esos
inmundos	animalejos…	Confieso	que	estaba	moral	y	cerebralmente	degradado…	Si
no	resisto	la	carne	de	cordero	¿por	qué	volví	a	un	restaurante	de	Liverpool	Street	a
saborear	 unas	 chuletas,	 especialidad	 de	 la	 casa?	 ¿Y	 aquel	 pub	 del	 subsuelo	 de
Picadilly	 Circus?	 ¿Y	 la	 Wallace	 Collection?	 ¿Y	 la	 National	 Gallery?	 ¿Y	 por	 qué
visité,	 por	 tercera	 vez,	 la	Torre	 de	Londres?	Y,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 ¿por	 qué	 pasaba
varias	veces	al	día	por	el	London	College	for	Foreign	Studens,	cuyo	primer	banco	de
la	Clase	C	estaba	más	triste	que	un	desierto	tibetano?…

Nunca	había	pensado	yo	que	el	ser	humano	pudiera	caer	tan	bajo.
¡Qué	horrible	es	la	soledad	cuando	no	se	la	busca!	Huir	del	trato	de	los	hombres

por	voluntad	propia	no	es	sacrificio	y	resulta	hasta	saludable.	Pero	verse	recluido	con
uno	mismo	sin	desearlo,	es	morir	en	vida.	Y	la	vida	es	tediosa,	estúpida,	insípida,	sin
alicientes.	Uno	se	acuesta	y	no	da	un	rábano	por	despertar	al	día	siguiente.	Es	mejor
dormirse	 para	 siempre;	 no	 vale	 la	 pena	 llegar	 vivo	 a	 la	 mañana,	 sabiendo	 que
seguiremos	solos,	malhumorados,	vacíos	de	ilusiones	y	sobresaturados	de	nostalgias
de	unos	ojos	inmensos,	serios,	de	una	boca	maldiciente	y	preciosa…

Soy	 un	 tipo	 frívolo,	 voluble,	 ligero,	 lo	 reconozco;	 enamorarse	 dos	 veces	 en	 un
semestre	habiendo	tantos	problemas	por	el	mundo	adelante,	es	impropio	de	personas
de	bien	y	sensatas…

En	este	estado	de	ánimo	me	cogió	la	respuesta	de	mi	tío	Felipe.	¡Qué	carta,	Señor
de	los	Cielos!…	Yo	le	había	planteado	un	caso	de	conciencia,	por	llamarle	de	alguna
forma,	 y	 él	me	 rebotó	 una	 exégesis	 del	movimiento	 reformista	 con	 alusiones	 a	 los
albigenses…	¡Los	albigenses,	Dios	mío!	¡Como	si	a	mí	me	importaran	los	albigenses,
o	que	la	palabra	hugonote	sea	una	corrupción	del	alemán	eidgenossen,	que	significa
«unidos	por	juramento»!…	No	hay	sacerdote	más	culto	en	la	Iglesia	Romana	que	mi
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tío	 Felipe:	 puedo	 asegurarlo.	Ni	 nadie	 que	 sepa	más	 que	 él	 sobre	 la	Reforma	 y	 la
Contrarreforma.	Me	pintó	en	su	carta	una	matanza	de	valdenses	que	ponía	los	pelos
de	punta;	¡y	qué	Noche	de	San	Bartolomé,	por	mis	muertos!…	¡Qué	erudición	la	de
mi	tío	Felipe!	No	hay	derecho	a	saber	tanto	y	estragarse	en	una	vida	horaciana.

Terminaba	su	carta	diciéndome	que	pidiese	consejo	a	mi	madre	y	que	no	buscase
la	opinión	de	la	tía	Martine,	«cuyo	especial	sentido	de	las	cosas	roza	los	linderos	del
más	endiablado	jansenismo…».	Tengo	que	hacer	constar	que	el	 tío	Felipe	siente	un
gran	respeto	por	mi	madre,	desde	que	vio	que	ella,	con	su	pasividad,	conseguía	meter
en	cintura	a	mi	padre.	Porque	mamá,	que	no	presume	de	carácter	 firme,	 lo	 tiene,	y
diamantino,	 cuando	 le	 interesa	 algo;	 mi	 padre	 le	 interesó	 en	 grado	 sumo,	 y	 lo
convirtió	en	el	más	sedentario	de	los	ingenieros.

El	 tío	Felipe	 intentó	 borrar	mis	 preocupaciones	 sobre	Antonio	 contándome	una
anécdota	 del	 padre,	 que	 demostraba	 palpablemente	 que	 la	 esquizofrenia	 era	 tan
común	en	los	Ordovás	como	las	orejas	y	las	narices	en	los	seres	humanos.

La	carta	del	tío	Felipe	no	mejoró	mis	inquietudes,	mas	sirvió	para	espabilarme	un
poco.	 Por	 lo	 pronto,	 la	mañana	 que	 la	 recibí	 falté	 a	 clase	 y	 empleé	 ese	 tiempo	 en
presenciar	la	regala	Oxford-Cambridge	desde	Lonsdale	Road.	El	día	estaba	tristón	y
nublado,	 pero	 la	 gente	 lo	 pasó	 en	 grande	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Nunca	 he	 visto	 tanto
colegial	inglés	uniformado	como	aquella	mañana.	Esgrimían	banderitas	alusivas	y	se
metían	 con	 los	 mayores	 como	 cualquier	 jauría	 de	 niños	 continentales.	 La	 regata,
como	 es	 consiguiente,	 la	 ganó	Cambridge.	Yo,	 ¿para	 qué	mentir?,	me	 aburrí	 de	 lo
lindo.	Y	es	que	está	visto	que	cuando	 las	grandes	cosas	ocurren	al	pie	de	casa,	nos
parecen	insignificantes	y	sin	valor…

Después	de	almorzar	un	bodrio	inmundo	en	un	restaurante	griego	y	cochambroso
de	Earls	Court,	me	desplacé	a	Clapton.	Me	costó	 la	 intemerata	dar	con	 la	calle	del
coronel	Novoveski,	una	calle	bien	poética	por	cierto:	Nightingale	Road,	que	vertido
al	 román	 paladino	 quiere	 decir	 calle	 del	 Ruiseñor.	 Tenía	 su	 entrada	 por	 Hackney
Downs;	no	parecía	muy	comercial	y	sí	más	desierta	que	la	Isla	de	Pascua.	Por	fuera,
la	razón	social	«Novoveski	and	Armijo»	presentaba	regular	aspecto.	Era	una	 tienda
con	escaparate	estrecho	y	lleno	de	cacharros	eléctricos,	con	una	puerta	que	al	abrirse
hacía	sonar	una	campanilla	cristalina.	Dos	escalones	traicioneros	atentaban	contra	la
integridad	física	de	los	posibles	clientes.

Cuando	yo	entré,	el	coronel	atendía	a	una	señora	con	retoño.	Enfundado	en	una
chaqueta	de	 resplandeciente	alpaca	mostraba	una	plancha	con	 la	 suficiencia	que	un
gran	joyero	debe	de	poner	al	enseñar	su	mercancía.	Me	vio	y	apenas	me	hizo	una	leve
inclinación	de	cabeza.	Me	fijé	en	cómo	observaba	al	niño:	talmente	un	cazador	a	la
espera	de	su	presa.	En	el	momento	que	el	muchacho	cogía	con	sus	manos	inocentes
un	cazo	eléctrico,	el	coronel,	cual	un	relámpago,	actuó,	atizándole	un	gran	palmetazo
en	los	dedos	con	un	trozo	de	flexible.	El	niño	soltó	su	botín,	miró	horrorizado	para	su
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madre	y	rompió	a	llorar.	Creí	que	la	cliente	golpearía	al	coronel	con	la	plancha,	pero
se	 contentó	 con	 increparle.	 En	 unos	 segundos	 le	 aplicó	 dos	 docenas	 de	 adjetivos
sajones	por	haberse	atrevido	a	atacar	a	su	poor	little	thing.

—Muy	 señora	mía	—dijo	 el	 coronel,	 impertérrito,	 yendo	 hacia	 la	 puerta—,	 su
poor	little	thing	es	una	nauseabunda	cría	de	araña	que	apesta	mi	establecimiento.

Abrió	 la	 puerta,	 sonó	 la	 campanilla	 y	 esperó	 a	 que	 madre	 e	 hijo,	 la	 una
maldiciendo	y	 el	 otro	 a	moco	 tendido,	 abandonasen	 su	boutique.	Volvió	 a	 sonar	 la
campanilla,	se	miró	la	muñeca,	y	dijo:

—Hora	de	cierre,	mi	joven	amigo.
Falso;	 lo	menos	quedaban	dos	horas.	Se	 conoce	que	 lo	hacía	 en	mi	honor.	 ¡Un

gesto	 de	 caballero	 metido	 a	 comerciante	 por	 avatares	 de	 la	 vida!	 También	 me
satisficieron	 grandemente	 su	 abrazo	 y	 sus	 disculpas	 por	 no	 haber	 estado	 más
expresivo	al	cruzar	yo	el	umbral	de	su	casa.

—Mi	 joven	 amigo	 —expuso	 invitándome	 a	 pasar	 al	 interior—,	 desde	 que	 he
abierto	esta	humilde	boutique,	gracias	a	la	munificencia	de	nuestro	admirable	Armijo,
me	propuse	separar	mi	vida	social	de	mi	actividad	comercial.	Por	ello,	yo	no	puedo
consentir	 ni	 permitirme	 la	 descortesía	 de	 saludar	 a	 un	 amigo,	 descubriendo	 mis
sentimientos	más	 íntimos,	 delante	 de	 toda	 esa	 gallofa	 que	 acude	 a	 este	 bohío	 para
proveerse	de	artilugios	caseros.

—Señor	—repliqué	de	corazón—,	genio	y	figura	hasta	la	sepultura.
Pagó	 mi	 requiebro	 con	 una	 sonrisa	 y	 me	 hizo	 pasar	 a	 una	 salita,	 que	 adiviné

comedor,	cuarto	de	estar	y	quizá	dormitorio.	Había	algunos	libros,	unas	sillas	de	paja,
una	mesa,	un	aparato	de	 radio	y	un	diván.	La	salita	 tenía	una	ventana	 francesa	que
daba	 paso	 a	 un	 patinillo	 con	 gran	 cantidad	 de	 cajones	 y	 una	 bombona	 de	 regular
tamaño,	de	hierro,	que	recordaba	un	mojón	de	carretera.

Me	obligó	a	sentarme	y	trajo	una	botella	de	vodka.	Polaca,	según	me	dijo,	y	no
tan	buena	como	antaño,	«desde	que	el	Gobierno	de	sicarios	moscovitas	había	creado
el	Monopolio	estatal	del	Alcohol».	La	bebida	era	demoníaca,	con	sabor	a	aguardiente
del	 Ribero	 edulcorado.	A	 la	 tercera	 copita,	mis	 problemas	 sentimentales	 se	 habían
esfumado	y	una	gran	beatitud	comenzaba	a	dominarme.	Cuando	íbamos	por	la	cuarta
apareció	Andrés	Gembitski.	Estaba	más	gordo	y	con	menos	pelo.	Me	dio	un	abrazo,
que	 en	 mi	 laxitud	 espirituosa	 me	 emocionó.	 Andrés	 no	 gustaba	 del	 vodka	 para
empezar.	 Pero	 cuando	 ya	 llevaba	 despachadas	 tres	 botellas	 de	 cerveza,	 dedicóse	 a
alternar	copita	de	licor	y	sorbo	de	lo	otro.	Yo	me	dije	que	aquello	debía	de	ser	muy
parecido	a	mezclar	ginebra	con	ale,	y	le	imité.

Hablamos	 de	 todo	 un	 poco:	 de	 la	 vida,	 del	 viaje	 de	 Armijo,	 de	 política,	 de
nuestros	países,	del	bel	canto,	de	música,	y	otra	vez	de	la	vida,	que	en	palabras	del
coronel	era	una	ciénaga	donde	sólo	pueden	vivir	a	gusto	hediondas	arañas.

Andrés	tuvo	un	extraño	capricho.
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—Mi	coronel…	—dijo.
—Puedes	 llamarme	 tío,	 Andrés	 Gembitski,	 hijo	 de	 mi	 hermana	 María.	 Que

nuestro	joven	amigo	español	se	sienta	como	en	familia.
—Tío	 Ladislao	—prosiguió	 entonces	Andrés—,	 ¿te	 importaría	 que	 hiciese	 una

apuesta	con	Martín?
—Andrés,	hijo,	 ¿desde	cuándo	 te	dedicas	 a	 atentar	 contra	 el	dinero	de	nuestros

invitados?
Andrés	 explicó	 que	 la	 apuesta	 sería	 en	 sorbos	 y	 no	 en	 moneda.	 Él	 tiraría	 la

primera	botella;	si	acertaba	a	la	bombona,	yo	tendría	que	tomar	un	sorbo	de	cerveza	o
de	 vodka:	 a	 elegir.	Yo	 tiraría	 la	 segunda,	 y	 así	 sucesivamente.	Lanzamos	 tres	 cada
uno	y	los	tres	hicimos	diana.	Reímos	y	bebimos	alegremente.	El	coronel	se	animó	y
participó	 en	 el	 tiro.	 Falló	 la	 primera,	 mas	 acertó	 la	 siguiente.	 Fue	 un	 derroche	 de
botellas,	 lo	 comprendo,	 pero	 teníamos	 un	 cajón	 entero	 de	 ellas.	 Así	 que	 cuando
queríamos	probar	suerte,	apurábamos	el	contenido	y	disparábamos	el	continente.

También	cantamos.	Andrés	lució	su	voz	de	bajo	y	las	paredes	temblaron.	Al	poco
de	 empezar	 los	 latines,	 sonaron	 golpes	 y	 gritos	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 El	 coronel,
cadavérico	e	inmutable,	pidió	al	sobrino	algo	con	que	acallar	a	las	arañas	del	primero.
Andrés	trajo	los	trozos	del	tubo	de	una	aspiradora,	y	el	tío	los	fue	empalmando	con
parsimonia.	 Cuando	 el	 tubo	 alcanzó	 la	 longitud	 adecuada,	 con	 ritmo	 telegráfico
sacudió	contra	el	techo	unos	puyazos	aterradores.	Yo	me	puse	tan	malo,	que	me	dolió
la	 tripa	y	 la	 inserción	maxilar	a	 fuerza	de	reírme.	Mi	risa,	sin	embargo,	se	cortó	de
súbito	al	repiquetear	un	timbre.	El	coronel	se	levantó,	y	con	su	estrambótica	lanza	se
fue	pasillo	adelante.	Andrés,	aún	riendo,	me	prendió	de	un	brazo	y	me	condujo	tras
los	pasos	de	su	tío.	Éste	había	abierto	la	puerta	y	escuchaba	en	silencio	los	denuestos
de	una	mujer	seca	de	carnes	y	arpía	de	compostura.	El	coronel	levantó	una	mano	y	la
vecina	calló.

—¡Guau,	guau,	guau!	—ladró	tres	veces	el	coronel.
La	mujer	abrió	una	boca	de	a	palmo.
—Señora	mía	—añadió	él	en	inglés—,	nuestros	lenguajes,	aunque	perrunos,	son

diferentes.	Nunca	nos	entenderemos.	¡Buenas	noches!
Cerró	la	puerta	de	golpe.	Parecía	indignado	por	la	conducta	del	vecindario.	A	mí

me	cogió	de	un	hombro	y	me	llevó	de	nuevo	a	la	salita.	Allí,	ya	sentados,	arrojó	con
tino	una	botella	contra	la	bombona,	y	rogó:

—Andrés,	hijo	de	mi	hermana	María,	canta	La	Pulga	para	nuestro	 joven	amigo
español.	Con	tu	voz,	Andrés,	hijo,	La	Pulga	es	angustia	pura.

Cantó	La	Pulga	y	creí	que	se	venía	la	casa	abajo.
Abandoné	aquella	gorrinera	después	de	haber	estrellado	veinticuatro	botellas	de

cerveza	y	dos	de	vodka	del	Monopolio	estatal	polaco.
Como	 me	 sentía	 solo	 y	 el	 vicio	 es	 tentador	 para	 la	 juventud,	 volví	 a	 la	 tarde
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siguiente	con	dos	botellas	de	ginebra	y	una	de	coñac	español,	que	guardaba	como	oro
en	paño	desde	meses	atrás.	Se	las	llevé	de	obsequio	a	mis	amigos,	pero	yo	también
bebí	de	ellas.	Esta	vez	nos	acompañó	otro	polaco,	un	 tal	Billevich,	cincuentón	algo
amadamado,	que	olía	a	perfume	y	escupía	al	hablar.	Los	cuatro	bebimos,	cantamos	y
lloramos,	pues	yo	tuve	que	seguir	con	morriña	galaica	aquella	corriente	incontenible
de	nostalgia	eslava.

Al	 día	 siguiente,	 lo	mismo.	Y	 al	 otro.	 Llevé	 vida	 de	 golfo	 por	 espacio	 de	 una
semana.	Fui	una	víctima	de	mis	sentimientos.	Conocí	gentes	extrañas	y	afables,	que
nunca	hubiera	tratado	en	circunstancias	normales.	Descuidé	totalmente	mis	estudios	y
apenas	escribí	de	mi	novela.	Un	crápula.	Incluso	una	noche	permití	que	Andrés	me
presentase	 dos	 girls	 de	 la	 Compañía	 americana	 de	 operetas	 que	 llevaba	 en	 el
«Hippodrome»	 cerca	 de	 un	 año.	 ¡Qué	 chicas	 aquéllas!	 Dos	 hermanas	 gemelas	 de
Savannah	 (Georgia),	 rubias,	monísimas	 y	 verdaderamente	 gallinas.	Buen	 trabajo	 le
costó	a	mi	virtud	salir	incólume…

Esta	canita	al	 aire	provocó	 la	 intervención	paternal	del	 coronel	y	puso	 fin	a	mi
vida	disipada.

—Mi	 joven	 amigo	 —me	 dijo	 un	 día	 después—,	 pocos	 tíos	 se	 sienten	 más
orgullosos	de	un	sobrino	como	yo	de	Andrés	Gembitski.	Es	noble	y	sincero;	es	una
pepita	 de	 oro.	No	 obstante,	 los	medios	 y	 amistades	 que	 frecuenta	 por	 razón	 de	 su
carrera	 artística	 son	 inadecuados	 para	 un	 joven	 estudiante	 de	 la	 London	 School	 of
Economics.	 Item	 más:	 mi	 conciencia	 me	 recrimina	 por	 consentir	 que	 uno	 de	 los
pupilos	 favoritos	 de	 mi	 gran	 amigo	 Armijo	 lleve	 tan	 empecinadamente	 una	 vida
como	la	que	usted,	mi	joven	amigo,	sigue	de	una	semana	a	esta	parte…

Expuso	 con	 afecto	 y	 sensatez	 una	 serie	 de	 argumentos	 que	 me	 hicieron	 dejar
Nightingale	Road	con	las	orejas	gachas	y	un	sí	es	no	es	avergonzado	por	mi	conducta
pasada.

Al	 llegar	 a	 casa	 me	 llevé	 un	 susto	 de	 muerte.	 Nada	 más	 abrir	 la	 puerta	 mi
pituitaria	 registró	 un	 aroma	 delicado,	 nostálgico,	 perfectamente	 definido:	 loción	
D’Houbigant;	algo	que	yo	asociaba	a	cierta	toilette:	un	chaquetón	de	ante,	una	blusa
de	seda	cruda	y	una	falda	negra.	Para	esa	ropa	—admitía	pequeñas	variantes,	claro—,
siempre	una	loción,	más	fuerte	que	la	colonia,	pero	menos	penetrante	y	duradera	que
una	esencia…	¡Si	entenderé	yo	de	perfumes	con	una	tía	francesa	en	la	familia!…

No	 me	 equivoqué.	 En	 el	 cuelgacapas	 estaba	 el	 chaquetón	 causa	 de	 mis
cogitaciones	asociativas.	Yo	adopté	un	aire	indiferente,	serio,	de	hombre	cansado	que
llega	a	casa	después	de	una	dura	jornada	de	trabajo.	Me	moví	despacio,	con	pisadas
arrastradas.	 Llegué	 a	 la	 sala-comedor	 y	 desde	 la	 puerta	 di	 las	 buenas	 noches.	Una
escena	de	home,	sweet	home.	Miss	Elisabeth	desenvainaba	guisantes	y	miss	Margaret
bordaba	en	bastidor	el	cojín	número	doce	del	 invierno.	Fue	ella	quien	me	miró	por
encima	de	sus	gafas	—siempre	las	tenía	en	la	punta	de	la	nariz—	y	me	dijo:
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—¡Mire	quién	ha	venido!
La	hugonota	fumaba	reclinada	en	una	esquina	del	sofá,	llenándonos	de	clase	y	de

humo	nuestra	humilde	morada.	Me	miró	como	si	me	hubiese	visto	media	hora	antes.
Sus	ojos	seguían	iguales:	serios,	inmóviles,	tremendos.

—Ça	va?	—dije	yo.
—Ça	va	—dijo	ella.
Me	 tendió	 la	 mano	 como	 si	 me	 hiciese	 un	 favor;	 yo	 apenas	 se	 la	 toqué.	 Aún

permanecí	unos	minutos	en	la	sala.	Pocos.	Huguette	me	preguntó	si	había	regresado
Sebastián;	respondí	que	no,	y	ella	repuso	que	el	panameño,	a	su	paso	por	París,	había
cenado	una	noche	en	casa	de	Jacqueline	y	René.

—¡Ah!…	—exclamé	yo—.	¡Ah…!
Luego	miré	el	reloj	y	dije	que	tomaría	un	baño	antes	de	cenar.	Lo	hice	con	toda

calma,	recreándome	en	la	cochina	sensación	que	me	embargaba.	Desde	el	cuarto	de
baño	me	fui	directamente	a	la	habitación.	Sentada	en	mi	butaca,	naturalmente,	estaba
la	 hereje.	 Tenía	 una	 revista	 gráfica	 española	 en	 las	 manos	 y	 la	 hojeaba	 con
displicencia.

—Esto	es	pésimo	—dijo	dejándola	caer	al	suelo—.	¿No	sabéis	hacer	nada	mejor
en	España?	Es	una	confección	de	hace	treinta	años.

No	respondí,	ocupado	en	meterme	un	jersey	y	en	domeñar	mi	pelo	con	auxilio	de
un	cepillo.

—Estás	más	delgado,	¿no?
—Culpa	de	las	viejas;	me	matan	de	hambre.
—Ellas	 no	 opinan	 lo	 mismo.	 Dicen	 que	 faltas	 mucho	 a	 cenar.	 Y	 que	 bebes

demasiado.
—Cierto.	¿Te	han	dicho	también	cuándo	me	echan?
—No	 creo	 que	 te	 echen	 nunca.	 Te	 quieren	mucho.	 Lo	 clásico:	 dos	 señoras	 de

edad,	solteronas,	que	se	enamoran	de	su	pupilo.
—Lo	clásico.
—¿Por	qué	no	vas	por	el	Instituto?
—¡Psh…!
En	realidad,	ya	no	lo	necesitaba.	Sólo	perdía	el	tiempo.	La	única	clase	interesante

era	la	de	Mr.	Mitcham,	y	a	éste	le	tenía	bien	cerca.	Algunas	noches	le	visitaba	para
charlar	y	meternos	con	nuestros	respectivos	países.	Mrs.	Mitcham,	ya	acostumbrada	a
mi	 estatura,	 solía	 darme	 té,	 horrible,	 y	un	 tomatito	 crudo,	muy	pequeñín,	 con	 cada
taza.

—¿Sabes	que	pronto	empezarán	las	pruebas	para	el	título	de	Cambridge?
—Sí.	No	me	interesa.
—Yo	me	he	inscrito.	Sólo	nos	hemos	apuntado	Antonella	y	yo.
—¡Ah,	Antonella…!	¿Sigue	de	abrigo?
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—Ya	se	lo	ha	quitado.	Me	preguntó	por	ti.	Te	echa	de	menos.	Todo	el	Grupo	C	te
echa	de	menos.	Se	aburren	sin	tus	peleas	con	Blyth.

Mi	 amiga	 francesa	 venía	muy	 locuaz.	 Estuvo	 hablando	 sin	 parar	 cerca	 de	 diez
minutos.	Yo	respondía	por	monosílabos	y	me	hacía	el	 interesante.	A	ella,	como	me
despreciaba,	 le	 tenía	 sin	 cuidado	mi	 tesitura.	Miss	 Elisabeth	 vino	 a	 interrumpir	 su
insulsa	cháchara	sobre	el	 Instituto	de	Lenguas	y	 las	ofertas	de	 trabajo	agrícola	para
estudiantes	que	habían	colocado	en	los	tablones.

—Amiga	mía	—dije	yo	al	avisar	miss	Elisabeth	que	la	cena	estaba	servida—,	no
irás	a	sorprenderme	metiéndote	a	agricultora…

—¿Por	qué	no?	Hace	dos	años	estuve	en	Suecia	en	un	campamento.	Repoblando
montes.	Nos	pagaban	bien.

Éstas	eran	las	cosas	que	me	irritaban	en	la	hereje:	cuando	uno	creía	saber	toda	su
vida,	 ¡zas!,	 dos	 o	 tres	 palabras	 bastaban	 para	 convencerme	 de	 mi	 error.	 ¡Un
campamento	en	Suecia!	¡Repoblación	forestal!	Cada	día	que	pasa	me	doy	más	cuenta
de	lo	inframontano	que	soy.	«Zapatero,	a	tus	zapatos».	Las	señoritas	que	se	respeten,
a	zurcir	sus	cositas	y	las	de	sus	hermanos,	en	tanto	no	aparezca	un	marido.	Después,
si	Dios	lo	estima	oportuno,	a	repoblar;	pero	sus	hogares	con	mocosos,	no	montes	con
abetos	nórdicos.

—Ejemplar	—mascullé.
—Ejemplar,	¿qué?	—inquirió	ella,	que	tenía	oído	de	tísico—.	Te	encuentro	muy

nervioso,	Martín.	Llevas	gruñendo	media	hora.
Yo	me	reí	como	una	hiena,	y	aseguré	que	mi	gran	simpático	sufría	los	efectos	de

una	vida	de	crápula:	vino,	mujeres,	drogas…
—¿Cenas	en	casa?
—Sí.	Las	hermanas	se	han	empeñado.
A	 las	hermanas,	 como	ella	decía,	 se	 las	 tenía	metidas	en	el	bolsillo	a	 fuerza	de

obsequios	y	atenciones.
—¿Qué	les	has	traído?	—pregunté	con	fina	ironía.
—Y	a	ti,	¿qué	demonios	te	importa?…
Miss	Elisabeth	y	miss	Margaret	eran	 tan	sencillas	y	Cándidas	que	se	sentían	un

tantico	 impresionadas	de	que	en	su	humilde	hogar	dos	 jóvenes	«doctores»	—«eso»
éramos	para	 ellas—	estuviesen	gestando	una	obra	 literaria.	La	novela,	 para	 las	dos
hermanas,	era	una	especie	de	tabú,	y	barrunto	que	en	sus	tea-parties	motivo	principal
de	conversación.	Estoy	convencido	de	que	el	respeto	de	las	hermanas	por	el	fruto	de
mi	 caletre	 fue	 debido	 al	 interés	 que	 por	 él	 se	 tomó	 Sebastián	 al	 principio.	 Y	 se
comprende.	Ver	a	un	caballero	como	Sebastián,	a	quien	tanto	admiraban,	preocuparse
de	 la	 novela,	 comentarla,	 debió	 de	 hacerles	 sospechar	 que	 bajo	 su	 techo	 se	 estaba
fraguando	el	escándalo	del	siglo.

Aquella	noche,	miss	Elisabeth	nos	preguntó	si	«trabajaríamos»	con	la	máquina	de
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escribir	en	mi	cuarto.	Le	aseguré	que	no,	y	pareció	más	tranquila,	cosa	natural,	pues
hay	 que	 oír	 en	 el	 silencio	 nocturno	 el	 tableteo	 de	 mi	 viejo	 cacharro.	 Antes	 de
marcharse	con	el	mantel	lleno	de	migas,	nos	rogó	—miss	Elisabeth	era	la	pillina	de
las	hermanas—	que	no	discutiésemos	sin	antes	cerrar	las	contraventanas,	para	que	la
cotilla	del	chalet	vecino	no	se	desvelase.

—No	discutiremos,	miss	Elisabeth	—prometí	formalmente—.	Váyase	tranquila.
Razón	tienen	las	mujeres	en	no	hacer	caso	de	las	promesas	de	los	hombres.
La	bronca	no	fue	inminente.
Primero	 Huguette	 salió	 un	 instante	 para	 volver	 con	 un	 paquete	 alargado	 y

rectangular,	que	dejó	sobre	el	brazo	de	mi	asiento.
—Un	cartón	de	tabaco	—dijo.
—No	has	debido	molestarte	—aduje	yo	sin	tocarlo—.	Ya	sabes	que	no	me	gusta

el	rubio.
—Eso	 de	 que	 prefieres	 el	 negro	 es	 un	 decir,	 ¿no?	 Desde	 que	 te	 conozco,	 mis

paquetes	duran	tres	veces	menos.
Se	 acomodó	 en	 el	 sofá	 con	 su	 estilo	 personal,	 en	 un	 rincón	 y	 estirando	 las

pantorrillas	sobre	el	asiento.
—Amiga	mía,	¿estás	insinuando	que	gorroneo	tu	insípido	tabaco	rubio?
—No	insinúo;	formulo	una	verdad	inconcusa.
Gruñí	 algo	 por	 lo	 bajo,	 que	 ella	 no	 captó,	 y	 por	molestarla	 saqué	 la	 petaca,	 el

librillo	y	me	puse	a	liar	un	cigarro	de	esos	gordos	y	que	todo	lo	apestan.
—Háblame	 de	 la	 novela	 —pidió	 al	 fin—.	 Estaba	 deseando	 que	 se	 fuesen	 las

hermanas	a	la	cama	para	hablar.	¿Has	escrito	mucho?
—No.	Muy	poco.	Capítulo	y	medio.	O	menos.
—¿Capítulo	y	medio	en	quince	días?	Es	absurdo.	¿Cómo	es	que	has	adelantado

tan	poco?	¿Mucho	trabajo	en	la	Escuela?
—No	mucho	—confesé.
—Si	no	has	tenido	trabajo,	¿puedes	decirme	en	qué	has	perdido	el	tiempo,	además

de	emborracharte?
—Claro,	 amiga	mía:	 además	de	 emborracharme,	perdí	mi	 tiempo	en	 lo	que	me

dio	la	gana.
Había	conseguido	un	pitillo	gordísimo,	estallante.	Dentro	de	unos	segundos	no	se

pararía	 en	 la	 salita	 de	 humo,	 y	 mi	 refinada	 compañera	 lanzaría	 venablos	 sobre	 el
tabaco	español	y	los	españoles.

—¿Cómo	has	resuelto	el	capítulo	diez?
—Bien	—respondí.
—¿Cómo?
—Matando	a	Hipólito.
Pasó	un	ángel.	Pero	un	ángel	de	categoría:	un	arcángel.	De	los	que	provocan	un
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silencio	trascendente,	pesado,	denso,	palpable…
Su	voz	era	suave,	dulcísima,	acariciante.
—Cuando	dices	que	has	matado	a	Hipólito,	¿te	refieres	a	Pedro?
—Cuando	digo	Hipólito,	me	refiero	a	Hipólito.
—Martín,	amigo	mío,	eres	un…
—Hipólito	ha	muerto.	Respetemos	su	óbito	evitando	las	palabras	profanas.
Me	recliné,	orondo,	en	mi	asiento	y	expulsé	una	tufarada	de	gases	hacia	el	techo.

De	soslayo,	la	veía	quieta,	dominada	por	la	ira,	aterrada	por	la	muerte	de	su	favorito.
—Martín,	 amigo	 mío,	 ¿te	 he	 dicho	 alguna	 vez	 que	 eres	 una	 personalidad

infectada	de	resentimientos?
Yo	seguí	exhalando	humo	protoplasmático.
—¡Puerco	vengativo!	—dijo.
Y	estalló	en	abanico.
—¡Bellaco!…	¡Cerdo!…	¡Te	has	atrevido	a	matar	 a	Pedro!	 ¡No	 tienes	derecho,

me	oyes!	¡Pedro	es	mío!…	¡Habíamos	quedado…!
—Yo	 hago	 lo	 que	 quiero	 con	 mis	 personajes.	 Los	 mato,	 los	 tronzo,	 los

descuartizo,	los	mutilo	o	los	abraso.	¡Lo	que	quiero!	Soy	un	padre	de	la	Vieja	Roma.
—¡Pues	Pedro	no	morirá!…
—Hipólito	ha	muerto;	hace	semanas;	ya	huele.
—¿Dos	justas,	verdad,	innoble	rencoroso?	¡Anda,	véngate	en	Pedro	de	tus…!
—¿De	mis…?
—¡De	tus…!
Empezó	 a	 dar	 puñetazos	 en	 el	 brazo	 del	 sofá;	 igualito	 que	 una	 niña

emberrenchinada.	Yo,	en	la	gloria,	apuraba	mi	cigarrillo	negro.
—Martín,	hablemos	con	calma…	Pedro	no	morirá…
—Hipólito	es	hoy	comida	de	gusanos;	carroña	semilíquida	fluida…
—¡Martín,	no	me	provoques!	¡Pedro	no	morirá!
—Cierto;	ya	se	ha	muerto.
—¡Pues	resucítale,	sapristi!
Vislumbré	 como	 su	 diestra,	 insidiosa,	 se	 acercaba	 a	 los	 zapatos,	 y	 agarré	 un

morillo	de	los	de	la	chimenea.
—Camarada	De	Guenard	—avisé	 con	dulzura—,	nada	de	 juegos	de	 tacón,	 o	 te

parto	la	cabeza	de	un	morillazo.	¿Queda	bien	claro?
Inexplicablemente,	sentí	un	escalofrío.	No	creo	que	fuese	por	ver	su	mano	sobre

la	pantorrilla,	pues	no	soy	de	natural	voluptuoso.	Más	bien	 lo	achaco	a	 la	pregunta
que	en	ese	 instante	nació	en	mi	magín:	 si	 tan	chiflada	y	 temperamental	 criatura	de
destino	 se	 entusiasmaba	 así	 por	 un	 ser	 imaginativo,	 por	 un	 ente	 literario,	 ¿qué	 no
haría	por	un	individuo	de	carne	y	hueso?	Nunca	se	me	había	ocurrido,	y	la	respuesta	a
mi	pregunta	me	deslumbró,	llenándome	el	cuerpo,	otra	vez,	de	aquellos	impertinentes
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y	cosquilleantes	gusanitos.
Enfurruñada,	pero	ya	más	calmada,	pidió:
—Dime	cómo	te	has	deshecho	de	Pedro.
—Hipólito	muere	a	manos	de	un	aduanero	alemán.
Contrastando	reflejos,	yo	no	tenía	nada	que	hacer	con	Huguette	de	Guenard;	por

tal	motivo	no	pude	evitar	que	su	zapato	golpease	mi	pecho	con	la	fuerza	de	un	ariete.
—Ah,	 ça	 non…!	 —chilló—.	 Jamais	 de	 la	 vie!…	 Ça	 non!…	 ¡A	 manos	 de	 un

alemán!	¡Te	has	atrevido,	puerco,	a	matar	a	Pedro	así!…	¡A	manos	de	un	alemán,	de
un	 boche!	 ¡De	 un	 boche!…	 ¡Cerdo!	 ¡Puerco!	 ¡Gorrino!	 ¡Marrano!	 ¡Cochino!
¡Guarro…!

Y	 así	 hasta	 quince	 sinónimos,	 que	 no	 hay	 idioma	 más	 rico	 que	 el	 francés	 en
cuestiones	porcinas.

—¡A	manos	de	un	boche!…	—gimió.
Yo	dejé	el	morillo	y	cogí	el	zapato.	Era	nuevo;	al	menos	no	se	 lo	conocía.	Una

fruslería.	 Una	 insignificancia.	 Apenas	 tres	 centímetros	 cuadrados	 de	 piel.	 No	 era
honrado	romper	una	cosa	así	cuando	tanta	gente	se	muere	de	hambre	en	este	mundo.
Y	 decidí	 hacer	 algo	 que	 quizá	 la	molestara	más.	Me	 levanté	 y	me	 acerqué	 a	 ella;
prendí	su	pierna	por	el	tobillo	y	apreté.	Huguette	no	hizo	el	más	ligero	movimiento,
acaso	dominada	por	la	sorpresa.	Le	encajé	el	zapato,	la	solté,	y	volví	muy	serio	a	mi
asiento.

—Me	has	hecho	daño	—dijo	en	una	voz	bastante	rara.
—Pasará	pronto.	No	es	nada	físico.	Sólo	repugnancia	de	sentir	sobre	ti	las	sucias

manos	de	un	español.
Me	 encantó	 verla	 sofocada	 por	 tercera	 vez	 en	 nuestra	 amistad.	 Y	 como	 las

anteriores,	sucedió	en	un	segundo;	flujo	y	reflujo	de	sangre	fueron	casi	simultáneos.
Luego	se	levantó.
—¿Te	vas?
—Sí.
—Te	acompaño.
—No	hace	falta.
—He	dicho	que	te	acompaño.
La	acompañé	hasta	Harnmersmith,	donde	la	metí	en	un	taxi	y	la	envié	a	su	hotel.
No	pegué	ojo	en	toda	la	noche,	pero	me	levanté	contento	como	una	calandria.	Y

como	tal	asoné	la	casa	desde	el	baño.	Me	desayuné	con	un	ferrado	de	corn-flakes	y
emprendí	 una	 nueva	 jornada.	 Fui	 a	 la	 Escuela.	 Las	 clases	 pasaron	 volando,	 y	 al
finalizarlas	invité	a	Paul	Manning,	un	neozelandés	de	Auckland,	recastado	en	maorí,
a	quien	debía	el	favor	de	suministrarme	apuntes.	Me	lo	llevé	a	un	restaurante	birmano
de	las	cercanías	de	Charing	Cross.	Me	gasté	mis	buenos	chelines,	mas	valió	la	pena.
Servían	una	ensalada	caliente	de	verduras	exóticas	con	trocitos	de	carne,	sabrosísima.
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Claro	que	 los	 trocitos	eran	de	rata	de	río,	pero	como	el	neozelandés	no	 lo	sabía,	se
creyó	que	tomaba	faisán.	Yo	conocía	el	sitio	y	el	plato	por	unos	químicos	bilbaínos
que	sólo	pensaban	en	comer.

Regresé	a	Barnes	temprano:	a	eso	de	las	cuatro.	Me	puse	a	escribir	en	el	acto,	sin
cambiarme	de	ropa.	¡Esperaba	visita	y	soy	presumido!	Durante	la	primera	media	hora
todo	 marchó	 bien.	 Recorté	 el	 capítulo	 décimo	 con	 ánimo	 de	 rehacerlo.	 Un	 truco
indigno	dé	un	novelista	que	se	precie	pero	asunto	de	ser	o	no	ser	para	mí.	Por	ello,
pillé	a	un	pobre	estudiante	americano	que	vivía	despreocupado	en	el	capítulo	doce	y
lo	pasé	al	décimo,	dándole	una	muerte	abominable.	Hipólito-Pedro	 resucitó	con	 las
mismas	características	que	antes;	o	quizás	un	poco	más	taciturno,	que	no	en	vano	se
vuelve	 del	 Más	 Allá…	 Al]	 acabar	 mi	 faena	 leí	 el	 capítulo	 entero	 y	 lo	 encontré
bastante	bueno	como	para	hacer	las	paces	con	Huguette	de	Guenard.

La	tarde	fue	cayendo	y	mis	buenos	propósitos	enfriándose.	La	visita	no	llegaba.	A
las	seis	dudé	si	matar	de	nuevo	a	Hipólito	y	resucitar	al	estudiante.	Me	contuve	hasta
las	 seis	 y	 media;	 luego,	 hasta	 las	 siete.	 A	 esa	 hora	 ya	 no	 pudo	 hacer	 nada	 mi
indignación,	porque	miss	Elisabeth	vino	a	avisarme	que	la	cena	estaba	servida.	Casi
no	 probé	 bocado.	 Tuve	 que	 disculparme	 con	 las	 patronas,	 atribuyendo	mi	 falta	 de
apetito	al	festín	birmano.

—Por	 la	 mañana	 se	 sentía	 mejor,	 ¿no	 es	 cierto,	 Martín?	 —preguntó	 miss
Margaret,	que	también	tenía	su	malicia.

—Por	la	mañana	aún	tenía	yo	fe	en	las	personas.
—¡Oh,	Martín!…
La	casa	se	me	convirtió	en	una	jaula,	y	dije	a	las	dueñas	que	me	iba	al	cine	del

barrio.	Pasaban	una	cinta	sobre	la	Legión	Francesa,	que	me	entretuvo	en	su	primera
parte.	De	la	segunda	no	tengo	ni	idea.	A	media	película	se	entreabrió	la	puerta	y	una
sombra	más	 penetró	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala.	 La	 distinguía	 en	 seguida.	Alcé	 un
brazo	y	crují	 los	dedos,	con	 la	confianza	que	nos	da	sabernos	en	un	 local	pequeño,
malo	y	desierto.	Huguette	me	oyó	primero	y	me	vio	después	cuando	me	levanté.	Vino
taconeando,	 segura	 de	 sí	 y	 sin	 preocuparse	 de	 los	 siseos	 de	 la	 docena	 escasa	 de
personas	que	allí	había.	Se	sentó	a	mi	lado,	y	la	pantalla	ya	no	me	dijo	nada.

—¿Qué	haces	aquí?
—Las	hermanas	me	advirtieron	que	estabas	en	el	cine.	¿Qué	tal	es	lo	que	pasan?
—Heroico.	Como	todo	lo	de	tu	sublime	país.	Ya	oí	diez	veces	La	Marsellesa.	¿A

qué	has	venido?
—He	venido	por	Pedro.
En	 la	 penumbra	 de	 la	 sala	 su	 voz	 resultaba	 desconocida,	 amistosa.	Me	 pareció

vivir	un	momento	ya	vivido;	algo	ocurrido	muchos	años	atrás	o	en	otra	vida…
—¿Me	dejas	cogerte	la	mano?
Mi	petición	debió	de	indignarla	tanto,	que	no	pudo	ni	supo	contestarme.
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Cuando	se	encendieron	las	luces	me	comporté	como	si	no	la	conociese,	envuelto
en	mi	aire	de	dignidad	herida.	Esta	actitud,	sin	embargo,	vaciló	un	poco	a	la	salida,
porque	 en	 la	misma	 puerta	 del	 cine	 se	 cogió	 de	mi	 brazo	 y	me	miró	 con	 sus	 ojos
serios	y	almendrados.

—No	es	muy	tarde	—dijo—.	¿Damos	un	paseo?
Barnes	era	un	mausoleo.	Todos	estaban	muertos.	Ni	una	persona	por	las	calles;	ni

un	perro	ni	un	gato.	Viendo	aquel	paisaje	nocturno	hay	que	disculpar	esa	afición	tan
inglesa	 a	 los	 crímenes	 complejos.	 Un	 país	 con	 calles	 tan	 a	 propósito,	 tiene	 que
producir	 fatalmente	 ese	 tipo	 de	 aberrado.	 La	 noche,	 la	 soledad,	 la	 escasa	 luz,	 las
calles	 que	 reptan	 y	 se	 entrecruzan,	 los	 jardines	 poblados	 de	 sombras,	 una	 esquina
aquí,	 los	 ecos	 de	 unas	 pisadas	 allá…	 Propicio	 y	 tentador.	 Yo	 mismo,	 que	 soy	 un
muchacho	sano	y	sencillo,	me	siento	a	veces	seducido	por	el	atractivo	siniestro	de	la
noche	 urbana	 inglesa,	 y	 de	 mil	 amores	 cometería	 alguna	 barrabasada	 a	 lo	 Jack	 el
Destripador.	Somos	hijos	del	ambiente,	y	evolucionamos	y	actuamos	según	éste	nos
induce.

En	el	cruce	con	Nassau	Road,	Huguette	preguntó:
—¿Por	qué	has	querido	cogerme	la	mano	en	el	cine?
—En	España	todo	el	mundo	se	coge	las	manos	en	el	cine.	Hasta	los	soldados.
—España	es	un	país	bastante	raro,	¿no?
Y	cambió	de	tema:
—Martín,	resucitarás	a	Pedro,	¿verdad?	¡He	pensado	tanto	en	nuestra	novela	estas

semanas!…
Yo	juré	por	dentro.
—Tengo	 material	 para	 cien	 capítulos.	 Ya	 verás.	 Hablaremos	 y	 confrontaremos

ideas.	Tú	darás	ese	toque	especial	a	las	mías,	y	las	pasarás	al	papel.
—Resucitando	a	Hipólito,	¿no?
—Claro,	Martín.	Lo	harás,	¿verdad?
Se	detuvo	y	me	apretó	el	brazo.	Y	me	miró	con	sus	ojazos	oscuros,	implorantes…
—Lo	harás	por	mí,	¿verdad,	Martín?
Yo	detoné,	exacerbado	por	aquella	seducción	de	novela	barata.	Paseo	en	la	noche,

voz	arrulladora,	apretoncitos	de	brazo	y	ojos	suplicantes.
—Lo	harás	por	mí,	¿verdad	Martín?	—repetí	yo	copiando	su	tono	de	voz—.	¡Pues

no	lo	haré,	te	enteras!	¡Vete	a	seducir	a	tu	honorable	abuelo!	¡A	mí,	¿has	entendido	de
una	cochina	vez,	calvinista	 farsante?,	no	me	 torea	en	una	noche	sin	 luna	un	virago
como	tú!	¡Estaría	bueno!…	¡Yo	necesito	una	mujer	y	una	luna	para	dejarme	seducir!
…

Se	soltó	de	mi	brazo,	y	yo	callé.	Callamos	los	dos.	Habíamos	llegado	a	Lonsdale
Road.	 Un	 coche	 cruzó	 raudo,	 deslumbrándonos.	 Se	 fue	 perdiendo	 hacia	 Barnes
Terminal.	De	allí	vino	un	silbido	de	tren;	luego,	el	rumor	de	una	estación	en	la	noche.
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Cruzamos	la	calle.	Siempre	en	silencio.	Huguette	se	apoyó	en	el	pretil	sobre	el	río.	El
Támesis,	dos	metros	más	abajo,	discurría	lento	y	sombrío.	Estremecía.	El	agua,	negra
como	el	betún,	daba	grima.	Parecía	fango	animado	de	vida.	Atracada	a	la	rampa,	casi
al	 alcance	 de	 mis	 manos,	 una	 pequeña	 lancha	 golpeaba	 mansamente	 el	 muro	 con
cadencia	monocorde,	espaciada.	A	la	izquierda,	hacia	Mortlake,	brillaban	unas	luces.
Pasó	una	barcaza,	un	monstruo	mudo,	río	abajo.	Cuando	ya	se	había	confundido	en	la
oscuridad,	chifló	dos	veces.	Aún	repitió	su	lamento	quejumbroso	cerca	del	puente	de
Hammersmith.

A	mi	 lado,	Huguette	encendió	un	cigarrillo.	Sus	 labios,	 su	perfil	 todo,	cobraron
una	luminosidad	cobriza	con	el	resplandor	de	la	brasa.	Percibí	un	ruidillo,	un	repique;
era	 el	 mechero,	 que	 nerviosamente	 hacía	 golpear	 contra	 el	 pretil.	 Estaba	 furiosa;
había	escogido	el	desprecio	olímpico,	y	tenía	que	desahogarse	por	medio	de	aquellos
golpecitos.	Yo	dije,	con	voz	aniñada:

—Lo	harás	por	mí,	¿verdad,	Martín?…	¡Serpiente!
La	 sobresalté,	 y	 el	mechero	 se	 le	 escapó	 de	 la	mano.	 Resbaló	 por	 la	 piedra,	 y

acabó	cayendo	en	la	estrecha	faja	de	hierba	que	quedaba	entre	el	pretil	y	la	orilla	del
muelle.

—¡Me	has	asustado!	¡Mira	mi	mechero!	¡Como	lo	pierda…!
—¿Algún	recuerdo	sentimental?
Me	incliné	en	busca	del	encendedor.	No	pude	verlo.	Mis	manos	no	alcanzaron	el

suelo,	 y	 me	 senté	 en	 el	 pretil.	 Salté	 a	 la	 franja	 de	 la	 orilla	 y	 empecé	 a	 buscar	 el
dichoso	artilugio.	La	hierba	estaba	húmeda,	desagradable.	Refunfuñé	bastante,	a	Dios
gracias.

—¿No	lo	encuentras?
—¡No!	¿Por	qué	demonios	no	usas	cerillas?
—¿Resucitarás	a	Pedro,	español?
Agachado	como	estaba,	refunfuñando,	no	reparé	ni	en	el	tono	de	su	voz	ni	en	el

adjetivo,	gravísimo	descuido	por	mi	parte,	pues	por	experiencia	sabía	que	cuando	me
llamaba	«español»	algo	iba	mal	en	su	cabeza.

—Contesta,	español.	¿Resucitas	a	Pedro?
—¡Y	dale	con	Pedro!	—mascullé,	yendo	de	un	lado	a	otro	casi	de	rodillas.
—Tú	nadas	bien,	¿no	es	cierto,	español?	Te	he	oído	presumir	de	que	eres	el	mejor

nadador	del	mundo.
Al	fin	di	con	el	mechero,	solté	un	bufido	y	me	erguí.
—¿A	qué	hora	has	acabado	de	cenar,	español?
—¿Eh…?
Adiviné	 sus	 intenciones	 al	 entregarle	 el	mechero.	Ya	era	 tarde.	Quise	 agarrarla,

maldecir,	 insultar,	 pedir	 socorro…	 Inútil.	 La	 muy	 miserable	 me	 empujó	 con
nocturnidad,	premeditación	y	alevosía.
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Caí	a	plomo.	Me	hundí	en	aquella	asquerosidad	levantando	una	columna	de	agua
que	debió	 de	 alcanzar	 la	 calle.	Hasta	 que	 atravesé	 la	 superficie	 no	me	hice	mucho
cargo	de	que	aquello	me	estaba	sucediendo	a	mí.	Pero	me	tragó	el	río,	yo	tragué	al	río
y	el	mundo	se	precipitó	sobre	mis	pobres	espaldas.	¡Señor,	qué	negro	es	el	Támesis!
¡Qué	mal	saben	sus	aguas,	bacín	marinero	de	los	Siete	Mares!…	Y	yo	descendiendo,
descendiendo…	Y	mi	cabeza	dando	vueltas,	reflexionando,	convenciéndome	de	que
yo,	Martín	Canel,	no	era	el	que	caía	en	aquel	negrísimo	pozo…	¡Qué	pesadilla,	qué
horror	nauseabundo	y	viscoso!

Después	reaccioné	y	ya	fui	el	experto	nadador	de	las	costas	gallegas.
Subí	 sin	 aire	y	 lastrado	 con	diez	hectolitros	de	miasmas	 en	mi	 interior.	Volví	 a

atravesar	la	línea	del	agua,	en	sentido	inverso,	con	el	ímpetu	de	un	proyectil.	Y	aspiré
a	estertores.	¡Qué	delicia!	¿Quién	ha	dicho	que	el	aire	de	Londres	está	viciado	por	las
toneladas	de	carbón	que	queman	sus	chimeneas?	¡Mentira!	No	hay	aire	más	sano	ni
más	embriagante.

—¡Martín,	amigo	mío,	qué	salto	más	maravilloso	el	tuyo!
La	voz	vino	de	arriba.	Sobre	el	pretil,	alguien	fumaba.	¡Qué	lejos	parecía	la	brasa

roja	del	cigarrillo!
—¿Hay	cangrejos,	Martín,	 camarada?	 ¿Y	anguilas?	Tienen	 fama	de	voraces	 las

anguilas.	Por	lo	menos	las	del	Sena.
¿Cangrejos?…	¿Anguilas?…
Empecé	 a	 nadar,	 horripilado,	 presa	 del	 asco,	 de	 la	 aprensión,	 de	 la	 náusea,

pensando	 que	 en	 aquella	 negrura	 tenía	 que	 haber	 de	 todo…	 Tiburones,	 anguilas,
cangrejos,	barracudas,	pirañas…

Arribé	a	la	rampa.	Una	chispa	pasó	por	delante	de	mis	ojos	y	se	extinguió	en	el
agua.	 Una	 colilla…	Miré	 otra	 vez	 hacia	 arriba.	 Se	 despedían	 de	 mí	 agitando	 una
mano.	Percibí	el	rumor	de	unos	pasos	corriendo.

Y	entonces	me	sucedió	algo	muy	curioso:	oí	 la	voz,	casi	olvidada,	de	mi	padre
dentro	de	la	cabeza.	Juro	que	sentí	una	voz.	¡Lo	juro!	Tenía	que	ser	la	de	mi	padre.
Sólo	un	padre	puede	acudir	en	momentos	tan	azarosos	junto	a	su	hijo.	Era	la	voz	de
mi	padre,	que	decía:	«Martín,	hijo,	eres	un	completo	imbécil.	Me	siento	avergonzado
de	ti.	Jamás	pude	imaginar	que	un	hijo	de	tu	madre	y	mío	se	viese	tan	escarnecido.	¡Y
por	 una	 francesa!	 Estabas	 allí,	 humillándote,	 con	 la	 cerviz	 vencida	 y	 buscando	 un
encendedor;	 te	 llamó	español,	 te	preguntó	si	 sabías	nadar,	 llegó	a	 interesarse	por	 la
fase	digestiva	de	tu	cena…	¿Y	tú,	qué?…	¡Botarate!…».

—Bueno	¿y	qué?	Para	ti	es	muy	fácil	saberlo	todo.	Estás	muerto.	Pero	¿y	yo?	Yo
estoy	vivo.	¿Y	qué	puede	un	vivo	frente	a	las	marrajerías	de	una	lagartona?

¡Estaba	 hablando	 solo!…	 ¡Sostenía	 un	 coloquio	 con	 mi	 padre	 muerto!…	 ¡San
Martín	de	mi	vida,	qué	estremecimiento	tuve!	Subí	corriendo	la	rampa,	mirando	para
todos	 los	 lados,	 temblando	de	 frío	y	de	pánico.	Lonsdale	Road	 seguía	desierto.	Lo
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atravesé	a	paso	de	carga	y	me	metí	por	Gerald	Road.	cuya	oscuridad	me	atrajo	como
un	imán.	A	carreritas,	bien	pegado	a	las	sombras	de	las	casas,	me	fui	acercando	a	mi
hogar,	a	mis	buenas	señoras.	¡Qué	triste	y	desamparado	me	sentía!	¡Cómo	necesitaba
sus	 atenciones!	 ¡Y	 cómo	 huí	 por	Westmoreland	 Road	 cuando	 se	 abrió	 una	 puerta
pocos	metros	delante	de	mí!	Escapé	del	chorro	de	claridad,	de	las	voces,	dejando	un
rastro	de	agua	y	de	zapatos	chirriantes.

Volví	 a	 mi	 calle	 y	 avizoré.	 Nadie.	 Eché	 a	 correr	 de	 nuevo.	 Pasé	 como	 una
exhalación	por	delante	del	chalet	de	los	Mitcham.	Vi	luz	en	la	ventana	de	la	sala,	y
me	imaginé	al	profesor	de	Fonética	 leyendo	las	oscuridades	de	su	 idolatrado	James
Joyce.

Llegué	jadeando	a	casa.	Abrí	la	puerta	con	infinito	cuidado.	Sorprendido,	vi	que
estaba	 encendido	 el	hall	 y	 que	 en	 la	 cocina	 había	 luz.	Oí	 el	 ruido	 de	 una	 plancha
sobre	su	parrilla.	Estaba	perdido.	Miércoles:	noche	de	planchar.	Sonó	la	voz	de	miss
Elisabeth:

—¿Es	usted,	Martín?
Antes	 de	 que	 pudiese	 contestarle,	 salió	 al	 pasillo.	 Se	 quedó	 de	 una	 vez.

Comprendo	que	yo	no	debía	de	estar	muy	presentable,	en	pleno	vestíbulo,	chorreando
agua,	con	las	ropas	empapadas,	el	pelo	sobre	la	frente	y	un	charco	de	lo	más	equívoco
a	mis	pies.

—¡Martín!	—hipó—.	¡Martín!	——chilló—.	¡Pobrecito!	Pero	¿qué	le	ha	pasado.
Dios	mío?	¡Si	viene…!	¡Pobrecito!…

—Señora	—dije	con	voz	cavernosa—,	me	he	caído	al	Támesis.
—¡Virgen	Santa!	¡Se	cayó	al	Támesis!	¡Margaret!	¡Margaret!	¡Nuestro	pobrecito

Martín!…	 ¡Margaret!	 ¡Por	Dios,	Margaret!…	 ¡Ay,	 qué	 cosas	 le	 pasan,	Martín!	 ¡La
cara	desfigurada,	la	pulmonía,	y	ahora	se	nos	cae	al	río!…

—Señora	—dije	con	voz	aún	más	cavernosa—,	soy	un	desdichado.	Lo	sé.	No	me
lo	recuerde;	por	favor.

Margaret	apareció	en	la	escalera	abrochándose	la	bata.	Su	impresión	fue	tal,	que
tuvo	que	agarrarse	al	pasamanos.

—¡Pero,	Martín…!
Yo	la	miré,	y	me	sacudí	del	cuerpo	un	galón	de	agua.	Salpiqué	a	miss	Elisabeth	y

puse	perdidas	las	paredes.
—¡Fíjate,	Margaret;	fíjate,	mujer,	cómo	viene	nuestro	pobrecito	Martín!
—¡Pero,	Martín…!
—¡Se	cayó	al	río,	Margaret!	Qué	cosas	le	pasan,	¿verdad?
—¡Martín,	a	su	edad!	¡Y	con	la	pulmonía	tan	reciente!	¡Recaerá,	Elisabeth!
—¡Pobrecito,	pobrecito…!	Qué	cosas	le	pasan,	¿verdad?
Empezaron	a	revolotear	a	mi	alrededor,	me	tocaron,	me	exprimieron	las	ropas,	me

acariciaron,	¡qué	sé	yo	lo	que	hicieron	las	dos	hermanas!
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—¡Y	qué	sucio,	Margaret!	¡Fíjate!	¡Está	negro!
—¡A	su	edad,	Martín!
—¡Qué	cosas	le	pasan	a	nuestro	pobrecito	español!	¿Verdad,	Margaret?
—¡Si	 está	 llorando,	 Elisabeth!	 ¡No,	 Martín,	 no	 llore!	 ¡No	 será	 nada!	 ¡Le

limpiaremos	y	le	secaremos!
Repetí	mi	sacudida	y	el	agua	las	apartó	un	poco.
—Señora	—dije	yo	muy	digno,	a	lo	ampuloso—,	un	español	no	llora	por	caerse	a

un	río.	Es	el	petróleo	de	su	asqueroso	Támesis,	que	irrita	mis	ojos.
Me	sacudí	por	tercera	vez,	subí	dos	escalones	y	con	aire	ofendido	afirmé:
—Voy	a	bañarme,	señoras.
Me	pasé	por	tres	aguas,	y	no	me	gusta	desorbitar	las	cosas,	pero	firmemente	creo

que	solté	petróleo	para	abastecer	unas	maniobras	no	muy	largas	de	la	Home	Fleet.
Tardé	bastante	 en	bañarme,	 y	 aún	más	 en	 convencer	 a	mis	 dueñas	de	que	 todo

estaba	 en	 orden	 y	 de	 que	 podían	 irse	 a	 la	 cama.	 ¡Qué	 bonísimas	 personas,	 qué
inigualables	 samaritanas	 para	 un	 muchacho	 que	 se	 sentía	 tan	 desamparado,	 tan
desvalido	y	desgraciado!	Nunca	podré	pagarles	lo	que	hicieron	aquella	noche	de	mi
caída	al	fétido	Támesis.

A	las	once	y	media	ya	volvía	a	estar	la	casa	en	silencio.	Me	tomé	en	la	cocina	mi
buen	tazón	de	cacao	con	bizcochos	y	me	fui	a	mi	cuarto.	No	me	acosté	porque	estaba
muy	nervioso.	Me	senté	a	la	mesa,	abrí	un	libro	de	A.	P.	Lerner	y	me	puse	a	estudiar
el	control	en	 la	economía.	¿Estudiar?	Inexacto.	Nadie	puede	 leer,	y	menos	estudiar,
después	de	caerse	a	un	río,	empujado	por	la	más	artera	de	las	francesas.	Lo	único	que
conseguí	 fue	 quedarme	 ensimismado	 en	 el	 párrafo	 primero	 de	 la	 página	 37	 de	 un
volumen	llamado	The	Economics	of	Control.	Con	la	cabeza	entre	las	manos,	mirando
fijamente	para	el	párrafo	primero,	me	abstraje	durante	no	sé	cuánto	tiempo.	Hasta	que
me	picaron	 las	narices	y	olí	humo.	De	 tabaco.	Pensé	que	alguna	colilla	 ardía	 en	el
cenicero	y	lo	registré	con	la	vista.	Luego	me	di	cuenta	de	que	el	humo	venía	de	fuera.
Se	colaba	en	la	habitación	a	través	de	la	rendija	que	dejaban	las	cortinas.	Me	levanté,
sobresaltado,	para	 investigar	el	origen	de	aquella	 flébil	columna	de	humo.	Descorrí
las	cortinas	de	golpe.

Allí	 estaba.	 La	 francesa,	 la	 hereje,	 la…	 Muy	 seria,	 fumando,	 apoyada	 en	 el
antepecho	de	la	ventana…

—¡Hola!	—dijo.
Yo	no	respondí.	No	podía.	Tenía	que	buscar	algo	conciso,	cabal,	exacto;	un	solo

epíteto	que	expresase	con	fidelidad	mis	sentimientos	en	ese	momento,	algo	rotundo,
fuerte,	contundente.

No	se	me	ocurrió	nada.
Ella	sonrió.	Y	yo,	enfurecido	conmigo	mismo,	por	encontrar	su	sonrisa	deliciosa,

di	un	paso.
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Seguía	sonriendo.
De	pronto,	la	voz	de	mi	difunto	padre	sonó	de	nuevo	en	mi	cabeza.	Sí.	Lo	juro.

Sonó	 como	 un	 clarín.	Me	 prevenía:	 «¡Cuidado,	Martín!	 ¡Esos	 ojos!	 ¡Esta	 gabacha
tiene	los	mismos	ojos	que	tu	madre!…».

—Falso	—murmuré—.	Los	de	mamá	son	azules.
«¡No	seas	mentecato!	¡Me	refiero	a	la	calidad!	¡Hay	más	fuerza	en	ellos	que	en

las	entrañas	de	un	remolcador!	¡Cuidado,	hijo!…».
¡Estaba	tan	cerca,	por	el	Santo	Obispo…!
—Te	voy	a	retorcer	el	pescuezo,	hereje	traicionera.
¿Cómo	pudo	suceder?	Lo	ignoro.	Sólo	recuerdo	que	sus	manos,	en	mis	mejillas,

eran	 suaves,	 acariciantes,	 muy	 frías;	 que	 subieron,	 gráciles	 y	 sedosas,	 hasta	 mis
sienes;	que	llegaron	a	mi	pelo	y	allí	se	quedaron,	crispadas,	posesivas.

—Papista	—dijo.
Y	me	besó.	¡Me	besó,	por	mis	muertos!	¡Me	besó!	¡La	bachillera	De	Guenard	me

besó!	 ¡Por	San	Pedro	Abad!	 ¡Por	mi	Santo	Patrono!…	¿Quién	 sabe	de	 sensaciones
semejantes?…	¡Por	toda	la	corte	celestial!	¡Por…!	¡Me	estaba	besando!	¡Me	besaba,
la	hugonota!	¡Por	las	barbas	del	profeta!…

—¡Me	estás	besando,	Huguette!	¡Por	todos	los	demonios…!	¡Si	me	estás	besando
con	los	ojos	cerrados!	¡Con	los	ojos	cerrados!…

¡Me	 estaba	 besando	 con	 los	 ojos	 cerrados!	 ¡Tenía	 corazón,	 sentía…!	 ¡La
bachillera	De	Guenard…	sentía!

Todo	vaciló	a	mi	alrededor,	subí	a	los	cielos	y	aprisioné	aquel	rostro	muerto	entre
mis	manos.	Y	lo	besé.	Ahora	yo.	En	los	ojos,	en	las	mejillas,	en	la	frente,	en	el	pelo,
en	 los	 labios…	Yo	no	 sé	 cuánto	 tiempo	 la	besé.	Quizá	 centurias.	Con	hambre,	 con
sed,	 identificándome	 con	 los	 poetas	 que	 escriben	madrigales	 sobre	 las	 delicias	 del
beso…	Y	 hubiera	 estado	 besándola	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 si	 aquellos	 ojos	 y
aquellos	labios,	hasta	entonces	mudos,	no	se	hubiesen	abierto	para	susurrar:

—Resucitarás	a	Pedro,	¿verdad,	español?
La	solté	de	un	empellón.
—¡Serpiente!	¡Farsante!	¡Seductora!	¡Solterona!…	¡Fuera!	¡Vete	de	mi	vista!	¡Te

maldigo,	entiendes!	¡Largo!
—¡Pues	claro,	amigo	mío!	No	pensarás	que	voy	a	saltar	la	ventana	para	caer	en

tus	brazos,	¿verdad,	buzo	del	Támesis?
Dio	un	brinco	y	se	puso	fuera	de	mi	alcance.	En	tres	saltitos	llegó	a	la	cancela,	la

abrió	y	salió	a	la	calle.	Me	echó	un	beso	con	los	dedos	y	corrió,	con	gracia,	no	puede
negarse.	Yo	me	mordía	los	labios,	las	uñas,	golpeaba	el	antepecho	con	los	puños…

Al	fin	reventó	mi	cólera	y	atroné	la	calma	de	Barnes:
—¡Así	te	salga	un	inglés	loco	y	te	mancille,	hereje	inmunda!
Oí	 sus	 carcajadas	 y,	 por	mi	 abuela	 Remedios,	 que	me	 parecieron	 vibración	 de
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cristal	veneciano.
Dejé	la	ventana	y	comencé	a	dar	patadas	a	todo	mueble	que	encontraban	mis	pies.

Me	planté	delante	del	 espejo	y	 solté	una	palabrota	 terrible.	Pero	de	 súbito	 rompí	 a
reír.	Como	un	idiota.	Y	me	di	golpes	en	los	muslos,	en	los	costados.	Y	palmas.	Reí.
Al	techo,	a	la	cama,	al	espejo.	Reí	a	mi	propia	y	maravillosa	alegría.

—¡Me	ha	besado!…	¿Lo	oyes	bien,	Mahoma,	viejo	profeta	barbudo?…	¡Me	ha
besado!

¡Tenía	que	verla	otra	vez	aquella	misma	noche	o	me	daría	un	berrinche!	 ¡Tenía
que	oírla,	que	olería,	que	tocar	sus	manos!	¡Qué	hermoso	es	saltar	una	ventana,	pisar
unos	parterres,	abrir	una	cancela,	correr	por	una	calle!…	¡Qué	maravilloso	ser	joven
y	poder	volar	en	pos	de	una	chica	que	se	nos	escapa	en	la	noche!	¡Qué	bello	es	vivir,
qué	dicha	saberse	hijo	de	Dios	y	gozar	de	sus	cosas!…

Sólo	pude	verla.	Fue	bastante.	Me	crucé	con	su	autobús	cuando	llegaba	jadeando
a	Castlenau.	Iba	en	el	primer	piso.	En	una	ventanilla.	Me	vio	agitar	los	brazos.	¡Y	me
sonrió,	 San	 Martín	 de	 mi	 vida!	 ¡Y	 se	 puso	 el	 pulgar	 en	 la	 punta	 de	 su	 preciosa
naricilla	para	hacerme	un	molinete	con	los	dedos!	¡Y	me	sacó	la	lengua	en	un	mohín
que	aflojó	mis	averiadas	rodillas…!

Me	senté	en	el	borde	de	la	acera,	metí	la	cara	entre	las	manos	y	dije:
—Santo	Obispo	de	Tours,	soy	un	desdichado.
Y	lo	era:	por	enamorarme	de	esa	forma	en	un	siglo	como	el	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	125



CAPÍTULO	NOVENO

PARECE	 MENTIRA	 que	 un	 muchacho	 con	 un	 sentido	 del	 deber	 como	 el	 mío,	 y	 tan
devoto,	haya	ido	a	caer	en	aquella	pocilga	luterana	de	Medmenham.	Me	refiero	a	la
granja	modelo	que	allí	 tenía	una	famosa	empresa	de	restaurantes	 ingleses.	¿Por	qué
fui	yo	a	Medmenham?	Bien	sencillo.	A	causa	de	los	celos	y	la	desesperación	que	en
mi	provocaron	 el	 desvío	y	 la	honestidad	de	una	 chica.	Y	no	 se	piense	que	 ella	me
dijo:	 «Martín,	 apúntate	 para	 ir	 a	 Medmenham	 a	 recoger	 tubérculos	 y	 hortalizas».
Nada	de	eso.	Se	 limitó	a	comunicarme:	«Martín,	voy	a	 inscribirme	para	 trabajar	en
una	granja	de	los	alrededores	de	Medmenham».	Y	ya	se	sabe:	si	el	hombre	a	veces	no
lleva	a	cabo	lo	que	una	mujer	le	exige	o	ruega,	sí	en	cambio	hace	siempre	lo	que	a	él
le	parece	que	la	mujer,	por	desvío	o	indiferencia,	no	desea	que	haga.	Hociqué,	como
vulgarmente	se	dice.

Todas	estas	lamentaciones	vienen	a	cuento	de	lo	que	sucedió	al	día	siguiente	de
mi	 caída	 al	 Támesis.	 Yo	me	 levanté	 como	 todas	 la	 mañanas;	 o,	 si	 se	 quiere,	 más
nervioso	 y	 emocionado.	 Llamé	 por	 teléfono	 al	 hotel	 Brunet,	 y	 «Mademoiselle	 de
Guenard»	no	estaba.	Fui	a	la	Escuela,	llegué	tarde	y	la	abandoné	antes	de	lo	debido,
aquejado	de	un	curioso	ataque	de	claustrofobia.	Seguí	gastando	peniques	en	llamadas,
pero	mi	 adorada	 no	 aparecía.	Almorcé	 y	me	 dirigí	 al	 London	College	 for	 Foreign
Studens.	Viaje	inútil.	Sólo	sirvió	para	cambiar	algunos	saludos	con	los	compañeros	y
poner	de	mal	humor	a	Mr.	Blyth,	quien	después	de	una	ausencia	tan	larga	ya	se	había
forjado	 ilusiones	 sobre	 mi	 posible	 muerte.	 Tampoco	 aguanté	 mucho	 tiempo	 en	 el
Instituto	de	 Idiomas.	Me	marché	a	 las	cinco.	Al	hotel	Brunet,	 como	es	 lógico.	Allí
acabó	mi	búsqueda.

Le	hablé	desde	el	comptoir.	No	me	dijo	que	subiese	a	sus	habitaciones.	Me	rogó
que	 la	esperase	une	petite	seconde	 en	el	 salón.	Estaba	éste	en	el	primer	piso,	y	allí
encaminé	 mis	 pasos,	 bien	 alicaído	 por	 cierto,	 ya	 que	 el	 salón	 de	 un	 hotel	 no	 me
parecía	el	sitio	más	oportuno	para	un	rendez-vous	de	enamorados.

Huguette	no	se	hizo	esperar.	Llegó	deslizándose	—¡tal	era	mi	encandilamiento!
—,	sin	pisar	 la	alfombra,	casi	volando…	No	me	tendió	una	mano	ni	me	regaló	una
sonrisa.	Me	miró,	 eso	 sí,	mas	 se	 excusó	 de	 hacerlo,	 porque	 también	 se	mira	 a	 un
pobre	y	no	por	eso	le	amamos.

—Siéntate,	por	favor	—me	dijo.
Y	yo	repliqué:
—¿Es	que	vamos	a	sentarnos	aquí,	en	este	salón	tan	frío	y	siniestro?	¿No	tienes

corazón,	Huguette?	¿Cómo	voy	a	decirte	 cuánto	pienso	en	una	 salita	decorada	a	 la
pompeyana?	¡Es	ridículo!	¿Por	qué	no	vamos	a	tu	cuarto?	¡Es	precioso!

Sus	ojos	me	inquietaron	antes	que	sus	palabras.
—Nunca	más	nos	veremos	en	mis	habitaciones,	Martín.	No	es	decente	vernos	allí.
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No	supe	si	reír	o	jurar.
—Amiga	mía,	 no	 pensarás	 que	 busco	 la	 ocasión	 de	 desabrochar	 tu	 cinturón	 de

castidad…
—No,	Martín.	Pero	no	es	decente	que	nos	veamos	en	mi	cuarto.	Ahora	no	lo	es.
—¡Y	dale	con	la	decencia!…
—Siéntate	 y	 escúchame,	 Martín.	 Esta	 mañana…	 Bien.	 Esta	 mañana	 estuve	 a

punto	de	sacar	billete	e	irme	a	casa…	No	me	interrumpas;	te	lo	ruego.	Ya	ves	que	no
me	he	ido.	No	pude.	Antes	tenía	que	verte.	Sí.	Verte	otra	vez.	Y	explicarte	las	razones
que	me	hacen	pensar	que	nada	de	lo	nuestro	es	honrado.	Hablaré	en	francés	para	que
no	haya	errores	ni	equívocos.

Y	habló.	De	carrerilla.	Se	notaba	que	 lo	 traía	 todo	bien	maquinado.	Ni	aun	una
bachillera	 como	 ella,	 tan	 sabia,	 precisa	 y	 fácil	 de	 palabra,	 podría	 exponer	 sin
prepararlo	un	discurso	moral	semejante	al	que	me	soltó.	No	usó	más	de	 trescientos
vocablos,	 escuetos	 y	 terminantes,	 para	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 nuestro	 juvenil	 e
inocente	 affaire.	 Insistiendo,	 no	 lo	 consideraba	 decente.	 No	 creía	 honesto	 que	 dos
personas	 de	 religión	 diferente	 se	 entusiasmasen,	 cuando	 ninguna	 de	 las	 dos	 estaba
dispuesta	 a	 renegar	 de	 sus	 creencias.	Un	 asunto	 así	 indéfectiblement	 acabaría	mal.
Éramos	 jóvenes,	 sanos	 y	 nos	 atraíamos.	 Sí,	 señor.	 ¡Nos	 atraíamos!	Lo	 de	 la	 noche
anterior	lo	probaba	Además,	si	habíamos	congeniado	desde	el	principio,	no	era	sólo
por	 afinidad	 de	 ideas	 o	 el	 quehacer	 común	 de	 la	 novela,	 sino	 principalmente	 por
atracción	física.	Y	eso	auguraba	un	mal	fin…	Dos	personas	de	distinto	sexo,	jóvenes,
sanas	y	afines,	que	se	enamoran	sin	ver	en	lo	futuro	la	posibilidad	de	ser	el	uno	del
otro,	 de	 casarse	 —¡de	 casarse,	 por	 mis	 dioses	 penates!—,	 deben	 cortar	 por	 el
principio.	Y	si	no	tienen	valor	para	ello	—¡su	caso!—	y	prefieren	aguardar	a	que	el
tiempo	o	la	separación	forzosa	traigan	el	olvido,	deben	evitar	siempre	la	soledad,	que
conduce	a	las	palabras	y	a	los	gestos	amorosos;	palabras	y	gestos	que	día	a	día	serán
más	 audaces,	 más	 posesivos,	 más	 imperativos,	 pues	 el	 instinto,	 al	 ver	 cercado	 un
futuro	de	consumación	y	saciedad	—¡una	posible	boda!—	querría	y	exigiría	apurar	el
presente…

Total,	nada.	Yo,	forzoso	es	reconocerlo,	me	quedé	de	una	pieza	y	algo	asustado	de
que	 un	 simple	 beso,	 tras	 un	 empujón	 a	 un	 río,	 pudiese	 originar	 tal	 derroche	 de
conclusiones.

—¿He	sido	bastante	explícita,	Martín?
Había	 que	 verla	 en	 su	 butaquita	 pompeyana,	 erguida,	 profesoral,	 derramando

clase	y	seguridad.
—¡Qué	criatura,	santo	Dios!	—murmuré	en	español.
Eso	la	impacientó	un	poquito,	y	de	nuevo	inquirió	si	había	sido	bastante	explícita.
Cometí	la	descortesía	de	no	contestarle	y	de	formular	a	mi	vez	una	pregunta	algo

rara.	Siempre	me	pasa	lo	mismo	cuando	me	encapricho	por	una	chica.	Siempre.	No	sé
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de	 quién	 pude	 heredar	 este	 afán	 morboso	 de	 saber	 cosas.	 ¡Cuántas	 amistades	 he
truncado	 por	 hacer	 preguntas	 fuera	 de	 lo	 corriente!	 Es	 una	 verdadera	 manía;	 lo
confieso.	Pero	superior	a	mi	voluntad	y	a	mi	buena	crianza.

La	pregunta,	repito,	fue	algo	rara:
—Huguette,	casta	amiga,	tú	serás	doncella,	¿verdad?
Barrunto	que	en	el	mero	principio	no	comprendió	mi	natural	interés	por	saber	de

su	vida.	Luego	actuaron	sus	estupendos	reflejos	y	me	sacudió	un	tortazo	que	resonó
como	un	aplauso	en	el	saloncito	vacío.

—Bachillera	 De	 Guenard	 —reproché	 llevándome	 la	 mano	 a	 la	 mejilla—,	 no
sabes	seguir	una	broma.

—Cierto	—admitió	muy	seria—.	No	he	debido	abofetearte.	Se	me	fue	 la	mano.
Perdona.	No	hay	 razón	para	molestarse	por	 tu	 curiosidad.	Es	normal.	Si	 es	 exacto,
como	creo,	que	te	interesas	por	mí,	nada	más	lógico	que	quieras	saber	mi	condición.

Avergonzado	y	vencido,	murmuré:
—¿Cuándo	demonios	dejarás	de	sorprenderme,	Huguette?
Lisa	y	llanamente,	con	varonil	entereza,	sentenció:
—Estoy	como	cuando	nací,	Martín.
—Amiga	 mía	 —suspiré—,	 ésa	 es	 una	 verdad	 a	 medias;	 estás	 más	 crecida,

estupendamente	desarrollada…
Era	tal	mi	bochorno,	que	tuve	ganas	de	besarla,	de	rogarle	que	subiésemos	a	sus

habitaciones;	sólo	unos	segundos,	para	demostrarle	que	su	castidad	fuera	de	época	no
corría	peligro	alguno	con	un	galán	tan	respetuoso	como	yo…	Afortunadamente,	me
contuve	 a	 tiempo,	 Suelo	 huir	 de	 las	 complicaciones;	 no	 me	 gustan.	 Y	 con	 una
francesa	que	por	un	simple	ósculo	se	pone	a	pensar	en	boda,	indéfectiblement	habría
complicaciones.	En	vista	de	 lo	cual	preferí	preguntarle	si	 tenía	dinero	para	sufragar
los	gastos	de	un	night-club,	el	de	Armijo,	cuya	tarjeta	me	había	dejado	al	marcharse.
Yo,	como	de	costumbre,	no	tenía	una	gorda.

Aquella	 noche	 bailamos	 hasta	 tarde.	 Pero	 lo	 hicimos	 como	 en	 tantas	 otras
ocasiones:	cual	camaradas	que	simpatizan,	como	hermanos	bien	avenidos,	dejando	un
espacio	entre	nosotros	que	no	llenaría	un	armón	de	artillería.

Cuando	nos	despedimos	delante	del	Hotel	Brunet,	me	besó	en	una	mejilla	y	me…
¡ofreció	su	frente!…

Y	me	dijo:
—Gracias,	Martín.	He	pasado	una	noche	felicísima.	Estoy	segura	de	que	tú	y	yo

podremos	ser	muy	felices,	de	esta	forma,	durante	el	 tiempo	que	falta	para	que	cada
uno	regrese	a	su	país.	—Y	repitió—:

—Muchas	gracias,	Martín.
—Gracias	a	ti,	amiga	mía.	Tú	has	pagado	el	juergazo.
¡Un	beso	en	la	frente!…
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¡Millones	y	millones	de	chicas	joviales	y	divertidas,	y	me	tocaba	en	suerte	aquella
especie	de	cuáquero	con	faldas!…

Tras	 aquel	 infausto	 día	 vinieron	 otros,	 y	 a	mí	 se	me	 encochinó	 el	 carácter.	 Tal
como	 escribo:	 se	 me	 agrió	 el	 talante.	 Esto	 puede	 parecer	 baladí,	 pero	 no	 lo	 es
tratándose	de	un	Canel.	Un	miembro	de	esta	casta	sin	humor	es	como	un	jilguero	sin
trinos.	Fue	terrible.	Y	lo	malo	es	que	no	podía	combatirlo	con	nada.	Sólo	aliviaba	un
poco	 mi	 fastidio	 el	 estudio,	 el	 trabajo,	 otra	 prueba	 de	 que	 mi	 vida	 marchaba
desajustada.	¿Qué	iba	a	hacer	más	que	dedicarme	al	consuelo	del	deber	cumplido	a
rajatabla?	Estaba	enquillotrado	de	una	francesa	encantadora,	maravillosa,	una	criatura
única,	 pero…	 ¿Qué	 le	 queda	 al	 hombre	 que	 se	 prenda	 de	 una	 estatua?	 Mirarla	 y
admirarla;	 eso.	 Y	 quizá	 tocarla;	 a	 mí,	 ni	 ese	 recurso	 me	 quedaba.	 Un	 beso	 en	 la
mejilla	 y	 otro	 beso	 en	 la	 frente	 era	 todo	 cuanto	 podía	 esperar	 de	 Huguette	 de
Guenard.	Algún	apretón	de	manos,	no	muchos,	y	montones	de	miradas.	Las	 suyas,
inocentes,	dichosas;	las	mías…

Llegué	 a	 odiarla.	 Mi	 sentimiento	 por	 ella	 era	 tan	 legítimo	 que	 se	 repartía	 por
mitades	entre	el	amor	y	el	odio.	Me	pasaba	el	día	pensando	en	el	tiempo	que	tardaría
en	volver	a	verla.	Llegaba	la	tarde,	la	veía…	y	a	los	cinco	minutos	estaba	deseando
perderla	de	vista.

Seguíamos	 escribiendo.	 Todas	 las	 tardes.	 La	 obra	 avanzaba	 como	 nunca.	 Era
natural.	Mi	fervor	malhumorado	tenía	que	manifestarse	de	alguna	forma.	Y	lo	hacía	a
través	 del	 papel.	 En	 menos	 de	 una	 semana	 maté	 cuatro	 personajes.	 Un	 horror.
Florecían	 las	muertes	como	las	amapolas.	Huguette	protestaba	y	al	 final	optaba	por
callarse,	comprendiendo	quizá	que	su	propia	vida	corría	también	peligro.	Además,	la
bachillera	ya	no	era	la	misma.	Su	antigua	seguridad	e	independencia	de	criterio	eran
hoy	sumisión.	Me	 irritaba	 su	encogimiento.	No	sabía	decir	más	que…	«Sí,	Martín.
Como	 tú	 digas,	Martín.	Claro,	Martín.	 Tienes	 razón,	Martín…».	Y	me	miraba	 con
aquellos	ojos	serios,	inmóviles,	inmensos…	¡Por	todos	los	demonios…!

Aquella	situación	no	podía	durar	mucho	tiempo.	La	misma	Huguette	fue	dándose
cuenta	 de	mi	 cambio.	Ya	 no	 era	Martín	 el	 superficial	 y	 simpático	 camarada	 de	 las
felices	 jornadas	 de	 antaño;	 se	 había	 convertido	 en	 un	 señor	 taciturno,	 parco	 en	 el
decir	 y	 gruñón	 por	 esencia.	 Un	 día,	 cansado	 y	 aburrido,	 no	 fui	 por	 el	 Instituto	 de
Lenguas.	Cuando	llegó	Huguette	a	las	ocho,	me	encontró	escribiendo.	Se	cumplió	el
rito:	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 presentación	 de	 frente.	 Aquella	 tarde	 le	 toqué	 el	 hueso
frontal	con	dos	dedos	y	le	dije	que	se	considerase	besada.

Se	sonrió,	no	sé	si	divertida	o	triste.
—No	eres	feliz	estos	días,	¿verdad,	español?
—¿Quién	dice	tal	cosa?	¡Soy	feliz!	¡Y	masoquista!
Algo	vacilante,	añadió:
—Oye,	 Martín.	 Voy	 a	 inscribirme	 para	 trabajar	 en	 una	 granja	 modelo	 de	 los
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alrededores	de	Medmenham.
—¿Y	tus	delicadísimas	manos,	amiga	mía?
—Usaré	guantes.
—¿Te	molestaría	decirme	por	qué	has	decidido	ir	a	esa	cochiquera?	No	necesitas

ni	el	dinero	ni	el	ejercicio;	eres	rica	y	delgada.
—Creo	que	es	lo	más	conveniente.
—¿Para	ti,	acaso?	¿Sabes	que	si	vas	allí	no	nos	veremos	en	varias	semanas?
—¿No	 sería	 eso	 lo	 mejor,	 Martín?	 Adelantaríamos	 una	 separación	 que

necesariamente	tiene	que	llegar.	Y	nos	despediríamos	como	amigos.	Como	yo	quiero.
—Palabrería.	¿Y	la	novela?
—Me	importa	menos	la	novela	que	el	que	tú	guardes	un	buen	recuerdo	de	mí.
—No	hagas	frases,	por	favor.
Algún	 diablejo	 rabudo	 y	 socarrón	 me	 tentó	 en	 ese	 momento	 y	 mi	 naturaleza

respetuosa	 se	 fue	 al	 mismísimo	 infierno.	 Cometí	 la	 felonía	 de	 abrazar	 —¡en	 mi
propio	dormitorio!—	a	una	chica	que	confiaba	en	mi	virtud.	¡Y	cómo	la	abracé!	Con
presa	de	plantígrado.	A	 traición.	Ella	no	 respondió	a	mi	abrazo.	Lo	mismo	hubiera
dado	 estrechar	 a	 un	 muerto.	 Mutismo	 y	 pasividad.	 Pero	 de	 súbito	 se	 produjo	 el
milagro:	¡la	sentí	temblar!	Un	estremecimiento	continuado,	apenas	perceptible;	como
si	todo	su	cuerpo	latiese;	un	levísimo	pálpito,	que	llegaba	de	su	interior	para	morir	a
flor	de	piel.

—Déjame.	Martín.
La	solté,	¡y	se	volvió	de	espaldas!
—Cuáquera	—dije—.	Me	 faltaba	 el	 temblor	 para	 convencerme,	 y	 ya	 lo	 tengo.

Cuáquera.
—No	has	debido	hacerlo.	Estabas	en	tu	casa.
—Lo	sé.	Y	no	me	arrepiento.
—No	has	debido	hacerlo.	No.	Déjame	sola;	te	lo	suplico.
—Y	un	cuerno,	amiga	mía.	Si	 te	doy	unos	minutos	para	reflexionar,	seguro	que

me	preparas	un	discurso	moralista.
Vi	que	hacía	ademán	de	coger	su	impermeable,	y	decidí	dejarla	sola.
No	era	tarde.	Las	dueñas	estaban	aún	de	pie.	Miss	Margaret	leía	en	voz	alta	y	su

hermana	escuchaba	al	mismo	tiempo	que	zurcía.	Se	interrumpieron	al	entrar	yo.	Sonó
en	ese	instante	la	puerta	de	la	calle	e	inquirieron	con	la	mirada.

—No	me	acusen	así,	señoras	—pedí	enfurruñado—.	Si	se	va	sin	despedirse,	allá
ella…	Miss	Elisabeth,	¿quiere	no	mirarme	con	ojos	tan	reprobadores?

—¿Por	qué	ha	sido	esta	vez,	Martín?	—preguntó	miss	Margaret.
Les	 conté	 una	 mentira	 bien	 gorda	 acerca	 del	 color	 de	 ojos	 de	 determinado

personaje:
—Ponérselos	 azules	 a	 un	 tipo	 perverso	 es	 absurdo.	Yo	 dije	 que	 tenían	 que	 ser
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negros,	hundidos,	fríos;	¡ojos	de	muerto!
—¡Qué	 cosas	 dice	 usted,	 Martín!	 —se	 estremeció	 miss	 Elisabeth—.	 ¡Ojos	 de

muerto!
—Sí,	 señora.	 Muy	 negros.	 Los	 azules	 son	 para	 las	 buenas	 personas;	 para	 las

bonachonas	como	ustedes	y	yo.
—Huguette	 tiene	 los	 ojos	 oscuros	—comentó	 inocentemente	miss	 Elisabeth—.

Unos	ojos	algo	raros,	pero	muy	bonitos.
—Queridas	 señoras,	 si	 tratan	 de	 insinuarme	 que	 otra	 vez	 tiene	 la	 razón	 esa

francesa	 insoportable,	 pierden	 el	 tiempo.	 ¡Siempre	 Huguette!…	 ¿Y	 yo,	 el	 pupilo,
qué?	¡A	los	 lobos,	claro!	¿Pues	saben	lo	que	pienso	hacer?	¡Decirle	al	Padre	Irving
que	están	ustedes	chifladas	por	una	hereje!

—¡Qué	charlatán	es	usted,	Martín!	—rió	bajito	miss	Elisabeth.
Reanudaron	la	lectura	y	me	olvidaron.	Yo	aguardé	unos	minutos,	restregándome

las	manos	y	gruñendo	para	mí.	Al	fin,	airado,	exclamé:
—¡Está	 bien!	 ¡Iré	 a	 llamar	 por	 teléfono!	 ¡Pero	 que	 conste	 que	 lo	 hago	 por

ustedes!
—¡Pero,	Martín	—sorprendióse	miss	 Elisabeth—,	 si	 nosotras	 nos	 hemos	 dicho

nada!
—¡Pero	lo	han	pensado,	señoras,	lo	han	pensado!
Jean,	en	turno	de	noche,	me	dijo	que	aún	no	había	llegado,	y	me	prometió	que	le

daría	mi	aviso	tan	pronto	como	apareciese;	mi	aviso	«urgente».	Ella	no	tardó	mucho
en	llamarme.	Cuando	descolgué	el	auricular,	nadie	habló	al	otro	extremo.

—Gracias	—dije.
La	oía	respirar;	nada	más.
—¿Te	costó	trabajo	telefonearme,	Huguette?
—No.
—¿Es	cierto	eso?
—Cierto.
—Soy	una	mula,	¿lo	sabías?	Ponte	el	auricular	en	la	frente;	hoy	no	te	he	besado.
Le	envié	un	beso,	y	me	emocioné	y	todo.
—Las	hermanas,	como	siempre,	te	han	dado	la	razón.
—Discúlpame	con	ellas.
—Ya	lo	hice.	Mañana	nos	veremos	en	el	Instituto,	¿verdad?
—Sí.
—Lo	digo	por	si	te	da	por	coger	un	billete	y	marcharte	a	París…
—No.
Gran	transformista	el	amor;	nos	convierte	a	los	hombres	en	idiotas	perdidos.	Hay

que	ver,	si	no,	 la	cantidad	de	estupideces	que	en	un	cuarto	de	hora	puede	decir	por
teléfono	un	muchacho	enamorado	a	una	chica	que	responde	con	monosílabos…
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A	 la	 mañana	 siguiente	 dejé	 la	 cama	 con	 un	 propósito	 definido	 y	 ya
completamente	 maduro.	 Por	 eso,	 sin	 encomendarme	 ni	 a	 mi	 Santo	 Patrono,	 me
presenté	por	la	tarde	en	el	Instituto	de	Lenguas,	fui	a	Secretaría	y	pedí	informes.	Me
los	dieron	y	 firmé	un	contrato.	Un	contrato	de	peón,	que	es	 lo	honroso	y	 lo	digno,
pues	nada	enaltece	más	al	ser	humano	que	el	trabajo	agrícola.

Después	subí	a	clase.	Finalizaba	la	de	Mr.	Lemming,	un	buen	señor	con	cabellera
de	 poeta	 romántico	 y	 más	 pesado	 que	 el	 granito.	 Tan	 pronto	 como	 concluyó	 su
conferencia,	me	dirigí	a	mi	compañera	de	banco.

—¿Has	firmado?
—No.
—¿Por	qué?
—¿No	lo	sabes,	Martín?
—¿Nos	vamos?
—Como	quieras.
La	 cogí	 del	 brazo	 en	 el	 pasillo,	 prendí	 su	mano	 y	 confundí	mis	 dedos	 con	 los

suyos.	No	dijo	nada.	Respondió	a	mi	zalema	apretándomelos.	Pero	cuando	llegamos	a
la	 primera	 planta,	 y	 la	 llevé	 casi	 en	 volandas	 hacia	 Secretaría,	 preguntó	 adónde
íbamos.	Se	lo	dije	y	afirmó	que	ya	no	le	interesaba	la	granja	modelo.

—Tendrá	que	interesarte.	Yo	he	firmado	hace	un	rato.
—Eso	es	una	locura,	Martín.	¿Y	la	Escuela?
—Dejemos	eso.	Nada	de	cuanto	digas	será	nuevo	para	mi	conciencia.	¿Firmarás?
¿Cómo	no	iba	yo	a	faltar	a	mi	deber	si	ella	tenía	unos	ojos	como	aquéllos	y	una

sonrisa	tan	hechicera?
—Firmaré,	Martín;	pero	tendrás	que	soltarme.
—Firma	 sólo	 para	 jornada	 laboral	 y	 comidas.	 Vendremos	 todas	 las	 noches	 a

dormir	a	Londres.	¿Te	parece?
No	 recuerdo	muy	bien	por	dónde	 anduvimos	hasta	 la	hora	de	 cenar.	Paseamos,

pero	 he	 olvidado	 por	 dónde.	 Yo	 supongo	 que	 si	 hay	 un	 diablazo	 que	 tienta	 a	 los
enamorados,	 también	 habrá	 un	 diablillo	 que	 los	 protege…	Sólo	 así	 se	 explica	 que
saliéramos	 con	 vida	 del	 tráfico	 londinense	 aquella	 tarde	 de	 éxtasis	 amoroso.	De	 la
cena	ya	tengo	más	idea.	Lo	hicimos	en	el	Brunet.	Y	luego	estuvimos	un	gran	rato	en
el	salón.	¡Mirándonos	a	los	ojos!	A	última	hora	toqué	un	poco	el	piano,	muy	quedo,
para	ella	sola.	Muy	poco	tiempo,	ya	que	apareció	un	matrimonio	francés	que	paraba
en	el	hotel	y	nos	jeringó	de	lo	lindo…

Pero	no	todo	es	amor	y	romanticismo	en	esta	vida.	Lo	prosaico	comenzó	dos	días
después.	Tempranísimo,	recogí	a	Huguette	en	su	hotel	y	nos	dirigimos	a	la	estación
de	Paddington.	En	ella	nos	encontramos	a	Michel	Krieg,	el	suizo	de	la	Clase	C,	con
su	compatriota	Elianne	Balzac,	que	aunque	tenía	apellido	de	novelista	era	desgarbada
y	antipática.	También	se	nos	unió	John	Malimanzi,	mi	buen	amigo	moreno.	Subimos
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al	 tren,	 y	 poco	 tiempo	 después	 descendíamos	 en	 Maidenhead.	 Allí	 se	 efectuó	 la
«concentración»	de	 trabajadores,	 junto	al	autobús	que	nos	 llevó	a	Medmenham.	La
granja	modelo	estaba	al	pie	de	la	carretera.	Tenía	muy	buen	aspecto,	con	su	entrada
de	mansión,	su	enorme	 letrero	comercial	y	sus	modernos	edificios.	Lo	primero	que
hicieron	 con	nosotros	 fue	ponernos	 en	 fila	 india	y	 tomarnos	 el	 nombre.	Luego	nos
condujeron	a	una	barraca	con	mesas	y	bancos,	y	nos	regalaron	con	un	buen	desayuno
a	 base	 de	 leche,	 tostadas,	 un	 huevo	 por	 barba	 y	 arenques	 ahumados.	 Al	 acabar,
apareció	el	jefe	de	la	Granja,	un	tal	Mr.	Stone,	de	mediana	edad	y	contextura,	calvo	y
con	gafas.	No	me	fue	simpático.	Llevaba	puesta	una	bata	inmaculada	de	esas	que	se
abren	por	delante.	Nos	soltó	un	discurso	avieso,	en	el	que	puso	de	relieve	el	favor	que
nos	dispensaba	el	Ministerio	de	Trabajo	 al	permitir	 a	unos	hambrientos	 estudiantes
continentales	 que	 comiesen	 decentemente	 durante	 unas	 semanas.	 Lo	 único	 que
teníamos	 que	 hacer	—dijo—	era	 trabajar	 lo	más	 y	 holgar	 lo	menos;	 de	 esta	 forma
marcharía	todo	a	pedir	de	boca.	Al	marcharse,	un	estudiante	danés	con	apariencia	de
vikingo	le	hizo	una	trompetilla	sonora	y	nítida.	Mr.	Stone	se	detuvo	en	seco,	pareció
ir	 a	 decirnos	 algo,	 lo	 pensó	mejor	 y	 salió	 del	 barracón	 seguido	 de	 un	 huracán	 de
carcajadas.

Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 vino	 lo	 gordo:	 el	 trabajo.	 Recontamos	 sacos,	 los
remendamos	y	los	distribuimos	por	«secciones».	Hubo	reparto	de	aperos	de	labranza,
también	 por	 «secciones».	 A	 mí	 me	 tocó	 «sección	 patatas»,	 y	 me	 metieron	 en	 las
manos	un	aparato	que	parecía	un	patinette,	pero	que	era	un	«destripaterrones».	Tenía
un	pequeño	motorcito,	rueda	delantera	dentada,	tipo	oruga,	y	cola	de	tubo	de	acero,	a
cuyo	extremo	posterior	había	un	rastrillo	con	ángulo	de	incidencia	graduable.

A	Huguette	le	salió	«sección	hortalizas»,	y	se	las	agenció	para	cambiar	su	puesto
con	la	chica	que	me	habían	adscrito	de	pareja,	la	«ayudante»	que	recogería	las	patatas
que	mi	rastrillo	mecánico	levantase.

Asustaba	la	extensión	cultivada	de	la	granja	modelo.	Plana	como	la	palma	de	la
mano,	la	granja	parecía	un	inmenso	tablero	de	ajedrez,	que	partiendo	de	la	carretera	y
de	los	edificios	administrativos	y	almacenes	se	extendiese	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de
sesenta	acres.	Por	un	lado	acababa	en	la	línea	de	árboles	que	marcaba	el	paso	del	río;
por	el	otro,	 sospecho	que	 llegaría	a	Cornualles.	Y	digo	que	 lo	sospecho,	porque	yo
nunca	 me	 atrevía	 a	 llegar	 tan	 lejos.	 Mi	 primera	 impresión,	 desde	 luego,	 fue
desmoralizadora;	se	me	antojó	imposible	que	un	grupo	de	treinta	y	siete	estudiantes
ineptos	pudiese	con	aquel	horror	llano,	enorme	y	cuadriculado	por	cultivos.

Yo	 inauguré	 mi	 labor	 encajando	 la	 rueda	 dentada	 en	 un	 surco	 y	 usando	 los
mandos	del	«destripaterrones»;	estaban	en	el	manillar,	como	los	de	una	motocicleta.
Lo	 malo	 es	 que	 la	 moto	 le	 lleva	 a	 uno,	 y	 aquel	 cacharro	 tenía	 que	 ser	 llevado	 a
empujones	 y	 juramentos.	Cuando	 el	 ángulo	 del	 rastrillo	 no	 era	 el	 indicado,	 podían
suceder	dos	cosas:	o	se	clavaba	con	exceso	en	 la	 tierra,	y	 la	carretilla	no	andaba,	o
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profundizaba	en	defecto,	en	cuyo	caso	las	patatas	se	ensartaban	en	los	dientes	como
torreznos	en	asador.	Una	calamidad.

A	 los	 cinco	minutos	 de	 estropear	 tubérculos,	me	 detuve	 y	 dije	 a	Huguette	 que
cogiese	el	tractor.	Soy	de	buena	gente	y	no	podía	consentir	que	aquel	frágil	y	esbelto
labrador	de	camisa	a	cuadros	y	pantalones	ceñidísimos,	se	tronzase	la	cintura	a	fuerza
de	agacharse	para	recoger	las	patatas	que	yo	iba	desenterrando	a	mis	espaldas.

Se	 negó	 terminantemente.	 Se	 la	 veía	 entusiasmada	 con	 su	 trabajo;	 movía	 sus
enguantadas	manos	delante	de	mis	narices,	completamente	convencida	de	su	papel	de
estudiante	pobre	que	se	desriñona	para	pagarse	los	textos	y	el	garbanzo.

—Tengamos	la	fiesta	en	paz,	camarada	De	Guenard.	Soy	el	jefe	del	equipo,	y	te
toca	obedecer.

—¡Yo	 hago	mi	 trabajo;	 tú	 haces	 el	 tuyo!	 ¡Me	 han	 dicho	 que	 recoja	 patatas,	 y
recojo	patatas!

Me	 disculpé	 por	 anticipado	 y	 sacudí	 una	 palmada	 en	 su	 redondo	 y	 ajustado
trasero.	Verdaderamente,	con	aquellos	pantalones	tan	ceñidos	las	manos	se	morían	de
ganas	 de	 hacerlo.	 Huguette	 se	 sentía	 tan	 dichosa,	 que	 hasta	 se	 divirtió	 con	 mi
atrevimiento.	 Obedeció.	 Yo	—¡nunca	 lo	 hubiera	 decidido!—	me	 colgué	 el	 saco	 al
cuello	 y,	 ¡hala!,	 a	 recoger	 patatas…	 Y	 agacharse.	 Y	 vuelta	 a	 levantarse.	 Patatas,
patatas,	patatas…	Cientos,	miles,	millones	de	 tubérculos	salían	de	 la	 tierra	e	 iban	a
parar	 al	 saco.	 Se	 llenaba	 éste,	 se	 vaciaba	 en	 un	 montón	 sobre	 el	 surco,	 y	 a
recomenzar…	¡Y	luego	dicen	que	las	patatas	son	caras!…	Nadie	mejor	que	yo	sabe	lo
que	cuestan	las	patatas.

Sonó	 una	 sirena	 y	 volvimos	 al	 barracón.	Almorzamos;	 y	 sin	 apenas	 sobremesa
para	un	buen	pitillo,	 reanudamos	 la	 recolección.	Por	poco	 tiempo,	ya	que	a	 las	 tres
comenzó	a	llover	a	cántaros,	de	una	manera	aterradora.	Fue	espantoso.	Agua	y	más
agua;	unas	gotas	como	huevos	de	paloma.	Tanto	llovió,	que	se	caló	el	motor	y	hubo
que	parar.	Yo	le	puse	a	Huguette	el	pañuelo	en	la	cabeza,	vacié	el	saco	y	se	lo	coloqué
encima.

—Huguette,	camarada	proletaria,	¿qué	te	parece	si	rescindimos	el	contrato?
—¡Ah,	Martín!…
—Los	cielos	se	han	hecho	mar,	Huguette,	¿y	te	ríes?
—Me	mojo	a	tu	lado,	Martín.	¿Qué	más	puedo	pedir?
En	unas	horas	de	campo	había	recuperado	su	antigua	confianza	y	agudeza.
Aquella	 tarde	 no	 trabajamos	 más	 a	 causa	 del	 diluvio.	 Nos	 secamos	 como

pudimos,	y	a	la	seis	y	media	nos	dieron	la	cena.	Una	vez	finalizada	ésta,	alguien	sacó
un	 acordeón,	 se	 corrieron	 las	 mesas	 y	 los	 bancos,	 y	 organizamos	 un	 pequeño
batiburrillo	para	festejar	el	primer	día	de	faena.

Regresamos	a	Londres	bastante	tarde,	en	compañía	de	Antonella	Fucci	y	Manuel
Papadinomos,	un	griego	simpático,	nervioso	y	que	olía	a	pelo	podrido.	De	los	treinta
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y	siete	 trabajadores	agrícolas,	sólo	nosotros	cuatro	no	dormíamos	en	 los	barracones
de	la	granja	modelo.

El	segundo	día	de	nuestro	compromiso	laboral	fue	peor	que	el	primero.	No	cesó
de	 llover	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Mas	 a	 pesar	 del	 aguacero,	 nos	 dieron	 unos
cubrecabeza-espaldas	—sacos	embreados—,	y	a	trabajar.	Para	el	inglés,	porque	nunca
hasta	 ese	momento	 comprendí	 claramente	 tal	 expresión.	Es	 en	verdad	 admirable	 el
empeño	de	los	ingleses	por	ver	trabajar	a	sus	asalariados.	Loable.	No	les	arredran	ni
las	 tormentas	 ni	 el	 fango.	 Sí,	 el	 fango,	 porque	 también	 hubo	 que	 luchar	 contra	 el
fango,	feroz	enemigo,	capaz	de	cambiar	el	curso	de	una	guerra,	según	he	leído	alguna
vez	en	los	periódicos.

Huguette,	en	su	entusiasmo,	resultaba	tan	admirable	como	los	ingleses.
Yo	insistía:
—¿Rescindimos	el	contrato,	bachillera?
—¡Un	hombrón	como	tú,	Martín!…	¡Si	yo	estoy	encantada!…
—Tu	 caso	 es	 distinto	 al	 mío.	 Tú	 aún	 tienes	 la	 reciedumbre	 de	 tus	 abuelos

campesinos.	Apuesto	que	el	naviero	fue	labrador	en	su	juventud.
—¡Ah,	Martín,	 el	 hijo	 del	 primer	 abuelo	mío	que	 se	 liberó	de	 la	 tierra	 ganó	 la

batalla	de	Poitiers!
—¡Caramba!	¿Y	Charles	Martel,	amiga	mía?
—¡Martel	 ya	 la	 tenía	 perdida!	 ¡Pensaba	 en	 retirar	 sus	 reales	 cuando	 atacó	 la

caballería	 de	 mi	 abuelo,	 el	 gran	 Guillaume	 de	 Champs-Guenard!	 ¡El	 enemigo	 se
desbandó	ante	él,	y	retornó	a	su	país	de	origen:	a	España,	que	es	nación	de	morisma!
…

Lo	bucólico	afectaba	tanto	a	Huguette	que	le	hacía	recobrar	su	antiguo	humor.	Se
transformaba.	Exudaba	vida	y	alegría.	De	una	manera	harto	engorrosa	para	mí,	que
veía	con	malos	ojos	la	popularidad	de	que	gozaba	entre	el	sexo	fuerte.	Los	bailes	que
solíamos	 celebrar	 casi	 todas	 las	 tardes	 hacían	 rechinar	mis	 dientes	 de	 pura	 cólera.
Con	 el	 pretexto	 de	 que	 eran	más	 los	 varones	 que	 las	 hembras,	 había	 que	 ceder	 la
pareja	a	menudo,	cortesía	nada	agradable	para	un	peninsular	que	se	respete.

La	llamé	coqueta	y	se	rió	en	mis	barbas.
—¡Estás	celoso,	Martín!
—Estoy	ahumando.	La	culpa	es	mía	por	haber	venido	a	este	avispero	de	paganos.
—¡Si	 estás	 incluso	 serio,	 Martín!	 ¿Llegarás	 a	 pegarme	 si	 bailo	 con	 ese	 danés

inquieto	de	manos?
Ése,	precisamente,	era	el	que	me	caía	mal:	un	dinamarqués	rubio	y	gordito,	que

todo	el	día	caminaba	tras	los	talones	de	las	chicas	y	que	se	hinchaba	de	pellizcarlas.
Tan	fuera	de	quicio	andaba	a	causa	de	los	celos,	que	en	una	ocasión,	finalizando

la	 primera	 semana	de	granja,	 tuve	un	 incidente.	Como	el	 tiempo	había	mejorado	 e
incluso	hacía	calor,	no	sé	a	quién	se	le	ocurrió	bañarse	en	el	río.	La	idea	prendió	y	al
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día	siguiente	todos	le	imitábamos.	Y,	claro,	las	dudas	que	uno	pudiese	tener	sobre	la
figura	de	Huguette	se	esfumaron	al	verla	en	maillot…	En	fin,	al	 incidente.	Ocurrió
después	de	cenar,	mientras	yo	me	dedicaba	a	cambiar	el	vendaje	del	corte	que	en	una
pierna	 se	había	hecho	John	Malimanzi	con	una	herramienta.	El	que	 lo	provocó	 fue
Michel	Krieg,	que	a	nuestro	lado	mullía	la	borra	de	su	almohada.

—Oye,	español	—me	preguntó	con	la	mayor	tranquilidad—,	¿tu	amiga	Guenard
resulta	tan	bien	en	la	cama	como	en	bañador?

Una	pregunta	inocente,	ingenua	y	estudiantil;	nada	de	particular.	Así	que	le	pedí
prestado	 un	 segundo	 su	 cabezal	 a	 medio	 llenar	 y	 sin	 descomponerme	 le	 aticé	 un
almohadazo	 que	 le	 levantó	 del	 cajón	 de	 huevos	 holandeses	 sobre	 el	 que	 estaba
sentado.	Reconozco	que	mi	conducta	 fue	 indigna;	el	 suizo	me	 llegaba	al	hombro	y
además	era	esquelético.	Por	ello	le	ayudé	a	incorporarse	del	suelo	y	le	pedí	perdón.
Aseguró	que	no	 tenía	 importancia	pero	presiento	que	ya	puede	verme	algún	día	en
peligro	de	muerte	que	no	me	echará	una	mano.	Como	dicen	en	mi	 tierra:	«Hombre
pequeño,	 bolsa	 de	 veneno».	Michel	 era	 bajo	 y	 de	 culo	 caído,	 y	 ese	 tipo	de	 sujetos
nunca	perdonan	las	ofensas	de	los	altos	y	airosos	como	yo.

El	asunto	debió	de	comentarse,	porque	en	el	 tren,	camino	de	Londres,	Huguette
me	pidió	detalles,	que	yo	di	con	aire	inocente.

—¡Pobre	 Michel!	 —rió	 por	 todo	 comentario—.	 ¡Tan	 delgado	 y	 darle	 un
almohadazo	por	respuesta!

—¿Qué	 otra	 contestación	 podía	 darle?	 Sé	 cómo	 estás	 en	 maillot,	 pero	 ignoro
cómo	resultas	en	ese	sitio.

Siguió	 riendo	—¡lo	 que	 hace	 la	 vida	 de	 campo!—	y	 afirmó	 que	 «eso»	 sólo	 lo
sabría	su	marido	el	día	que	lo	tuviese.

—Si	me	permites	el	inciso,	casta	amiga	mía,	te	diré	que	no	estoy	muy	convencido
de	 lo	 que	 aseguras.	 Quizá	 ni	 tu	marido	 llegue	 a	 saber	 «eso».	 De	 una	 cuáquera	 se
puede	esperar	cualquier	cosa.

—De	una	cuáquera	sí,	camarada	español;	pero	de	Huguette	de	Guenard,	no.	Mi
marido	nunca	tendrá	queja	de	mí.

Yo	miré	 a	 la	 campiña	 inglesa,	 envuelta	 en	 la	 noche,	 y	 suspiré,	 acribillado	 por
miles	de	traviesos	gusanitos.

Huguette	dijo:
—Martín,	contéstame	con	sinceridad:	¿es	posible	que	un	camarada	tan	estupendo

como	tú	quisiera	saber	esa	indecencia	de	que	habló	el	suizo?
—Desde	 luego	 que	 no.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 en	 un	 sitio	 así	 con	 una	 camarada

como	tú?	Absurdo.
—Contesta,	Martín;	necesito	saberlo.
—La	respuesta,	insisto,	es	no.
Entonces	 buscó	mi	mano,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 la	 besó	 suavemente	 y	me	 la
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devolvió.	Yo	me	quedé,	¿para	qué	negarlo?,	como	gatito	de	solterona.
—Y	ahora,	 imbécil	—repuso	aquella	compleja	doctora	en	 iconoclasia—,	quiero

decirte	que	si	 tú	 ignoras	lo	que	podrías	hacer	en	ese	sitio	«con	una	camarada	como
yo»,	 es	 porque	 eres	 un	 completo	 cretino.	 Porque	 «una	 camarada	 como	 yo»,	 sin
experiencia	 alguna	 en	 esas	 indecencias,	 puede	 contentar	 a	 un	 presuntuoso	 español
mucho	mejor	que	cualquier	gorda	de	Stavanger.

Cogió	aliento	y	apostilló:
—¿Queda	bien	claro?
No	pude	contestar;	los	gusanitos	no	me	dejaron…
El	sábado	nos	abonaron	el	primer	jornal.	No	era	gran	cosa,	pero	me	sentí	lleno	de

sano	 orgullo	 al	 contar	 el	 primer	 dinero	 ganado	 con	 el	 sudor	 de	mi	 frente	 y	 de	mi
cuerpo.	Fue	tal	la	ingenua	alegría	que	el	salario	nos	produjo	a	Huguette	y	a	mí,	que
decidimos	 juntarlo	 y	 gastárnoslo	 a	 lo	 grande	 aquella	 misma	 tarde:	 cena,	 teatro	 y
baile…	Nuestros	 planes,	 sin	 embargo,	 se	 frustraron,	 porque	 de	 regreso	 en	 casa	me
encontré	con	 la	 sorpresa	de	que	Sebastián	estaba	de	vuelta.	Miss	Elisabeth	me	dijo
que	 había	 llamado	 por	 teléfono	muy	 de	mañana.	 Salí	meneando	 tabas,	 después	 de
asearme,	 hacia	 Bayswater.	 Le	 encontré	 en	 su	 hotel.	 Y	 bien	 cambiado,	 por	 cierto:
delgadísimo,	más	 cetrino	 que	 nunca	 y	 sin	 su	 ridículo	 bigote.	 Parecía	 rejuvenecido.
Nos	abrazamos,	y	me	dijo:

—Siéntate.	Y	explícame	qué	estupidez	es	ésa	de	la	granja.	No	he	podido	creer	lo
que	me	ha	dicho	miss	Margaret.

—La	 culpa	 es	 tuya,	 viejo.	 A	 un	 huérfano	 de	 padre	 no	 se	 le	 deja	 tirado	 y	 sin
consejo.	Te	fuiste	y	me	hice	un	golfo.

Me	echó	un	réspice	que	no	me	echaría	 la	 tía	Martine.	Me	 llamó	de	 todo:	desde
incapaz	a	gallego	lerdo.	Si	yo	cobraba	todos	los	meses	una	beca	muy	por	encima	de
mis	merecimientos,	y	me	enviaban	de	casa	el	dinero	que	ladinamente	pedía,	¿a	qué	la
estupidez	de	irme	a	un	campamento?	Cuando	le	confesé	que	la	Memoria	que	tendría
que	 presentar	 a	 mi	 vuelta	 a	 España	 no	 estaba	 más	 que	 en	 boceto,	 soltó	 un	 terno
panameño,	muy	cochino,	y	aseguró	que	no	merecía	sus	desvelos.

Con	humildad,	argüí:
—Es	que	estoy	enamorado,	viejo;	compréndeme.
Se	sirvió	un	vaso	de	whisky	y	juró:
—¿Eso	de	la	granja	es	cosa	de	Huguette?
—En	absoluto	—respondí.
—Me	alegro.	Sentiría	haberme	equivocado	con	ella.	¿Os	habéis	arreglado?
Yo	sonreí	de	tal	manera,	que	exclamó:
—¡Estás	idiotizado,	caramba!
—Estoy	loco	por	ella,	viejo.	¿Quieres	que	te	hable	de	Huguette?	¿Quieres…?
—¡…!
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Le	hablé.	Durante	media	hora.	Y	a	pesar	de	su	enojo,	me	escuchó,	bebiendo	y	en
silencio,	 porque	 se	 trataba	 de	 algo	 referente	 a	 la	 vida	 sentimental	 de	 dos	 de	 sus
jóvenes	amigos.

—Si	mal	no	recuerdo	—comentó	al	fin—,	hace	cosa	de	mes	y	pico	esa	maravilla
de	que	hablas	era	una	mujer	corriente,	malcriada	y	subida	a	un	pedestal…

—¡Ah,	Sebastián,	el	despecho;	el	negro	despecho!
—Idiota	perdido.	Ligero,	voluble	e	inconsistente.	Ya	lo	decía	Antonio.
—No	hablemos	 de	 los	muertos,	 por	 favor;	 estoy	 enamorado	 y	me	 escalofría	 la

muerte.
—Sí,	estás	enamorado.	También	estuviste	enamorado	hace	dos	meses.
—Más	meses,	viejo;	muchos	más	meses;	lo	menos	tres	meses.
—Compadezco	a	Huguette.	Dentro	de	un	trimestre,	al	almacén	de	los	recuerdos.

¡Juntito	a	la	adorable	Dagny!
—Padre	de	los	pobres	—recriminé—,	Huguette	es	otra	cosa;	es	una	mujer	clave,

un	hilo	en	mi	vida,	la	princesa	azul,	la	última	del	montón…
—La	madre	de	tus	hijos,	claro.
—¡Ah,	Sebastián,	si	tú	supieses…!	¡Mira	mis	manos	y	dime	si	alguien	con	estas

garras	de	honrado	labrador	puede	mentir!…
—Ya…	¿Y	ella?	pregunto	yo…	¿Es	feliz	contigo?	¿Te	has	parado	a	pensar	lo	que

puede	ser	para	una	chica	como	ésa	interesarse	seriamente	por	un	sujeto	como	tú?…
Mira,	gallego,	como	le	hagas	a	Huguette	la	marranada	de	considerarla	una	diversión
más,	te	quiebro	el	bautismo.	¿Comprendido?	Eres	un	gran	chico,	pero	tu	desmedido
amor	a	 la	vida	 te	hace	a	veces	ser	dañino	para	 las	personas	serias.	Y	aclarado	esto,
llámala	por	teléfono	y	avísale	que	iremos	a	recogerla.	Os	invito	a	almorzar.

—Te	invitamos	nosotros.	Padre	de	los	pobres.	Hoy	hemos	cobrado	nuestro	primer
jornal.

—De	acuerdo.	Llámala.	Quiero	hablarle	clarito.	No	ha	debido	consentir	lo	de	la
granja,	 con	 tu	Memoria	 sin	 empezar.	Has	 echado	 a	perder	 el	 carácter	 de	Huguette.
Sólo	 así	 se	 comprende	 que	 haya	 accedido	 a	 tus	 maquinaciones.	 Y	 es	 esa	 cochina
inconsistencia	 tuya;	 todo	 lo	 infecta…	Otra	cosa.	 ¿No	hay	posibilidad	de	que	dejéis
esa	aventura?

Le	hablé	de	los	contratos.
Pero	no	le	hablé	de	las	pocas	ganas	que	tenía	de	abandonar	la	granja	modelo.	Ni

la	abandoné.	Lo	que	en	un	principio	me	había	parecido	un	disparate,	era	una	vocación
inolvidable.	Todo	contribuyó	al	cambio:	el	tiempo	espléndido,	la	comida	excelente,	el
trabajo	llevadero…	Quemé	grasas	y	me	sentí	como	en	época	de	baños	veraniegos.	Y
me	divertía.	No	sólo	por	tener	a	Huguette	a	mi	lado,	sino	también	por	los	magníficos
y	 joviales	 camaradas	 que	 nos	 rodeaban.	 Hasta	 las	 faenas	 diarias	 llegaron	 a
entusiasmarme.	 Ya	 no	 era	 el	 tedioso	 esfuerzo	 de	 arrancar	 patatas.	 La	 recolección
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había	 concluido	 con	 la	 primera	 semana.	 Ahora	 se	 escardaban	 los	 terrenos,	 se	 los
preparaba	 y	 abonaba	 para	 otras	 siembras;	 bajo	 la	 dirección	 y	 vigilancia	 de	 los	 tres
técnicos	 de	 la	 granja.	 Antes	 clasificamos	 por	 tamaños	 y	 calidades	 lo	 recolectado,
almacenándolo	 después	 con	 jolgorio	 de	 chicos	 con	 juguetes.	 Siempre	 dirigidos,
levantamos	 tres	 chabolas	 enormes,	 a	 manera	 de	 silos,	 y	 dentro	 formamos	 grandes
pilas	con	la	hojarasca	de	la	cosecha.	Las	recebamos	con	cal	por	dentro	y	las	cerramos
herméticamente.	Nadie	sabía	para	qué	eran	todos	aquellos	manejos;	nos	importaban
un	 bledo.	 Lo	 interesante	 era	 que	 disfrutábamos.	 Muchísimo.	 Sonaba	 la	 sirena	 y
corríamos	al	río	o	a	los	barracones.	Y	organizábamos	excursiones	y	bailes.	Y	éramos,
entre	todos,	el	grupo	mejor	avenido	de	estudiantes	europeos…

¿Quién	podría	desperdiciar	una	oportunidad	como	la	de	Medmenham?
Tuvo	 que	 intervenir	 el	 destino,	 inoportuno,	 para	 que	 aquella	 maravillosa

despreocupación	 finalizase.	 El	 instrumento	 que	 utilizó	 fue	 un	 tímido	 y	 candoroso
matabel	de	Matibi	 (Rhodesia	del	Sur):	John	Malimanzi.	Un	estudiante	negro,	que	a
fuerza	de	servicial	había	llegado	a	ser,	a	hacerse	popular.	Una	especie	de	mascota	de
treinta	 y	 seis	 colegas	 blancos.	 Atento,	 sonriente,	 encogido,	 presto	 siempre	 a
brindarse,	 a	 cargar	 sobre	 sus	 oscuras	 espaldas	 la	 labor	 de	 sus	 abusones	 camaradas.
Una	 tarde,	cualquier	 tarde,	se	cortó	con	una	azada.	La	pierna	derecha.	Nadie	 le	dio
importancia.	Ni	yo	mismo,	que	en	alguna	ocasión	le	ayudé	a	curársela.	Él	callaba	y
seguía	 trabajando.	 Se	 compró	 una	 pomada	 en	 una	 farmacia	 de	 Maidenhead,	 unos
rollos	de	vendas,	y	ninguno	se	preocupó	del	corte	de	John	Malimanzi,	buenazo	y	de
sonrisa	clara	de	niño	feliz.

El	 primero	 que	 reparó	 en	 que	 su	 herida	 se	 había	 enconado,	 fui	 yo.	 Le	 vi	 una
mañana,	 cuando	 sonó	 la	 sirena,	 ir	 hacia	 el	 comedor.	 Cojeaba	 lastimosamente.	 Le
llamé	y	me	interesé	por	su	herida.	Me	la	enseñó	en	las	duchas.	Daba	espanto	verla.
Purulenta,	casi	verdosa,	sus	bordes	abultados,	húmedos,	destacaban	sobre	el	ébano	de
su	piel.	Yo	mismo	 le	obligué	a	 ir	 al	 botiquín.	Le	acompañé,	 sabiendo	que	 si	 no	 su
timidez	le	haría	desistir.	Le	atendió	Mabel	—¡miss	Mabel,	como	ella	exigía	que	se	la
llamase!—,	 una	 plumífera	 de	 administración	 que	 corría	 con	 el	 armario	 de	 los
primeros	auxilios.	Dejé	a	John	en	sus	manos	y	me	fui	a	comer.	Se	presentó	al	poco,
sonriente	 y	 agradecido:	 hacia	 mí	 y	 mi	 simpatía	 por	 él;	 hacia	Mabel,	 que	 le	 había
despachado	 con	 unas	 compresas	 de	 agua	 oxigenada	 y	 un	 tubo	 de	 ungüento
sulfamídico.

Al	 día	 siguiente	 vi	 que	 cojeaba	 más.	 Su	 herida	 producía	 peor	 impresión.	 Lo
comenté	 con	Huguette	 y	mi	 amiga	 intervino,	 porque	 su	 sentido	 de	 camaradería	 no
podía	 consentir	 que	 John	 cojease	 en	 silencio	 y	 resignado.	 En	 esas	 ocasiones,	 la
bachillera	De	Guenard	no	repara	en	el	color	de	piel	o	en	el	olor	a	establo.	Huguette
avisó	a	Elianne	Balzac,	quien	además	de	fea	y	antipática	resultó	enfermera.	Ella	vio
la	herida	de	John	y	dijo	que	había	que	llamar	al	médico.	El	negro	sonrió	tímidamente
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y	prometió	que	por	la	tarde	iría	a	Medmenham.	No	pudo	ir.	A	mitad	del	almuerzo	se
puso	malo,	devolvió	estrepitosamente	y	tuvimos	que	llevarlo	a	su	litera	del	barracón
de	hombres.	Huguette	actuó	de	nuevo;	convenció	a	Elianne,	a	Antonella	y	a	otras	dos
chicas	más	del	Grupo	C,	y	fue	a	hablar	con	Mr.	Stone.	El	director	las	recibió,	como
siempre,	con	displicencia,	y	se	dignó	visitar	a	John.	Miró	con	asco	la	herida,	dijo	que
era	 un	 corte	 infectado	 y	 ordenó	 a	Mabel	 que	 le	 inyectase	 penicilina	 del	 botiquín.
Elianne	Balzac	 insistió	en	 la	conveniencia	de	 llamar	al	médico,	mas	Mr.	Stone	dijo
que	eso	corría	de	su	cuenta;	de	la	nuestra	corría	comenzar	el	trabajo	vespertino	ya	en
retraso.	Esta	tarde	no	llamó	al	médico.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegamos	a	la
granja	los	cuatro	que	dormíamos	en	Londres,	nos	encontramos	con	la	nueva	de	que
John	tenía	más	fiebre	y	de	que	se	había	pasado	la	noche	devolviendo	y	con	espasmos.
Sus	compañeros	de	barracón	protestaron,	y	Mr.	Stone	llamó	al	médico.

El	 rumor	 comenzó	 a	 correr	 cuando	 alguien	 vio	 cómo	 trasladaban	 a	 John	 al
edificio	administrativo.	Un	rumor	que	a	todos	sobrecogió:	tétanos.	¡John	Malimanzi
tenía	tétanos!	El	que	más	y	el	que	menos	de	nosotros	estaba	martirizado	a	cortaduras,
arañazos	y	excoriaciones.	Prendió	 la	 aprensión,	y	aquella	misma	 tarde,	después	del
trabajo,	 lo	 menos	 doce	 salieron	 zumbando	 para	 Maidenhead	 a	 hacerse	 aplicar	 el
suero.

Huguette	 y	 yo	 pedimos	 permiso	 y	 visitamos	 al	 enfermo.	No	 parecía	 estar	muy
grave.	Había	perdido	peso,	sudaba	a	chorros	y	sonreía	como	de	costumbre.	Cuando
Huguette,	 una	Huguette	 tierna	 y	 desconocida,	 le	 hizo	 una	 leve	 caricia	 en	 la	 frente,
John	Malimanzi	puso	cara	de	ángel.

—¿Cómo	estás,	John?
Contestó	a	su	saludo,	con	voz	tenue,	febril.	Me	miró	a	mí	y	me	tendió	la	mano.
Se	la	estreché.	La	tenía	seca,	abrasadora.
—Amigo	español,	estoy	bastante	mal,	¿verdad?
—John,	viejo	cocodrilo	del	Limpopo,	un	negrazo	como	tú	se	nutre	de	infecciones.

Saldrás	de	ésta	con	diez	kilogramos	más.	¿Apostamos	algo?
Le	hacían	gracia	mis	 cosas;	 siempre	 escuchaba	 con	devoción	 en	 el	 Instituto	mi

rebuscada	forma	de	hablar.
Se	rió.	Muy	bajo.	Con	sonido	de	tambor.	Cavernoso.	Y	me	dijo:
—Sé	 que	 estoy	mal,	 amigo	 español.	Me	 duelen	 la	 espalda	 y	 el	 cuello.	Mucho.

Pero	no	será	nada.	Lo	sé.	Aún	tengo	que	hacer	mucho.	Mucho.	Mi	padre	no	quería
que	viniese	a	Inglaterra.	Pero	yo	me	empeñé.	Todos	tenemos	que	hacer	algo	en	este
mundo.	Todos.	Allí,	en	mi	tierra,	me	esperan.	Y	volveré.	Quiero	ser	maestro,	amigo
español.	Y	enseñar	a	los	míos.	¿No	es	buena	idea,	amiga	Guenard?

Huguette	experimentó	un	pequeño	sobresalto.
—Una	 idea	que	 te	honra,	 amigo	Malimanzi	—respondió—.	Muy	propia	de	una

camarada	como	tú.
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Nos	 marchamos	 en	 ese	 instante,	 por	 mandato	 de	 Mabel,	 que	 entró	 cual	 un
endriago,	madura,	enteca	y	agriada.

Salimos	 y	 en	 la	 escalera,	 Huguette,	 la	 inefable	 bachillera,	 dijo,	 con	 los	 ojos
velados:

—¡Ser	maestro	y	 regresar	con	 los	 suyos!	¿Cuándo	hemos	pensado	 tú	y	yo	algo
tan	digno?

—Yo	 espero	 ser	 algún	 día	 catedrático,	 amiga	 mía.	 Viene	 a	 ser	 algo	 así	 como
maestro,	pero	de	salvajes.

—¡Payaso!	¡No	puedes	dejar	las	bromas	ni	en	estos	momentos!
—Límpiate	esas	lágrimas,	madre	amantísima.	Se	te	correrá	el	rímel.
—¡Yo	no	uso	rímel!	¡Y	no	estoy	llorando!	¡Payaso!	¡Cretino!…
La	 carrera	 contra	 reloj	 entre	 el	médico	 y	 las	 convulsiones	musculares	 de	 John

Malimanzi	 terminó	dos	días	más	 tarde.	Yo	estaba	con	otro	compañero	descargando
sacos	 de	 fertilizante	 de	 una	 camioneta,	 cuando	 vi	 llegar	 corriendo	 a	 Huguette.	 Se
plantó	delante	de	nosotros,	jadeante,	y	notició:

—¡John	ha	muerto!
Me	 santigüé,	 y	 mi	 gesto	 sorprendió	 a	 aquellos	 herejes.	 Huguette	 reaccionó	 en

seguida,	airadamente.
—Marcas	una	cruz	en	el	aire,	¿y	qué?	Rezarás	una	oración,	¿y	qué?
—Justo	—admití,	 finalizando	mi	Salve	in	mente—.	Marco	una	Cruz	y	rezo	una

oración.	¿Y	qué?
—¡Hay	 que	 hacer	 algo	 más	 que	 eso!	 ¡Nos	 estamos	 reuniendo	 delante	 de	 la

Administración!	¡Debemos	hacer	algo!	¡John	ha	muerto	por	culpa	de	ese	puerco	de
Stone!

—Huguette	 —repliqué	 seriamente—,	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	 John	 ha	 muerto
porque	él	mismo	se	descuidó.

—¡Falso!	¡El	médico	dijo	que	un	día	antes	quizás	se	hubiera	podido	hacer	algo!
¡El	día	que	avisó	Elianne!

—Quizá.	No	ha	dicho	más	que	 eso:	 quizá.	Cálmate	y	no	hagas	 tonterías.	 ¿Qué
intentas?	¿Quemar	la	granja	y	ahorcar	a	Stone?	El	maquis	ha	pasado	de	moda,	amiga
mía.

Me	sorprendió	con	un	gesto	que	nunca	hubiera	creído	en	ella:	escupió	a	mis	pies.
—¡Eres	un	puerco	cobarde!
Se	volvió	y	salió	volando	hacia	sus	camaradas,	presa	del	santo	furor	del	motín.
La	seguimos.	Como	había	dicho,	estaban	reunidos	delante	de	la	Administración.

Hablaban,	gesticulaban,	maldecían…	Las	más	excitadas	eran	 las	mujeres.	Creo	que
de	haber	alguien	arrojado	la	primera	piedra,	no	hubiera	quedado	un	solo	cristal	en	la
granja.	 Qué	 hacían	 allí,	 qué	 esperaban,	 lo	 ignoro;	 probablemente	 todos	 estábamos
asustados,	aprensivos,	pensando	que	lo	que	había	pasado	al	negro	podría	ocurrimos	a
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cualquiera	en	el	próximo	corte.	Y	como	muchachos	que	éramos,	nos	apiñábamos	para
pedir	protección	y	cuidados.

Yo	me	 aproximé	 a	Huguette.	Tenía	 el	 ceño	 de	 las	 discusiones	 novelísticas.	Me
depreciaba,	como	tantas	otras	veces,	con	su	silencio.	Yo	tampoco	hablé.	Me	dediqué
a	fumar	y	a	observar,	divertido,	 las	controversias	que	la	muerte	de	John	provocaba.
Al	 fin	 cesaron	 éstas	 al	 aparecer	 Mr.	 Stone	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Administración.	 Le
acompañaban	dos	 de	 los	 técnicos	 que	 dirigían	 nuestras	 labores.	Mr.	 Stone,	 sólo	 él,
descendió	la	escalinata	del	edificio.	Traía	la	cara	agria	y	el	gesto	altanero.	Se	acercó	y
empezó	a	hablar,	seca	e	imperativamente;	de	los	contratos,	del	trabajo	interrumpido,
del	 carácter	 de	 motín	 que	 el	 agrupamiento	 revestía…	 Remató	 su	 perorata
conminándonos	 a	 disolvernos	 y	 a	 volver	 al	 trabajo;	 caso	 contrario,	 avisaría	 a	 la
policía.	Y	ahí	hubiera	acabado	todo,	si	mi	temperamental	amiga	francesa	no	hubiese
hecho	 otra	 de	 las	 suyas:	 al	 pasar	Mr.	 Stone	 frente	 a	 nosotros	 le	 soltó	 un	 salivazo
tremendo	 en	 plena	 cara.	 Mr.	 Stone	 estaba	 tan	 cerca,	 que	 vi	 claramente	 las
contracciones	de	sus	músculos	faciales	y	las	salpicaduras	de	los	cristales	de	sus	gafas.

Volvió	de	 su	 sorpresa	 soltando	unos	 adjetivos	 impropios	de	 su	 flema,	y	 avanzó
hacia	Huguette.

A	mí	me	flojearon	las	rodillas	y	se	me	secó	la	boca.
—Sus	palabras	no	me	gustan,	míster	Stone	—dije.
—¡Quítese	de	en	medio,	míster!	—tronó—.	¡Esa	moza	me	ha	escupido!
—¿Y	qué,	míster	Stone?	«Saliva	de	francesa,	sabe	a	fresa».	Siempre	lo	he	oído.
—¡Guárdese	sus	jocosidades,	míster!	¡Ya	he	dicho	que	se	quite	de	en	medio!	¡A

mí	no	me	escupe	ninguna	moza	continental!
Yo	puse	el	dorso	de	mi	diestra	delante	de	la	boca	de	Huguette,	y	pedí:
—Escupe.
¡Estaba	 blanca	 como	 la	 nieve;	 con	 los	 ojos	 lucientes,	 los	 puños	 crispados	 y

pegados	 a	 los	 muslos,	 rumiando	 los	 insultos	 que	 aquel	 «puerco	 inglés»	 había
proferido	 contra	 su	 orgullo	 de	 nieta	 del	 gran	 Guillaume	 de	 Champs-Guenard,
anónimo	vencedor	de	la	morisma	en	Poitiers!

—¡Escupe!	—repetí.
Obedeció,	y	me	llevé	el	dorso	de	mi	mano	a	los	labios.
—Yo	beso	por	donde	escupe	esta	moza,	Mr.	Stone.	¿Comprende	ahora	por	qué	no

me	agradan	sus	palabras?
¡Qué	 momento,	 por	 mis	 muertos!	 ¡Qué	 momento!	 ¡El	 amo	 del	 cotarro,	 yo,	 el

pasmo	de	los	Canel,	henchido	como	un	pavo,	mi	vanidad	gozosa	y	estremecida!	¡Qué
momento!…

Mr.	Stone	se	sacó	los	lentes,	los	limpió	con	el	pañuelo,	sonrió	como	sonríen	los
mayores	 ante	 las	 proezas	 de	 los	 jóvenes,	 y	 aseguró	 que	 pondría	 seguidamente	 en
conocimiento	del	Ministerio	el	incumplimiento	de	los	contratos.
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—Muy	 justo,	 míster	 Stone.	 Nosotros	 también	 hemos	 decidido	 comunicar	 a
nuestras	Embajadas	 las	 condiciones	 infrahumanas	 en	 que	 se	 trabaja	 en	 esta	 granja.
Esto	 es	 un	 campo	 de	 concentración	 míster	 Stone.	 Sirenas,	 barracones,	 aperos
emponzoñados…	 ¡Infrahumano,	 míster	 Stone!	 Por	 eso	 hemos	 decidido	 también
escribir	una	carta	al	editor	del	Times,	firmada	por	todos,	exponiendo	las	causas	de	la
muerte	de	John	Malimanzi,	que	en	gloria	esté.

Volví	la	cabeza	hacia	mis	pasmados	compañeros	y	guiñé	frenéticamente	los	ojos.
—¿Me	equivoco,	camaradas?
Hubo	de	todo:	asentimientos,	gritos,	aplausos,	silbidos,	carcajadas…	Y	el	pérfido

inglés,	confundido	por	mi	elocuencia	y	supongo	que	asustadillo	por	lo	de	la	carta	al
editor	del	Times,	se	caló	las	gafas	y	subió	dignamente	la	escalinata.

¡Qué	momento,	por	mis	muertos!…	¡No	vivir	mil	años	para	recordarlo!…
—Moza	—dije	yo—,	acabarán	encerrándome	en	la	Torre	de	Londres	por	tu	culpa.
—¡Payaso!	—exclamó	ella.
Y	 brincó	 para	 colgarse	 de	 mi	 cuello	 y	 besarme	 en	 los	 labios	 de	 una	 manera

categórica,	 exhaustiva,	 rabiosa…	 Una	 caricia	 exquisita.	 Algún	 día	 escribiré	 un
delicado	poema	sáfico	sobre	aquel	beso	de	Medmenham;	un	gran	poema.

Cuando	conseguí	dominar	algo	mis	cuerdas,	tartamudeé:
—¿Por	qué	no	esperas	a	que	estemos	solos,	descocada?
—¡Que	se	vayan	al	infierno!	¡Tenía	que	besarte!	¡Eres	definitivo!	¡Payaso!…	¡El

más	teatral,	presuntuoso	y	adorable	del	Globo!…
Y	me	 dijo	 al	 oído	 unas	 palabras,	 pocas,	 las	más	 deliciosas	 palabras	 que	 puede

escuchar	un	rapaz	enamorado…
Después,	ovaciones,	silbidos,	aplausos,	felicitaciones…	Cosas	de	gente	menuda.

Los	varones	me	dieron	la	mano	y	las	chicas	me	besaron	en	las	mejillas.	Es	una	pena
que	fuesen	feas	la	mayoría.

En	la	media	hora	que	siguió,	nos	convencimos	mutuamente	nueve	de	los	treinta	y
seis	 que	 quedamos	 y	 fuimos	 a	 la	 Administración	 a	 pedir	 los	 contratos.	 No	 hubo
objeción	alguna.	El	propio	Mr.

Stone	nos	hizo	entrega	de	ellos,	con	una	sonrisita	tenebrosa	en	los	labios.
—¿Qué	hay	de	esa	carta	al	editor,	míster?
Yo	 sonreí	 en	 respuesta,	 un	 poco	 sorprendido	 de	 la	 fuerza	 que	 en	 un	 país

democrático	puede	tener	la	Prensa.
Así	terminó,	en	aquella	tarde	memorable,	mi	vida	de	campesino.	Y	al	decir	tarde

no	me	refiero	al	día,	que	éste	acabó	de	una	forma	aún	más	inolvidable.	Huguette	de
Guenard,	con	la	ecuanimidad	alterada	por	mi	representación	 teatral,	se	manifestó	al
fin	como	un	ser	de	carne	y	hueso.	Apareció	por	casa	pasadas	 las	ocho	y	media.	La
manera	de	entrar	ya	indicó	que	su	ponderado	magín	de	bachillera	andaba	trastocado:
entró	por	la	ventana,	que	yo	siempre	tenía	abierta	por	lo	agradables	que	eran	ya	las
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noches.	 Se	 sentó	 en	 el	 antepecho,	 estiró	 sus	 largas	 extremidades	 y	 saltó	 al	 interior
ágilmente.	 Seguía	 con	 su	 ropa	 de	 campo:	 pantalón	 ajustado	 de	 pana	 negra,	 jersey
hasta	 el	 cuello	 y	 cazadora	 a	 cuadros.	Talmente	un	guapo	 ladronzuelo	 colándose	 en
una	casa	al	socaire	de	la	noche.

—¡Viva	España,	Don	Quijote!	—exclamó.
—Amiga	 mía,	 un	 poco	 más	 de	 sentido.	 Esta	 calle	 está	 llena	 de	 cotillas.	 La

reputación	de	las	hermanas	sufrirá.
Argumentó	 que	 Inglaterra	 era	 un	 país	 donde	 nadie	 se	 preocupa	 del	 prójimo,	 y

corrió	las	cortinas	de	golpe.
—¡Lo	que	faltaba!	—suspiré—.	Entras	por	la	ventana	y	cierras	las	cortinas.	¿Qué

pensarán	los	vecinos?
—Martín,	viejo	quijote	español	¿no	te	estarás	haciendo	un	puntilloso?
Se	colocó	a	mis	espaldas	y	me	acarició	el	pelo;	jugueteó	con	el	lóbulo	de	mi	oreja

derecha	y	se	inclinó	sobre	mí	para	leer	lo	que	estaba	escribiendo	en	francés,	porque
últimamente	casi	toda	la	novela	se	escribía	en	ese	idioma.

—¡Genial!	 —dijo	 al	 acabar,	 muy	 bajito	 y	 al	 oído—.	 Un	 poco	 atrevido,	 pero
genial.	Me	siento	orgullosa	de	ti.

—¿Quieres	 hacerme	 el	 cochino	 favor	 de	 no	 hablarme	 al	 oído?	 ¡Me	 pones
nervioso,	caramba!

Se	rió,	me	revolvió	el	pelo	y	salió	del	cuarto	para	ir	a	saludar	a	las	patronas.	Yo
me	quedé	sin	inspiración,	vacío	de	ideas,	y	cuando	regresó	todavía	continuaba	en	la
misma	página.

Dijo:
—¡Las	hermanas	se	han	ido	a	dormir!
—Que	descansen	—dije	yo.
Me	tendió	ambas	manos.
—¡Levántate!	¡Tengo	que	comunicarte	algo!
Y	 yo,	 claro,	me	 levanté.	 Luego	me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	me	 susurró	 de

nuevo	en	el	oído:
—¡Estaba	deseando	que	se	acostasen!
—¡Por	 todos	 los	 demonios…!	 ¿Quieres	 no	 hablarme	 al	 oído?	 ¡Me	 lleno	 de…

gusanitos	caráspita!
—¿Gusanitos…?	¿Qué	gusanitos?
—¡Deja	en	paz	mi	oreja,	bachillera!	¡Y	no	te	acerques	tanto!	¡Fuera	de	mi	país,

todas	las	mujeres	andáis…	sin	nada,	rediez!
Se	rió,	alegre,	dichosa,	hechiceramente…
—Martín	camarada,	tengo	que	comunicarte	algo	—dijo—.	¡He	decidido	que	nos

casemos!
—¿Que	has	decidido…	qué?
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—Nos	 casaremos.	 Lo	 he	 decidido	 hoy…	 ¡Bueno!	 Decidido,	 lo	 que	 se	 dice
decidido,	lo	tengo	desde	la	noche	de	las	elecciones…	¿Recuerdas	Trafalgar	Square?
Nos	miramos,	¿recuerdas?,	y	entonces	me	dije	que	haría	de	 ti	un	cabal	hugonote	y
que	me	casaría	contigo…

—¡Te	casas	con	tu	abuelo!	¡Yo	soy	demasiado	joven	para	casarme!	¡Y	menos	con
un	virago	como	tú!	¡Qué	desvergüenza,	vamos…!

—…	Y	hoy,	después	de	ver	cómo	me	defendías	en	la	granja,	he	comprendido	que
una	 maravilla	 de	 hombre	 así	 hay	 que	 atraparla	 pronto.	 ¡En	 seguida!	 ¡Por	 eso	 nos
casaremos	pitando!	¿Tú	tienes	dinero?

—¡Yo	soy	un	pobre	huérfano	de	ingeniero	muerto	en	la	flor	de	su	vida!	¡No	tengo
una	gorda!	¡Y	aunque	tuviese	millones…!

—Es	una	contrariedad.	Porque	el	 abuelo	no	querrá	 saber	nada	de	mí	cuando	se
entere	de	que	me	caso	con	un	papista…	¿Y	la	tía	Martine?	¿Y	tu	madre?

—¡Qué	 descaro,	 Señor!…	 ¡La	 tía	 Martine	 bastante	 exprimida	 está	 por	 mis
hermanas!	 ¡Y	mi	madre	 es	 de	 las	 que	 no	 suelta	 un	 ochavo	 hasta	 que	 la	 entierren!
¡Además,	calvinista	desvergonzada,	aunque	yo…!

—¿Cómo	vamos	a	hacerlo?	Yo	necesito	casarme	en	seguida.	¡Lo	necesito!	¡Hoy
lo	he	 comprendido!…	¡Oye!	 ¡Una	 idea!	 ¿Por	qué	no	 le	dices	 a	 tu	madre	que	 estás
viviendo	en	pecado	con	una	luterana?

—¡Por	todos	los	demonios!…
—Tú	me	has	dicho	que	 es	 una	papista	 empecinada.	Seguro	que	 al	 enterarse	de

que	su	unigénito	se	condena	en	los	brazos	de	una	disidente,	¡suelta	francos!…
—¡Suelta…	palabrotas!	¡Me	dirá	que	viva	decentemente,	descarada!
—Le	replicarás	que	no	puedes;	que	tu	hugonota	y	tú	no	podéis	estar	un	segundo

juntos	sin	pensar	en	indecencias.
—¡Mahoma!,	pero	¿tú	la	oyes,	Mahoma…?
—Asegúrale	que	si	 suelta	 francos,	 tu	hugonota	está	dispuesta	a	hacerse	papista.

Lo	consulté	 con	 Jacqueline	 en	Semana	Santa.	Cuando	cogí	miedo	de	 ti	 y	 tuve	que
escaparme	a	casa.	Le	conté	que	me	había	chiflado	por	un	católico…	¿Sabes	 lo	que
me	dijo?

—¡No	me	importa!
—Me	 aconsejó	 que	 tratase	 primero	 de	 atraerte	 a	 nosotros;	 y	 que	 si	 no	 lo

conseguía	que	me	hiciese	papista.	París	bien	vale	una	misa,	n’est-ce-pas?
—¡Qué	desfachatez,	San	Martín	de	mi	alma!	¡Qué	asco	de	gabachos!…
—Pero	está	lo	del	dinero…	¿Cómo	vamos	a	hacerlo?	Yo	necesito,	como	mínimo,

millón	y	medio	de	francos	al	año.	¿Cuánto	gana	un	catedrático	en	España?
—¡Ja…!	¡Lo	que	un	sargento	de	gendarmes	en	tu	tierra!	Así	que,	¡a	casarse	con

tu	honorable	abuelo!…
—¿Será	posible	que	ganen	tan	poco?	¡España	es	un	país	sorprendente!…
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—¡España	es	un	país	admirable!	¡Protege	a	sus	ciudadanos	de	las	desventuras	del
matrimonio	a	base	de	sueldos	bajos!

—Piensa	 algo,	 Martín,	 camarada…	 ¿De	 dónde	 sacaremos	 ese	 millón	 y	 medio
para	casarnos	dentro	de	unas	semanas?

—¿Semanas?
—Quítame	las	manos	de	la	cintura,	Martín,	o	te	doy	un	zapatazo.
—Huguette,	amiga	mía…	Ponderemos…
—¡Quítame	la	manos	de	la	cintura,	Martín!	¡Yo	no	soy	una	gorda	de	Stavanger!

¡A	mí	me	llevas	a	la	iglesia	o	silbas!	¿Queda	bien	claro?
—Huguette,	 preciosa,	 hagamos	 una	 cosa…	 Fíjate.	 Yo	 te	 firmo	 un	 papel

comprometiéndome	a	llevarte	a	la	iglesia	tan	pronto	como	saque	cátedra.	Cuestión	de
dos	años…	Y	mientras	tanto…	¡vivimos	en	pecado!	¿Qué	te	parece?…

—Martín,	¿tendré	que	usar	el	verbo,	como	tú	dices?
Y	pasó	 un	 día.	 Pasaron	 dos	 y	 tres	 días…	Perdí	 el	 sentido,	 el	 apetito,	 el	 sueño.

Perdí	 cuanto	 puede	 perder	 un	 hombre.	 Menos	 la	 vergüenza,	 se	 entiende.	 Me
consideré	el	ser	más	feliz	de	la	Tierra.	Y	mi	amor	y	respeto	por	el	Señor	y	Sus	cosas
llegó	a	su	cima.	Y	mi	agradecimiento	por	Sus	 infinitas	bondades	para	conmigo,	Su
humilde	Siervo,	me	hizo	vivir	el	más	beatífico	de	los	nirvanas…

Pero	vino	el	cuarto	día	y	todo	se	descabaló.
Huguette	me	 telefoneó	por	 la	 tarde	para	avisarme	que	había	sacado	billete.	Así.

De	sopetón.	Yo	no	conseguí	decir	nada,	replicar…	Me	citó	frente	al	Natural	History
Museum,	 y	 allí	 acudí.	 Entonces	 sí	 que	 hallé	 palabras	 para	 suplicar,	 para	 pedir	 y
maldecir.	 Me	 enseñó	 el	 pasaje.	 Para	 el	 día	 siguiente.	 Temprano.	 Victoria	 Station.
Quise	romperlo	y	no	me	dejó.	Me	dijo	que	había	recibido	un	telegrama	de	Jacqueline
rogándole	que	regresase	cuanto	antes.	Le	exigí	que	me	lo	mostrase.	Comprendí	que
mentía.	Se	le	notaba	en	la	cara	que	lo	del	telegrama	era	falso.	No	sabía	mentir.	Se	lo
grité	a	voces,	en	plena	calle,	y	me	sonrió…	Le	hubiera	pegado.

No	sé	cuánto	supliqué	aquella	tarde.
Estuvimos	sentados	un	gran	rato	en	el	césped	de	Hyde	Park.	Volví	a	insultarla	y

me	puse	casi	de	rodillas.	Nada.	Creí	encontrar	la	explicación	de	su	comportamiento
en	las	inocentes	caricias	que	habíamos	cambiado	los	últimos	días…

—Lo	de	siempre,	¿no?	¡Cuatro	cochinos	besos	inquietando	tu	inmunda	castidad!
¡Despreciable	cuáquera!	¡Dime	que	no	es	eso!	¡Dímelo	en	la	cara,	mirándome	a	los
ojos!

Y	me	miró.	A	los	ojos.	Con	los	suyos,	enormes,	extraños,	serios,	llenos	de	todo	el
afecto	 que	 sentía	 por	 mí.	 No	 supe	 comprenderla.	 ¡No	 supe!	 Su	 actitud	 era	 un
galimatías	indescifrable.	Y	menos	me	la	expliqué	cuando	me	cogió	la	cara	entre	sus
manos	y	me	sonrió	con	aquella	sonrisa	tan	suya,	dulce	y	sincera,	de	predestinada.

—Mi	adorable	camarada…
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Y	me	besó	con	dulzura	en	los	labios.	Yo	perdí	la	cabeza	y	la	estreché	contra	mí
besándola	furiosamente	en	los	ojos,	en	la	frente,	en	el	pelo…

—¿Cómo	puedes	pensar	eso	de	mí,	Martín?	¿Pensar	que	me	voy	por	esas	caricias
que	he	tenido	de	ti?	¿No	sabes	que	ya	no	podría	vivir	ahora	sin	ellas?	¿No	lo	sabes,
Martín?	Tú	me	las	has	enseñado;	tú	me	estás	enseñando	a	disfrutar	de	este	milagroso
sentimiento,	¿y	supones	que	me	voy	por	eso?

Aquella	última	tarde	que	pudimos	pasar	juntos	en	Inglaterra,	la	eché	a	los	perros	a
causa	de	mi	enojo	y	de	mi	incomprensión.	La	dejé	en	su	hotel	a	la	hora	de	la	cena,
asegurando	que	no	iría	a	despedirla.	Y	así	hubiera	ocurrido	de	no	haberse	presentado
Sebastián,	muy	de	mañana,	en	Barnes,	para	recogerme.	Yo	aún	dormía	los	sopores	de
la	 borrachera	 de	 la	 noche	 anterior.	 Me	 obligó	 a	 que	 me	 levantara,	 y	 tuve	 que
acompañarle	sin	tiempo	para	afeitarme.

Cuando	 llegamos	 al	 hotel	 Brunet,	 ofendido	 como	 estaba,	 me	 negué	 a	 entrar.
Permanecí	 en	 el	 coche,	 mientras	 mi	 amigo	 iba	 a	 buscarla,	 refunfuñando	 contra	 la
dueña	del	monstruoso	equipaje	que	encajaban	en	el	pequeño	Morris.

Poco	menos	que	todo	el	personal	del	establecimiento	salió	a	despedirla.	¡Lo	que
puede	una	buena	bolsa!

—Sabía	que	vendrías,	Martín	—dijo.
—Pues	 estabas	 equivocada	—dije	 yo—.	 Ese	 panameño	 entrometido	 me	 forzó.

¿Queda	bien	claro?
—Sebastián,	¿te	importa	que	me	siente	atrás	con	este	español	malcriado?
—Allá	tú,	Huguette.	Mi	opinión	es	que	le	contemplas	demasiado.
—Padre	de	los	pobres	—gruñí—,	vete	al	cuerno.
A	 mí	 me	 entusiasma	 estrechar	 manos	 femeninas,	 suaves	 y	 frágiles,	 y	 por	 eso

aprisioné	 la	 suya	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 Victoria	 Station.	 Pero	 al	 llegar	 me
enfurruñé	 aún	más,	 porque	 las	 estaciones	me	 sientan	 fatalmente,	me	 deprimen,	me
llenan	de	morriña…

Dejé	que	Sebastián	se	encargase	con	ella	del	equipaje.	Me	quedé	solo,	saqué	un
billete	de	andén	en	la	automática,	y	en	tanto	no	aparecieron	me	dediqué	a	recorrerlo
con	aire	abstraído	y	malhumorado.	No	cambié	de	compostura	cuando	volvieron.	Ni
despegué	 los	 labios	 hasta	 que	 un	 altavoz	 avisó	 que	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 la
salida.

Huguette	quiso	abreviar.	Se	despidió	de	Armijo	con	un	beso	en	la	mejilla.	A	mí
me	besó	con	suavidad	en	los	labios,	cerrando	los	ojos.

—Adiós,	Martín.
—Así	naufragues	en	el	Canal.
Sonrió	tristemente	a	Sebastián,	me	dio	un	ligero	cachete	en	la	cara	y	caminó	hacia

el	vagón	con	la	gracia	de	un	maniquí	de	Alta	Costura,	toilette	de	viaje.
—Eres	un	lerdo	gallego	—dijo	Sebastián.
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Me	tembló	todo	el	cuerpo	y	aullé:
—¡¡¡Huguette…!!!
Eché	a	correr	hacia	ella,	que	se	había	vuelto.	Y	ella	misma	corrió	hacia	mí	con

una	sonrisa	gloriosa	que	iluminaba	todo	su	rostro.	La	levanté	en	vilo,	la	besé,	hundí
mis	labios	en	su	cuello…,	¡qué	sé	yo	lo	que	hice	al	estrecharla	contra	mí!…	Tampoco
sé	el	 tiempo	que	estuvimos	abrazados,	mudos,	en	aquella	estación	 londinense.	Sólo
recuerdo	que	volvió	a	resonar	el	altavoz,	que	en	inglés	y	francés	rogaba	a	los	viajeros
que	subiesen	al	tren.

Y	ella	suplicó:
—Llévame	al	vagón,	por	favor,	no	me	obedecen	las	piernas…
Es	muy	hermoso	ser	joven	y	quererse;	tener	fuerzas	para	levantar	a	una	chica	en

los	 brazos,	 recorrer	 unos	 metros	 de	 andén	 y	 dejarla	 en	 el	 estribo	 de	 un	 tren	 que
parte…	Muy	hermoso	y	muy	triste.

Y	decir,	besando	la	punta	de	una	nariz:
—¿Me	escribirás,	bachillera?
—¡Sí,	Martín!
—¿Todos	los	días?
—¡Mil	veces	al	día,	Martín!
—¿Llamarás	alguna	tarde	por	teléfono?	Yo	nunca	tengo	una	gorda.
—¡Sí	Martín!
—¿Me	esperarás	en	la	Gare	du	Nord	el	día	que	llegue	a	París?
—¡Martín…	Martín…	Martín…!
—¿Qué	lágrimas	son	ésas,	bachillera	De	Guenard?
—¡Tengo	que	llorar,	Martín!	¡Sólo	de	pensar	que	pude	haber	elegido	otro	Instituto

de	Lenguas	y	quedarme	sin	vivir	este	milagroso	sentimiento	que	tú	y	yo	gozamos!…
Arrancó	 el	 tren	 y	 yo	 corrí	 a	 zancadas	 a	 su	 lado.	Me	 quedé	 materialmente	 sin

palabras.	Busqué	alguna	despedida	y	sólo	se	me	ocurrió	un	gesto:	me	llevé	el	pulgar	a
la	 nariz	 y	 le	 hice	 un	molinete.	 Y	me	 imitó.	 Le	 saqué	 la	 lengua	 y	me	 devolvió	 la
mueca.	Llegué	al	final	del	andén	y	aguardé	a	que	la	mano	que	me	despedía	dejase	de
saludar.

Luego	desanduve	el	camino	y	me	reuní	con	Sebastián…
—Soy	un	desdichado	—dije.
—Eres	un	gran	chico,	gallego.	Y	Huguette,	una	perla.	Sabe	marcharse	a	tiempo.
Descifré	el	jeroglífico	en	ese	preciso	instante.
—¡Marcharse	 a	 tiempo…!	 ¡Has	 sido	 tú,	 maldita	 sea	 tu	 estampa!	 ¡Tú	 la	 has

obligado	a	irse!
—La	he	aconsejado.
—¡Sebastián,	maldita	sea	tu	estampa!
—Necesitarás	todo	tu	tiempo	para	conseguir	una	Memoria	decente,	gallego.
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—¡Maldita	 sea…!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 ocupas	 en	 tus	 propios	 asuntos,	 Padre	 de	 los
pobres?

—Los	asuntos	de	mis	amigos	son	mis	asuntos…
Tres	 semanas	 más	 tarde	 cogía	 un	 tren	 en	 Victoria	 Station.	 Me	 despidieron

Sebastián	 Armijo	 y	 el	 coronel	 Novoveski.	 El	 polaco	 me	 llevó	 un	 obsequio	 de
despedida:	una	pequeña	plancha	eléctrica	de	viaje.

Les	 dije	 adiós	 desde	 la	 ventanilla.	 El	 tren	 me	 fue	 alejando	 poco	 a	 poco	 de
Londres,	dirección	Dover.	Había	llegado	hacía	ocho	largos	meses.	Un	largo	período
de	tiempo.	En	él	perdí	a	mi	más	íntimo	amigo	y	me	enamoré	dos	veces.	Y	contraje	las
mejores	amistades	que	pueda	desear	un	hombre	cuerdo.
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CAPÍTULO	DIEZ

AQUELLOS	CUATRO	DÍAS	que	pasamos	juntos	en	París,	serán	inolvidables.
Yo	llegué	a	París	por	la	tarde	y	sin	un	franco.	La	culpa	de	esto	último	fue	de	un

pintor	 inglés,	 caradura,	 cincuentón,	 pelambrado	 y	 cochinísimo.	 Nos	 conocimos	 en
Calais.	 En	 un	 departamento	 del	 tren.	 Parecía	 bobo,	 ¡pero	 había	 que	 verle	 con	 una
baraja	 en	 la	mano!	 Sacó	 una	 del	 bolsillo	 tan	 pronto	 como	 arrancamos	 y	 se	 puso	 a
hacer	 solitarios.	 Luego	 me	 tentó	 con	 sonrisa	 de	 ursulina,	 y	 yo,	 engañado	 por	 su
aspecto	 inocente,	 tragué	 el	 anzuelo.	 Era	 un	 tahúr	 de	 la	 peor	 calaña.	A	 la	 altura	 de
Chantilly	se	guardó	mis	once	mil	trescientos	cuarenta	francos,	y	yo	me	quedé	sin	un
sou	y	 silbando.	Cochinísimo.	En	 la	Gare	du	Nord	no	me	esperaba	nadie,	 y	 el	muy
inglés,	 conmovido	 por	 mi	 aire	 de	 viajero	 perplejo	 en	 una	 gran	 estación,	 se	 sintió
rumboso	y	me	regaló	cincuenta	francos	para	coger	un	Metro.	Yo	era	—dijo—	joven	y
fuerte;	dos	maletas	como	las	mías	no	serían	mucho	peso	para	mis	brazos.

Se	fue	renqueando	con	sus	bártulos	de	oficio	y	su	maletín	de	salto,	acompañado
de	mis	obscenidades.

Cuando	 ya	 estaba	 pensando	 en	 telefonear	 con	 los	 cincuenta	 francos	 a	 los
Magisson,	primos	de	 la	 tía	Martine,	 apareció	Huguette	 corriendo	como	una	gacela.
Venía	 vestida	 de	 pirata,	 de	 filibustero	 de	 las	 Tortugas,	 así	 Dios	 me	 valga.	 Con
aquellas	 ropas	 y	 el	 tono	 dorado	 que	 ahora	 tenía	 su	 piel,	 resultaba	 desconocida	 y
subyugante.	 Llegaba	 retrasada	 por	 dificultades	 de	 tráfico.	 Tenía	 resuelto	 hasta	 el
problema	de	mi	alojamiento.	Jacqueline,	por	lo	visto,	quería	que	pasase	con	ellos	mi
breve	estancia	en	París.	Yo	me	opuse,	sólo	al	principio,	porque	aunque	parezco	suelto
y	petulante,	la	alta	burguesía	me	pone	nervioso.	Y	aquellos	franceses	eran	altísimos,	a
juzgar	por	el	Jaguar	y	el	chauffeur	que	esperaban	en	 la	 rue	Dunkerque;	el	primero,
reluciente	cual	un	destructor	recién	salido	de	astillero,	y	el	segundo	con	más	botones
que	una	camisería…

No	me	equivoqué	en	mis	presentimientos.
Los	Champlitte	vivían	en	 la	rue	de	Chazelles,	muy	cerca	del	Pare	Monceau.	La

casa	 era	 apocalíptica.	Con	 parte	 de	 sus	 cuadros,	 porcelanas	 y	muebles,	 vendidos	 a
bajo	precio,	podría	nivelarse	el	presupuesto	de	algún	país	que	yo	me	sé.	Jacqueline
también	era	apocalíptica.	Y	maquiavélica.	Una	dama	de	treinta	y	corto	pico	de	años,
figura	 muy	 estimable,	 cutis	 increíble	 y	 ojos	 parecidos	 a	 los	 de	 Huguette,	 pero	 en
alegre,	titilantes	de	vida,	pletóricos	de	gozo	y	picardía.	Me	cortó	un	poco.	A	mí,	las
mujeres	casadas,	jóvenes	y	guapas,	con	barniz	de	guasa	me	azoran	terriblemente.	No
lo	puedo	remediar.	Nada	más	verme,	por	ejemplo,	me	dirigió	una	sonrisa	diabólica,	y
dijo	a	su	hermana:

—Petite	soeur,	tu	español	me	entusiasma.	¡Tira	de	espaldas!
Yo	escarbé	en	la	alfombra	con	los	pies,	y	puse	en	sus	brazos	las	flores	compradas
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para	ella	en	una	florería	de	la	Avenue	Messine,	que	Huguette	había	pagado,	como	es
lógico.

—¡Pero	es	usted	gentilísimo,	Martín!	¡Acaba	de	llegar	y	ya	con	flores!
Y	vuelta	con	la	petite	soeur.
—Petite	soeur,	tu	español	es	adorable.	Sólo	le	encuentro	un	poco	delgado.	¡Estoy

segura	que	con	diez	kilos	más	es	un	tipo	de	leyenda!
Una	 cosa	 descaradísima,	 vamos.	 Estaba	 en	 su	 casa,	 era	 su	 invitado,	 y	 venga

mofarse	a	mi	costa,	reírse	de	mí,	que	en	el	fondo	soy	un	inofensivo	cateto	de	la	baja
montaña	lucense.

Su	marido,	al	que	conocí	un	hora	más	 tarde,	era	otra	cosa.	Simpaticé	con	él	en
seguida.	Un	hombre	severo,	vestido	a	lo	Savile	Row,	alto,	delgado	y	afabilísimo;	un
francés	supercivilizado,	un	tipo	de	esos	que	ya	no	abundan	en	estos	tiempos	de	masa
e	indiferenciación.

Aquella	 familia	 de	 hugonotes	 llegó	 a	 intranquilizarme	 durante	 la	 cena,	 un
verdadero	 rito,	 a	 fuerza	 de	 cordialidad	 y	 cortesanía.	 Me	 las	 vi	 negras	 para	 no
desentonar,	para	conseguir	que	mi	voz	no	resonase	muy	alta	en	aquel	cuchicheo	de
sala	 de	 conciertos.	Resultaban	 desmoralizadores	 para	 un	 rapaz	 tan	 explosivo	 como
yo,	que	la	goza	riendo	y	vociferando	cuando	el	condumio	es	bueno	y	 los	vinos	son
añejos.

Mi	primera	noche	en	la	rue	de	Chazelles	la	dormí	a	lo	lirón,	no	despertando	hasta
bien	entrada	la	mañana.	Cuando	me	presenté	a	desayunarme,	René	ya	se	había	ido	al
Ministerio.	 Me	 acompañaron	 las	 dos	 hermanas.	 Huguette,	 al	 preguntarle	 por	 los
planes	 de	 la	 jornada,	 me	 dijo	 que	 iríamos	 a	 Meudon;	 a	 visitar	 a	 su	 madre.	 Mi
expresión	de	galán	de	honrada	clase	media	que	piensa	que	hay	que	darle	 tiempo	al
tiempo,	debió	de	descubrir	algo,	porque	con	voz	dulcísima	me	sugirió:

—Martín,	¿tendré	que	mandarte	a	la	mierda?	¿Es	que	no	te	parece	bien	conocer	a
mi	madre?

—Fillette	—reprobó	 Jacqueline—,	 ¿cuándo	 vas	 a	 olvidar	 esas	 procacidades	 de
facultad?

—Tante	Line	—casi	 siempre	 la	 llamaba	 tía—,	este	español	está	 tan	habituado	a
mis	 procacidades,	 que	 el	 día	 que	 no	me	 las	 oiga	 no	 le	 pareceré	 la	misma…	¿Qué,
Martín,	vamos	a	Meudon?

Iríamos	a	Meudon.	Encantado	de	que	me	presentase	a	Madame	de	Guenard.	Pero
antes	fui	a	casa	de	los	Magisson.	Por	dinero.	La	verdad,	no	contar	con	un	franco	en
hogar	 tan	 señorial	 le	 come	 a	 uno	 la	 hombría.	 Saludé,	 pues,	 a	 los	 primos	 de	 la	 tía
Martine.	Él,	Gustave,	es	el	único	pariente	que	le	queda,	y	como	químico	y	socio	lleva
el	laboratorio	que	a	aquélla	dejó	su	padre.

Provisto	de	un	flamante	cheque,	muy	contento	de	verme	de	nuevo	en	mi	querido
París,	 esperé	 a	Huguette	y	 su	«Lambretta»	de	color	 corinto	 en	 la	Explanada	de	 los
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Inválidos,	 paseando	 su	 geométrico	 verdor	 y	 rumiando	 entre	 estallidos	 de	 sol	 la
grandeza	eterna	y	dormida	del	Gran	Corso.

La	excursión	en	moto	a	Meudon,	aquella	mañana	de	calor	achicharrante,	sirvió,
entre	 otras	 cosas,	 para	 revelarme	 hasta	 qué	 punto	 había	 cambiado	 la	 bachillera	De
Guenard	en	unas	pocas	semanas	de	enamoriscamiento.	La	causa	de	que	yo	advirtiese
su	 metamorfosis	 fue	 el	 encuentro	 con	 unas	 amigas	 suyas.	 Las	 Vernier.	 Estaban
apoyadas	en	un	Renault	4/4,	amarillo	rabioso,	delante	de	un	magnífico	chalet	rodeado
de	magnolias.	Miraban	indolentemente	para	la	avenida	cuando	nosotros	pasamos.	Al
vernos,	empezaron	a	agitar	los	brazos	y	a	gritar	el	nombre	de	Huguette.	Me	presentó
sin	 descender	 de	 la	moto.	Eran	 dos	 chicas	 rubias,	 de	 cabellera	 en	 casquete,	 y	 ojos
azules	 y	 atrevidos.	 Llevaban	 casi	 todo	 al	 aire:	 unos	 pantaloncitos	 muy	 cortos	 y
boleros	que	enseñaban	artísticamente	la	pieza	superior	de	sus	bikinis.	Dos	ejemplares
demoníacos	 para	 practicar	 el	 auto-stop…	 Se	 llamaban	 Gisèle,	 la	 más	 alta	 y
descarada;	y	Marinette,	la	más	metidita	en	carnes	y	mefistofélica.	Me	auscultaron	con
fruición	de	matarife.

—¿«Esto»	es	lo	que	atrapaste	en	las	Islas,	Huguette,	dear?	—preguntó	Gisèle,	y
por	mis	pecados	si	no	me	desnudó	con	la	vista—.	¡Parece	un	ostrogodo!

—Visi	—corregí	yo—.	Visigodo.	Son	menos	brutos.
—Saperlipopette!	 —exclamó	 la	 hermana—.	 ¡Y	 habla!…	 Huguette,	 dearest,

¿tiene	hermanos?
—Cuatro	hermanas.
—¡Es	lástima!	—quejóse	Gisèle—.	¡Me	gustan	los	ostrogodos!
—Está	 algo	 flacucho,	 ¿no?	—y	Marinette	me	 desvistió	 a	 su	 vez,	 los	 párpados

medios	 caídos—.	 ¿Me	 lo	 prestarás	 alguna	 tarde,	 Huguette,	 dearest?	 Sólo	 para
echármelo	por	los	hombros.

—Te	lo	prestaré	después	de	estrenarlo.
—Ostrogodo	—indagó	Gisèle—,	¿todavía	estás	sin	estrenar?
—Como	un	par	de	zapatos	recién	comprados.	¿Y	tú?
Les	 hizo	 tanta	 gracia	 mi	 pregunta,	 que	 propusieron	 que	 nos	 juntásemos	 para

bañarnos.	Tenían	su	piscina	sucia	y	vacía	—dijeron—	e	intención	de	chapuzarse	en	la
de	los	Saint-Albin.	Ahora,	al	parecer,	les	apetecía	más	la	de	los	Guenard.

—Está	 encharcada	—dijo	 Huguette—.	 Es	 un	 nido	 de	 mosquitos	 y	 ranas.	 ¿Lo
habéis	olvidado?

—¿Ranas,	dear?	¿Cómo	es	que	tienes	ranas	en	la	piscina?	¡Son	abominables!
—Huguette,	dearest,	mientes	terriblemente	mal.	¡Tú	intentas	hacer	algo	con	este

flacucho	ostrogodo	y	temes	que	te	estropeemos	la	sesión!
—La	sesión	se	estropeó.	Estáis	tan	desnudas	que	ya	sólo	pensará	en	vosotras.
—¿Desnudas,	dearest?	¿Llamas	desnudismo	a	esto?
Y	Marinette,	la	más	metidita	en	carnes	y	la	más	mefistofélica,	se	sacó	el	bolero	y
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mostró	 lo	 que	 juzgaba	 decentísimo.	 El	 ambiente,	 en	 verdad,	 se	 puso	mal,	 pues	 su
hermana	la	imitó.	Por	lo	que	encendí	la	moto	y	saludé.

Gisèle	dijo:
—Huguette,	dear,	te	sientas	tan	bien	en	la	moto,	que	montas	a	la	par	máquina	y

ostrogodo.
—Montas	como	una	matriarca.	Siempre	has	sido	una	matriarca,	dearest.
—Justo	 —remachó	 Gisèle—.	 Matriarca.	 ¡El	 hombre,	 al	 surco;	 la	 mujer,

dominando!
—¡Matriarca!	—fulminó	Marinette.
Huguette	 soltó	 angélicamente	 una	 palabrota	 de	 Facultad	 y	 dijo	 que	 ya

volveríamos	a	encontrarnos	en	un	entierro.
—¡Tráenoslo	por	casa	alguna	tarde,	dear!
—¡O	alguna	noche!	¡Da	igual,	dearest!
—¡Mejor	por	la	noche!	¡Los	hombres	flacos,	siempre	por	la	noche!
Se	quedaron	vociferando	en	medio	de	la	carretera,	muertas	de	risa	y	tan	decentitas

como	recién	paridas.	No	pude	menos	de	preguntar	a	mi	camarada	cómo	había	salido
tan	melindrosa	con	amistades	así…

Villa	«L’Alcyon»	estaba	en	Meudon	Val-Fleury,	en	una	calle	bucólica	ligeramente
en	cuesta,	desde	la	que	se	veía	muy	cerca	el	apiñamiento	urbano	de	Clamart.	Quitaba
el	hipo,	hablando	mal	y	pronto.	Una	de	esas	propiedades	cuya	vista	corrompe	a	 los
muchachos	 de	 mi	 estilo,	 llenándolos	 de	 reivindicaciones	 anticapitalistas.	 Como
Madame	 había	 salido	 de	 paseo	 en	 su	 automóvil,	 Huguette	 me	 enseñó	 la	 finca	 al
llegar.	 Repito	 que	 de	morderse	 los	 puños	 de	 ira.	 La	 casa	 era	 una	 réplica	 del	 Petit
Trianon,	 con	 parque	 delantero	 y	 un	 huerto	 atrás,	 con	 parcelas	 de	 cultivo	 y	 árboles
frutales	 tan	 simétricos	 como	 tropas	 en	 parada.	 Tenía	 piscina,	 grande	 e	 irregular	 de
forma,	llena	de	un	agua	tan	cristalina	como	la	de	un	torrente	de	montaña;	no	se	veía
un	 mosquito	 ni	 un	 batracio…	 También	 había	 campo	 de	 tenis	 y	 de	 croquet,	 algo
abandonados.

Yo,	de	pura	envidia,	me	atiborré	de	albaricoques,	ciruelas	y	fresones.
Huguette	reservó	para	el	final	su	«refugio»:	un	pabelloncito	a	una	cincuentena	de

metros	 de	 la	 piscina,	 a	 medias	 oculto	 por	 un	 cuadrado	 perfecto	 de	 dos	 filas	 de
avellanos.	Había	 sido	el	 estudio	de	 su	padre,	y	ahora	 lo	disfrutaba	ella,	después	de
arreglarlo	a	su	gusto.	Tenía	chimenea	moderna	y	decoración	funcional.	Y	libros,	por
mi	Santo	Patrono:	montañas	de	libros.	Una	linda	garçonnière	con	dormitorio,	cuarto
de	aseo	y	diminuta	cocina	eléctrica.

Huguette	me	preguntó	mi	opinión,	con	ojazos	expectantes.
—Deprimente	—confesé—.	Me	 ha	 puesto	 de	 mal	 humor.	 Esto	 es	 un	 cubil	 de

viejo	solterón.	No	es	lo	indicado	para	una	chica	normal.
—Sí	 lo	 es,	Martín	—me	dijo	 sonriendo	dulcemente—.	Lo	 justo	 para	 una	 chica
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que	siempre	se	sintió	sola.
—¿Por	qué	no	dejas	en	paz	 la	soledad?	Es	vicio	de	gente	estragada.	Una	mujer

sana,	inteligente	y	atractiva	no	tiene	por	qué	sentirse	sola.
—Yo	soy	una	chica	estragada,	Martín,	que	siempre	se	encontró	sola	hasta	que	un

día	almorzamos	juntos	en	el	Brunet	de	Londres.	¿Recuerdas…?	Intentaste	besarme…
¡Qué	fresco	y	simpático	puedes	ser	a	veces,	Martín	mío!…

Después	conocí	a	Madame	de	Guenard.	Salí	malparado	de	la	ordalía.	La	madre	de
Huguette	me	sorprendió.	Sentada	en	una	bergère,	con	los	pies	cruzados	y	encima	de
un	cojín,	más	parecía	dama	mundana	que	hereje	chiflada	por	lucubraciones	religiosas.
Pero	 así	 es	 la	 vida,	 llena	 de	 paradojas	 y	 contrastes.	Mi	 regocijo	 comenzó	 cuando
Huguette	besó	con	unción	mano	y	frente	maternas,	hizo	las	presentaciones,	y	mutis,
avisándome	 que	 me	 esperaba	 en	 la	 piscina.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 Madame	 de
Guenard	 se	dedicó	a	 tomarme	el	pelo	por	 espacio	de	veinte	 a	 treinta	minutos.	Con
distinción,	 eso	 sí,	 porque	 era	una	mujer	 distinguida,	 con	un	pelo	 ceniza	precioso	y
rostro	marfilino	algo	ajado,	donde	los	ojos,	aún	mayores	que	los	de	las	hijas,	brillaban
con	fulgor	de	brasa	que	muere.	Hablamos	de	muchas	cosas:	del	calor,	que	obligaba	a
tener	 las	casas	en	penumbra;	de	París,	 insoportable	en	estío;	de	Meudon,	perdiendo
categoría	de	 la	Guerra	a	esta	parte;	de	 lo	absurdo	de	veranear	en	el	Sur,	 cuando	 lo
ideal	 es	 hacerlo	 en	 los	 alrededores	 de	Caen…	Para	Madame,	 el	 peor	 verano	 de	 su
vida	 había	 sido	 el	 pasado,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 en	 Dijon,	 en	 casa	 de	 unas	 tías
solteras;	recordaba	con	pavor	la	canícula	y	el	panorama	lejanísimo	del	Mont	Blanc,
rosa	y	níveo	en	los	atardeceres…	De	todo	un	poco	hablamos.	De	España,	de	Francia,
de	Colombia,	por	el	café,	que	en	estos	tiempos	era	horrible,	y	tocamos	el	tema	de	la
muerte,	 al	 expresarme	Madame	 la	 impresión	que	 le	había	producido	el	 relato	de	 la
desgracia	de	John	Malimanzi.

—Tan	lejos	de	su	casa,	¿verdad,	monsieur?
—Muy	lejos,	madame.
—¿Qué	religión	tenía,	monsieur?	¿Lo	sabe	usted?	Huguette	lo	ignora.
—Supongo	que	pagano,	madame.
—¡El	pobre…!
A	la	media	hora,	Madame	se	aburrió	y	dijo	que	no	podía	consentir	que	un	joven

como	yo	se	achicharrase	mientras	Huguette	me	esperaba	en	la	piscina.
Me	tendió	la	mano,	se	la	besé	y	ya	no	me	llamó	monsieur.
—Es	usted	un	joven	muy	agradable,	Martín.	Escucha	usted	admirablemente…	A

propósito,	 ¿le	ha	hablado	 Jacqueline	de	 los	 informes	que	 solicitamos	de	usted	y	 su
familia?

—Todavía	no,	madame	—respondí,	confundido.
—Han	 sido	 excelentes.	 Un	 amigo	 de	 René,	 destinado	 en	 nuestra	 Embajada	 de

Madrid,	trata	mucho	a	su	tía	Martine.	Él	es	quien	nos	ha	informado.
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Mi	cara	de	verdadero	asombro	debió	de	preocuparla.
—Espero	que	no	le	haya	molestado	nuestra	curiosidad,	Martín.
—Todo	lo	contrario,	madame;	me	siento	halagado.
—Muy	amable,	Martín.	Hasta	luego,	pues.	Almorzaremos	a	la	una.	Recálqueselo,

por	favor,	a	mi	hija.	Jamás	recuerda	las	horas	de	las	comidas.
A	punto	de	salir,	en	la	puerta,	su	voz	me	hizo	volver	la	cara.
—Debe	usted	hacer	algo	por	engordar,	Martín.	Tan	magro	y	descompuesto	parece

un	Cristo	románico.	Quizás	unas	inyecciones…
—Sí,	madame.
En	 la	 terraza	 solté	 una	 carcajada	 seca,	 flemática,	 en	 honor	 de	 familia	 tan

humorística,	y	fui	en	busca	del	único	miembro	realmente	serio	y	cabal.
Estaba	 tumbada	 sobre	 un	 colchón	 neumático.	 Tenía	 los	 ojos	 borrachos	 de	 sol,

nublados.	La	muy	desvergonzada,	al	oír	mi	suspiro	ante	el	espectáculo	que	me	ofrecía
su	pérfido	maillot	 blanco,	 se	 puso	 en	 tensión,	 se	 alargó,	 por	 así	 decirlo,	 a	 base	 de
contracción	muscular.	Y	comenzó	a	vibrar	su	piel,	como	si	una	pequeñísima	dínamo
latiese	dentro.	Fue	cautivador.	La	oruga	fría,	doctoral	y	ecuánime	de	meses	atrás	se
convertía	en	una	crisálida	con	sensibilidad	de	sismógrafo.	Y	perversidad	de	ingenua.

Preguntó	con	voz	apagada,	soñolienta,	un	si	es	no	es	voluptuosa:
—¿Qué	te	ha	parecido	mamá,	camarada?
—Me	llamó	Cristo	románico.	Me	recuerda	a	mi	madre,	sin	despreciar	a	nadie	y

mejorando	 lo	 presente.	 Muy	 cortesana	 y	 con	 más	 retranca	 que	 misticismo.	 Se	 ha
mofado	 miserablemente	 de	 mí.	 Una	 vergüenza.	 Pero	 creo	 que	 me	 ha	 dado	 su
parabién.	Sólo	falta	el	honorable	abuelo,	¿no?	¿El	rico	naviero	ha	leído	también	los
informes	 sobre	 los	 Canel?	 Será	 un	 punto	 a	 mi	 favor.	 Tu	 madre	 dice	 que	 son
excelentes.	¡Me	siento	halagado,	amiga	mía!

—Lo	que	tú	sientes	no	es	halago,	Martín;	es	sorpresa	y	molestia.	De	ahí	que	estés
tan	 raro,	 tan	 frío	e	 inexpresivo	conmigo.	Te	 sientes	 sorprendido	de	 la	amabilidad	y
simpatía	con	que	te	acogen	los	míos;	y	molesto,	porque	en	unas	pocas	horas,	las	que
llevas	en	París,	 te	has	dado	cuenta	de	que	las	palabras	dichas	en	Londres	sobre	una
boda,	 que	 tú	 juzgaste	 infantiles	 y	 propias	 de	muchachos,	 fueron	 tomadas	 en	 serio,
como	solución	de	una	vida	gatée,	echada	a	perder	por	los	mimos	y	contemplaciones
de	una	familia	ahíta	de	recursos.	Y	es	más,	creo	que	tu	sorpresa	y	tu	molestia	te	han
llevado	a	sospechar	si	esa	facilidad	con	que	te	ofrecen	esposa	no	encierra	algo,	si	no
indica	que	la	esposa	que	con	tanto	empeño	te	brindan	es	una	mercancía	podrida,	de	la
que	hay	que	deshacerse	cuanto	antes	y	de	cualquier	forma.

Sinceramente,	me	quedé	sin	fuelle	para	argüir,	acaso	un	poco	abochornado	porque
mi	suspicacia	susurraba	algo	parecido	desde	horas	atrás.

—¿Me	equivoco,	camarada?
—Tú	no	tienes	nada	de	podrido,	amiga	mía;	hueles	exquisitamente.
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—Te	has	quedado	 turulato.	Confiésalo.	La	bachillera	 ha	 calado,	 otra	 vez,	 en	 tu
torpe	 magín.	 No	 puedes	 ni	 pensar	 una	 respuesta	 jocosa,	 ligera,	 a	 lo	 Canel	 de
Zululandia…	¡Recuérdame	que	me	ría	más	tarde,	mi	pobre	amigo…!

—¡Riamos	de	momento	por	tu	honorable	abuelo,	amiga	mía!
—Piensa	algo,	obtuso	camarada.	Tiene	que	ser	 fuerte.	Que	pruebe	 lo	 indignado

que	 estás	 porque	 se	 desnuda	 tu	 puerco	 subconsciente…	 ¿Recuerdas	 frases	 muy
parecidas…?

—Bachillera	De	Guenard,	estoy	en	un	dilema:	no	sé	 si	 retorcerte	el	pescuezo	o
azotar	tu	seco	trasero.

Se	incorporó	de	súbito	y	me	miró	con	ojos	furibundos.
—Enfermera	—añadí—.	Ese	pavoroso	poder	asociativo	de	tu	cacumen	es	morbo

puro.
—¡Yo	no	 tengo	 el	 trasero	 seco!	 ¡Lo	 tengo	muy	 relleno	 y	muy	 bonito!	 ¡Lo	 que

pasa	es	que	tus	ojos	miran	a	todas	menos	a	mí!
Y	se	levantó	de	un	brinquito	para	salir	corriendo	hacia	el	pabellón.	Yo	permanecí

en	la	piscina	un	rato,	viendo	cómo	unos	ilotas	descargaban	un	carro	de	estiércol.	Me
dije	que	con	aquel	calor	no	era	día	de	enredar	con	estiércol,	y	decidí	ir	en	busca	de	la
bachillera.

Continuaba	 en	maillot,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 mirando	 con	 fijeza	 infantil	 hacia	 el
hogar	vacío,	con	las	manos	sobre	el	regazo.	Al	notar	mi	presencia,	apretó	la	quijada	e
irguió	la	barbilla.

Dije:
—Tienes	el	 trasero	más	 relleno,	más	 redondo	y	más	bonito	del	mundo.	Yo	sólo

tengo	ojos	para	tu	trasero.	Sabido	esto,	¿por	qué	no	te	vistes?	Vienes	del	sol	y	aquí
hace	fresco.

Y	como	soy	bastante	travieso,	al	verla	levantarse,	sugerí:
—Si	por	casualidad	necesitas	ayuda	de	cámara,	no	dudes	en	avisarme.	Creo	que

he	nacido	para	valet.
—Ésa	es	una	incorrección	propia	de	un	puerco	español	—replicó.
Apareció	a	los	cinco	minutos.	Seria	y	muda	como	un	ciprés.	Ofendida.	Se	sentó,

despreciándome.
—Bachillera	De	Guenard,	por	enésima	vez	repito	que	te	falta	sentido	del	humor.

Seguro	 que	 tus	 caras	 amigas,	 las	 Vernier,	 se	 hubieran	 reído	 con	 mi	 maligno
ofrecimiento.

¡Nunca	tal	hubiese	dicho,	por	las	barbas	del	profeta!
Se	tornó	en	fiera	y	comenzó	a	mover	las	manos,	gráciles	y	peligrosas,	delante	de

mi	cara.
—Ésas	son	las	que	a	ti	te	gustan,	¿no?	¡Las	Vernier!	¡Con	traseros	bien	gordos	y

delanteras	estallantes!	¡Ésas	hacen	brillar	tus	pupilas	de	puerco	lúbrico!	¡Hasta	Marie,
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una	vulgar	sirvienta,	encandila	tus	ojos	indecentes!
¡Marie!…	Una	sirvienta	sí,	pero	vulgar…	Un	cuerno.	Un	auténtico	maniquí	con

acento	bretón,	primera	doncella	de	 los	Champlitte.	Sólo	una	mujer	 alterada	por	 los
celos	 podía	 llamar	 vulgar	 a	 la	 primorosa	 Marie…	 ¡Y	 qué	 celos!	 Absorbentes.
Posesivos.	 Fabulosos.	 Me	 los	 escupió	 en	 el	 rostro.	 Me	 dijo	 cosas	 terribles.	 Yo
desnudaba	con	 la	vista	a	 todas	 las	mujeres,	empezando	por	el	 servicio	doméstico	y
acabando	por	sus	amigas.	¡Las	Vernier!	¡Unas	gordas	inmundas	que	sudaban	por	las
axilas	al	primer	movimiento!	¡Yo	sólo	miraba	a	las	gordas,	fuesen	de	Stavanger	o	de
Meudon!	 ¡Las	 delgadas	 como	 ella	 no	 atraían	 mis	 puercas	 atenciones!	 ¡Pues	 valía
tanto	como	 la	que	más,	como	cualquiera!…	¡Tenía	ojos	exóticos	y	almendrados!…
¡Boca	sana	y	atrayente!…	¡La	piel	y	el	cutis	sin	mácula!…	¡Un	cuello	precioso,	que
René	aseguraba	parecía	de	retrato	femenino	de	Modigliani!…	¡Y	un	cuerpo	espigado
y	airoso!…	¡No	necesitaba	ni	ceñiduras	ni	refajos,	como	todas	esas	gordas	apestosas
que	me	encelaban!…	¡Podía	andar	desnuda	sin	que	se	aflojase	un	solo	centímetro	le
piel!	 ¡Su	busto	era	muy	bonito,	por	volumen	y	dirección!…	¡Jacqueline	 lo	decía;	y
sus	 amigas,	 que	 se	 lo	 envidiaban,	 como	 le	 envidiaban	 las	 piernas,	 los	 pies	 y	 las
manos,	 su	 manera	 de	 moverse,	 su	 gusto	 en	 el	 vestir	 y	 su	 sentido	 del	 perfume!…
¡Todo!	 ¡Porque	 era	 muy	 joven,	 muy	 sana	 y	 muy	 esbelta!…	 ¡Pero	 «eso»	 yo	 lo
ignoraba!	¡Yo,	que	sólo	 tenía	vista	para	acariciar	gordas	y	sirvientas;	yo	que	era	un
sinvergüenza,	un	descarado,	un	puerco,	un	rijoso,	un	mendigo	de	dinero	—aunque	lo
devolviese—,	un	gorrón	de	tabaco	rubio…!

La	explosión	de	un	Krakatoa	resultó	aquello…	Me	dejó	más	seco	que	 la	piedra
pómez,	con	las	rodillas	desajustadas	y	cuajado	de	gusanitos.	Mi	expresión	idiotizada
la	irritó	aún	más,	y	me	sacudió	un	tortazo	salvaje.

—¡Puerco!	¡Sinvergüenza!	¡Yo	achicharrándome	al	sol	durante	tres	semanas	para
que	me	vieses	morena,	distinta	a	Londres,	para	que	en	la	Gare	se	repitiese	el	milagro
de	Victoria	 Station,	 y	 tú,	 puerco	 imbécil,	 cretino,	 payaso,	me	miras	 en	 la	 estación
como	a	un	bicho…!

—Bachillera	de	mi	alma,	preciosa	hereje,	otro	bofetón	no,	por	favor;	tienes	mano
de	plomo…

—¡Puerco!	 ¡La	 culpa	 es	 mía!	 ¡De	 nadie	 más!	 ¡Toda	 mi	 vida	 huyendo	 de	 los
chicos,	 que	me	 parecían	 unos…	 sapos	 salaces,	 y	me	 voy	 a	 enamorar	 de	 un	 cerdo
español,	de	un…	un…	garañón…!	¡Eso…!,	¡de	un	indiferenciado	que	gusta	de	todas
menos	de	su	prometida…!

—¡Qué	barbaridades	dices,	preciosa	mía!	¡Si	me	gustas	más	que	los	albaricoques!
…

—¡Martín,	no	me	provoques;	sapristi,	no	te	burles…!
Agarré	uno	de	 los	cojines	del	sofá	al	 tiempo	que	ella	se	 lanzaba	en	plancha,	de

cabeza,	sobre	el	cojín,	sobre	mí…	¡Qué	sugestivo,	qué	encantador	caer	sobre	un	sofá,
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percibir	contra	uno	el	dulce	e	indignado	peso	de	la	chica	que	se	quiere,	inmovilizarla,
entre	los	brazos,	conseguir	besar	su	cara…!

—Martín,	puerco…
—No	vuelvas	a	sentir	celos,	chiquilla;	me	has	puesto	tristísimo.
—Los	 tengo.	 Horribles.	 Has	mirado	 a	 las	 Vernier.	 ¡Y	 eres	 sólo	mío!	 ¡Mío!	 Te

arrancaré	los	ojos.	O	haré	lo	de	Antonio…
—No	hables	de	los	muertos,	preciosa,	¡qué	tristeza!
—Martín,	puerco,	no	me	hagas	rabiar	nunca…	Quiero	ser	alegre;	como	tú.	Y	si

tengo	celos,	no	podré.	El	amor	tiene	que	ser	alegre,	¿verdad,	adorable	camarada?
—El	más	 alegre	 de	 los	 sentimientos,	 chiquilla.	 Sólo	 lo	 enturbian	 los	 celos	 y	 la

falta	de	perras.	Tú	tienes	perras,	ergo,	¡tenemos	perras!…	¡Mueran	los	celos!…
Así	son	las	reconciliaciones.	Deliciosas.	Siempre	he	juzgado	conveniente	reñir	de

vez	en	cuando	con	 las	chicas.	Se	exaltan,	 sueltan	 lo	que	piensan,	 recriminan,	dicen
palabrotas…	 Luego	 viene	 el	 arrepentimiento,	 sabroso,	 el	 más	 sabroso	 de	 todos,
porque	nace	de	palabras	que	se	pronuncian	sin	querer…

Nos	reconciliamos	de	tal	forma	que	se	nos	pasó	la	hora	y	tuvieron	que	avisarnos
que	Madame	 esperaba	 para	 almorzar.	Un	 almuerzo	 inenarrable.	Cómo	me	pondría,
que	al	final,	Madame,	un	tantico	asustada,	volvió	a	llamarme	monsieur.

—Nena	—dijo	 a	 su	 hija—,	 ¡qué	 bien	 conoces	 a	 mamá!	 Sabes	 lo	 que	 disfruta
viendo	comer	a	la	gente,	¡y	traes	a	monsieur	a	mi	mesa!

—¡Martín	es	tan	alto	y	flacucho,	maman!
—Pero,	nena,	¡si	me	encanta	que	haga	los	honores	a	mi	modesta	cocina!
Me	puse	tan	mimoso	a	causa	de	aquel	festín	de	Sardanápalo,	que	a	media	 tarde

Huguette	se	creyó	la	mujer	más	dichosa	de	Francia	y	quiso	provocar	la	envidia	de	la
especie	 con	 su	 felicidad.	 Localizamos	 a	 las	 Vernier	 telefónicamente	 y	 dimos	 con
nuestros	huesos	 en	 casa	de	unos	 amigos	 comunes,	 los	Saint-Albin.	Como	 tenían	 la
casa	 levantada	y	en	vísperas	de	marcha	veraniega,	nos	 reunimos	 las	seis	parejas	en
torno	 a	 la	 piscina.	Bebimos,	 bailamos	 y	 charlamos.	Un	 rato	 estupendo.	Eran	 gente
agradable,	 insulsos	 e	 intrascendentes,	 sin	 problemas	 y	 podridos	 de	 francos.	 La
bachillera	bebió	un	poquitín	de	más	y	se	puso	deliciosa.	Sobre	todo	para	un	ingeniero
de	la	Factoría	Aerostática	de	Meudon,	que	cogió	la	perra	de	bailarla.	Me	cayó	mal	el
fabricante	de	globos	y	me	harté	de	la	fiesta;	incluso	de	Gisèle	Vernier,	que	borracha
perdida	 quiso	 hacer	 de	 mí	 un	 ostrogodo	 en	 campaña	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 del
gendarme	 De	 Guenard.	 Nos	 despedimos	 de	 la	 jovial	 francesada	 jurándonos
solemnemente	no	bailar	más	que	entre	nosotros	mismos…

Sí.	Fueron	cuatro	días	 inolvidables.	 Imborrables.	 Intensamente	vividos.	En	ellos
—¡tan	pocos!—	conocí	más	de	Huguette,	 de	 su	vida	pasada,	 que	 en	 seis	meses	 de
constante	 camaradería.	 Y	 es	 que	 a	 las	 personas	 hay	 que	 tratarlas	 en	 su	 ambiente,
rodeadas	de	los	suyos,	inmersas	en	el	círculo	de	sus	propias	y	más	íntimas	vivencias.
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Únicamente	 así	 conocemos	 sus	 cualidades	 y	 sus	 defectos;	 y	 sólo	 así	 se	 hacen
recuerdo,	 vivo	 y	 para	 siempre,	 cuando	 nos	 quedamos	 desacompañados	 de	 sus
presencias.

Jacqueline	me	contó	cosas	de	Huguette.	Una	tarde.	La	segunda	que	pasé	en	París.
Cenábamos	 en	 un	 restaurante	 al	 aire	 libre	 de	 Neuilly,	 con	 buena	 orquesta	 y	 un
cocinero	de	un	virtuosismo	extraordinario.	Nunca	he	saboreado	cock-tail	de	langosta
tan	exquisito.	¡Y	qué	lengua	a	la	escarlata!…	La	cocina	gala	es	fantástica.	Ésta	es	otra
de	 las	 cosas	 que	me	gustan	de	Francia,	 amén	de	 las	 francesas	 y	 de	París.	Algunos
dicen	que	 si	 la	mantequilla,	 que	 al	 coagularse	 en	 los	 platos	 convierte	 las	mesas	 en
pesebres.	Tonterías.	Un	buen	apetito	no	da	tiempo	a	ninguna	coagulación.	Un	apetito
como	el	mío,	que	me	hizo	repetir	tres	veces	de	lengua	y	provocó	sutiles	comentarios
en	mis	anfitriones.	Yo	me	quedé	 tan	amodorrado,	que	ni	 fuerzas	ni	ganas	 tuve	para
seguir	 la	animación	de	Huguette,	emperrada	en	bailar	entre	plato	y	plato,	empeño	a
mi	 juicio	 ridículo	 y	 que	 desvirtúa	 el	 divino	 placer	 de	 la	 mesa.	 La	 bachillera	 De
Guenard,	aún	animada	por	lo	trasegado	en	casa	de	los	Saint-Albin,	estaba	explosiva,
azogada…	Nos	hizo	reír	mucho.

—¡Martín,	 puerco	 glotón,	 acabarás	 durmiéndote	 con	 tanta	 lengua!	 ¡Tienes
abochornados	a	los	Champlitte!	¡Sólo	piensas	en	comer!	¡Mamá	me	dijo	que	parecía
imposible	 que	 nadie,	 excepto	 un	 rumiante,	 pudiese	 almacenar	 tanto	 alimento	 en	 su
interior!	¡Eres	un	puerco	glotón,	camarada!…

René	 la	 sacó	 a	 la	 pista	 y	 Jacqueline,	 dándome	 unos	 golpecitos	 en	 la	mano,	 un
gesto	amistoso	y	cordial,	dijo:

—Sois	una	pareja	encantadora.	René	y	yo	estamos	muy	satisfechos.
Y	me	expresó,	con	una	sinceridad	conmovedora,	la	satisfacción	que	su	marido	y

ella	 experimentaban	 viendo	 a	Huguette	 tan	 alegre,	 tan	 llena	 de	 vida	 y	 entusiasmo.
¡Incluso	había	bebido	un	poquito	de	más!…	Su	cambio	era	un	acontecimiento	para
todos	 ellos,	 ya	 que,	 con	 entera	 franqueza,	 les	 venía	 preocupando	 desde	 bastante
tiempo	atrás.	Desde	niña.	Callada,	retraída,	 leyendo	a	todas	horas.	Luego,	a	medida
que	 fue	 creciendo,	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 esas	 personas	—fruto	 de	 la	 época	 según
Jacqueline	creía—	que	se	pasan	la	vida	buscando	«algo»,	sin	saber	a	punto	fijo	qué	es
ese	 «algo».	 Intentó	 hallarlo	 en	 muchas	 actividades	 y	 sitios.	 Estudió	 Letras,	 se
entusiasmó	un	año	por	el	alemán	y	lo	aprendió	en	Suiza,	quiso	ser	artista	de	teatro,
pintora,	 se	 interesó	 por	 el	 acordeón	 —¡válgame	 el	 cielo!—,	 asistió	 a	 varios
Congresos	estudiantiles,	llegó	a	trabajar	en	una	ocupación	creada	ex	profeso	para	ella
por	el	abuelo…	Pero	siempre	volvía	a	sus	manías,	encerrándose	en	el	pabelloncito	de
Meudon	durante	semanas	para	leer,	escribir	versos	abstrusos	o	estudiar	a	Bizancio	y
su	 civilización.	 Un	 día	 se	 matriculó	 por	 correo	 en	 un	 Instituto	 de	 Londres	 y	 se
embarcó	 para	 las	 Islas.	 Escribía	 a	menudo	 para	 contar	 su	 vida.	A	 Jacqueline	 no	 le
costó	 gran	 trabajo	 adivinar	 que	 había	 encontrado	 un	 grupo	 de	 amigos	 de	 su	 gusto.
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Dos,	sobre	todo:	Sebastián	Armijo,	«un	latinoamericano	de	una	calidad	inaudita»,	y
un	servidor,	modestia	aparte,	«español	 rubio,	alto,	 fanático	papista	e	 increíblemente
charlatán	en	un	estilo	rarísimo»…	La	fiebre	que	posteriormente	le	entró	a	causa	de	la
novela	 convenció	 todavía	 más	 a	 Jacqueline	 y	 a	 René	 de	 que	 el	 bebé	 se	 sentía
dichosa…	¡El	bebé!…	Huguette,	por	lo	visto,	era	el	bebé	de	sus	hermanos	sin	hijos,
la	mignonne	de	su	madre	y	la	favorita	de	su	abuela,	la	única	persona,	en	palabras	de
Jacqueline,	capaz	de	contradecir	al	plutócrata…

Tan	 inquieta	 y	 compleja	 «joya»	 se	 había	metamorfoseado	 en	pocos	meses.	Eso
era	 algo	 que	 había	 que	 ¡agradecerme	 a	 mí!	 Jacqueline	 me	 lo	 dijo	 tan	 a	 la	 cara
mirándome	con	ojos	afables	y	cariñosos,	que	me	sentí	violento.	¡Agradecer	algo	a	mí!
…	 Agradecimiento	 era	 el	 que	 yo	 les	 debía	 por	 haber	 mimado	 y	 estropeado	 a
Huguette,	 haciéndola	 una	 introversa,	 una	 neurasténica	 limpia	 de	 modernismos	 y
sedienta	 de	 ilusiones,	 preparándola	 para	 nuestro	 encuentro	 frente	 a	 un	 tablón	 de
anuncios	 de	 un	 Colegio	 londinense,	 y	 permitiéndome	 así	 vivir	 el	 más	 sugestivo
éxtasis	amoroso	de	la	Edad	Contemporánea.

Jacqueline	se	rió	y	dijo	que	le	enamoraban	los	hombres	como	yo,	que	aun	después
de	 haberse	 tragado	 un	 kilogramo	 de	 lengua	 a	 la	 escarlata	 siguen	 siendo	 unos
románticos	enragés…

Hubo	algo	aquellos	días	que	preocupó	sobremanera	a	Huguette:	la	novela.	Llegué
a	sentirme	celoso	de	nuestra	obra.	Absurdo	e	irracional	porque	ésta	era	parte,	y	quizá
motivo	principal,	del	cariño	que	vivíamos;	pero	así	son	de	irracionales	y	absurdos	los
celos.	 La	 novela	 estaba	 abandonada	 desde	 su	 marcha	 de	 Inglaterra.	 Yo	 no	 había
escrito	una	sola	letra,	ocupado	en	la	Memoria	y	en	las	impaciencias	de	fin	de	curso.
Faltaban	 solamente	 los	 dos	 últimos	 capítulos,	 que	 por	 común	 acuerdo	 habíamos
decidido	 rematar	 en	París.	 Por	 razones,	 sobre	 todo,	 de	 ambiente.	Había	 que	 visitar
distintos	 lugares	 de	 París;	 finiquitar	 detalles	 y	 matices.	 Lo	 hicimos	 la	 mañana	 del
segundo	 día.	 En	 su	 Lambretta	 recorrimos	 pasajes	 y	 recreamos	 escenas	 vividas	 por
nuestras	criaturas.	Sobre	el	escenario	de	la	ficción,	corregimos	errores	y	valorizamos
circunstancias	que	se	nos	habían	escapado.	De	un	lado	para	otro,	desde	las	nueve	de
la	 mañana	 y	 achicharrados	 de	 calor,	 porque	 hasta	 el	 aire	 abrasaba	 cuando	 nos
desplazábamos	por	un	París	castigado	por	un	 sol	de	misericordia.	Fuimos	a	 la	Cité
Universitaire,	a	la	Sorbonne,	al	Luxembourg,	nos	sentamos	en	cafés,	bares	y	terrazas
y	 en	 los	 que	 nuestros	 personajes	 habían	 vivido	 y	 amado…	 Y	 comimos	 en	 un
restaurante	de	Saint-Germain-des-Prés,	también	conocido	de	ellos.	Tomamos	café	en
la	 terraza	 de	 Deux	Magots,	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 moto,	 ahora	 en	 dirección	 a	Meudon,
dispuestos	a	pergeñar	el	penúltimo	capítulo.

Villa	 «L’Alcyon»	 estaba	 mucho	 más	 agradable	 que	 París.	 Agradable	 y	 fresca.
Encontramos	 a	 Madame	 sentada	 en	 el	 mecedor	 del	 jardín	 y	 leyendo.	 Le	 hicimos
compañía	un	 rato,	 antes	de	ponernos	 a	 la	 faena.	Huguette	 se	 tendió	en	el	balancín,

www.lectulandia.com	-	Página	160



apoyándose	en	el	regazo	de	Madame,	y	pidió	que	le	rascase	cabeza	y	espalda,	cosa
que	hizo	 la	madre	con	pericia	que	revelaba	 larga	práctica.	Huguette	 recitó	del	 libro
que	 leía	 Madame.	 Poemas	 de	 Valéry.	 Me	 emocionó	 el	 «Cimetière	 Marin»	 en	 sus
labios,	y,	reacción	estúpida,	sentí	celos.	Disimulé,	pero	me	reconcomí	viéndolas	a	las
dos	tan	unidas,	tan	la	una	de	la	otra.	Me	consideré	intruso	en	sus	vidas.	Lo	que	era,
realmente.	 Y	 comprendí	 que	 Madame	 nunca	 profesaría	 gran	 afecto	 al	 extranjero
surgido	en	su	camino	de	solitaria	para	robarle	la	única	compañía	que	le	quedaba.

Aquella	tarde	dimos	fin	al	penúltimo	capítulo.	Recuerdo	que	el	pabellón	se	puso
como	un	horno	y	que	a	eso	de	las	cinco	nos	fuimos	a	escribir	al	borde	de	la	piscina;
allí,	 entre	 chapuzones	 y	 terquedad	 rematamos	 un	 capítulo	 terriblemente	 malo.
Malísimo.	 Ambos	 comprendimos	 que	 habría	 que	 rehacerlo	 algún	 día	 que	 pegase
menos	el	sol.

Madame	insistió	en	que	cenásemos	con	ella,	y,	una	vez	cenados,	que	yo	tocase	el
piano.	Creo	que	no	 le	gustó	mi	ejecución.	Es	natural.	Soy	mecánica	pura;	bajo	mis
dedos,	 el	 piano	 suena	 a	 pianola.	 Interpreté	 tres	 sonatas:	Patética,	Claro	 de	Luna	 y
Para	Elisa.	Un	crimen.	Menos	mal	que	al	marcharnos,	ya	de	noche,	en	la	oscuridad
del	 garaje,	Huguette	me	 dijo,	muy	 bajito,	 que	 había	 tocado	maravillosamente.	 ¡Lo
que	hace	el	amor!…

Otro	de	los	lugares	que	había	que	visitar	era	la	Tour.	Subir	a	la	Tour	era	decisivo.
En	 ella,	 en	 el	 sommet,	 se	 iniciaba	 la	 concatenación	 de	 hechos	—¡trágicos!—	 que
provocaría	el	desenlace	de	 la	novela.	En	el	sommet,	 tres	personajes	se	encontraban,
hablaban	y	se	decidían	por	distintas	posturas.	Nosotros,	Huguette	y	yo,	teníamos	que
«vivir»	tal	momento	para	matizar	el	último	capítulo.	El	último	y	más	importante,	¡en
nuestro	 parecer!,	 ya	 que	 en	 él	 se	 condensaba,	 apenas	 en	 una	 docena	 de	 frases,	 la
protesta	blasfema	de	unos	seres	colocados	en	la	vida	sin	haberlo	solicitado…	¡Así	es
la	juventud,	grandilocuente,	y	así	somos	los	jóvenes!…

Subimos	al	sommet	la	tarde	del	tercer	día.	Hacía	un	calor	del	diablo,	recuerdo;	la
tierra,	el	asfalto,	las	casas,	todo,	había	almacenado	sol	durante	la	mañana,	y	ahora	lo
devolvía	 bajo	 forma	 de	 calina	 pegajosa	 y	 agobiante.	 El	 cielo	 se	 había	 cubierto,
presagiando	 una	 tormenta	 que	 nunca	 llegó	 a	 cuajar.	 Pero	 arriba,	 en	 la	 cima,	 se
respiraba	 mejor.	 El	 vientecillo,	 sobre	 nuestras	 caras,	 bajo	 nuestras	 ropas,
reconfortaba,	daba	vigor	y	ánimo.	Desde	arriba,	París,	entre	cendales	caliginosos,	se
difuminaba.	Los	brillos	habían	muerto	en	tejados	y	ventanas;	en	aquella	masa	ingente
y	 urbana,	 ni	 un	 solo	 destello	 de	 sol,	 ni	 una	mueca	 alegre	 o	 vivaz.	 Sólo	 bochorno,
opresión,	agobio,	como	si	el	cielo	se	hubiese	hecho	plomo	y	descendido	para	enlosar
París.

Huguette	se	dejó	llevar	de	su	furor	iconoclasta	y	renegó,	como	siempre,	de	París.
París	la	enfermaba.	Me	propuso	que	hiciésemos	pacto	con	el	Maligno	—¡como	si	eso
fuese	 tan	 fácil!—	 para	 poder	 destruir	 París,	 ciénaga	 inmunda,	 charca	 venenosa	 y
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cloaca	 donde	 evacuaban	 sus	 vientres	 lo	 más	 detestable	 del	 Globo.	 ¡Destruiríamos
París	en	holocausto	de	los	pocos	ideales	dignos	con	que	el	hombre	aún	contaba!

—¿No	 sería	 el	 rasgo	 más	 ético	 llevado	 a	 cabo	 por	 unos	 jóvenes,	 camarada?
¡Seríamos	unos	Eróstratos,	pero	a	lo	grande!

—Amiga	mía,	tu	sentido	de	lo	ético	difiere	del	mío.	No	hay	ideal,	salvo	el	de	la
Divinidad,	que	valga	un	ladrillo.

—¡Ah,	 Martín,	 qué	 payaso	 eres!	 —rió—.	 ¿Ético	 tú?…	 ¡Eres	 demasiado
optimista,	te	gusta	en	exceso	la	vida,	la	mujer	y	el	buen	tragar	para	ser	ético!

Como	herido,	repuse:
—Yo	soy	ética	hecha	carne.	Buen	hijo	de	España,	el	país	ético	por	excelencia.	De

España	y	de	tipos	como	yo,	saldrá	la	salvación	del	mundo	en	lo	futuro.	Lo	ha	dicho
no	sé	quién.

—Troné	de	l’air	de	la	Canebière…!
—Amiga	mía,	encuentro	tu	juramento	y	tu	risa	de	una	incorrección	subida.
—¡Pero,	 Martín,	 amor	 mío,	 de	 España	 nunca	 saldrá	 otra	 cosa	 que	 naranjas,

buenos	pintores	y	mostos	fuertes	para	encabezar	vinos	franceses!
—Amiga	mía,	me	da	en	 la	nariz	que	 tendré	que	enviarte	a	ese	maloliente	 lugar

que	tanto	citas.
—¡No	 discutamos,	Martín,	 camarada!	 ¡Abracémonos	 y	 besémonos,	 aquí,	 cerca

del	cielo,	por	España	y	por	Francia,	por	sus	ciudadanos,	por	todos	los	ciudadanos	del
mundo!	 ¡Abracémonos	 y	 besémonos	 en	 las	 alturas	 por	 un	 mundo	 mejor,	 alegre	 y
confiado,	donde	el	hombre	no	tenga	otra	preocupación	que	su	trascendencia	divina!
¡Abracémonos	y	besémonos,	tú	y	yo,	dos	jóvenes	del	mundo,	nacidos	bajo	pabellón
distinto,	 que	 han	 decidido	 juntarse	 para	 engendrar	 hijos	 con	 más	 amplias	 miras	 y
criterios	menos	diferenciados!	¡Ah,	Martín,	camarada,	tú	y	yo,	amándonos,	hacemos
más	por	un	futuro	mejor	que	cien	Conferencias	internacionales!…

No	sé	lo	que	me	sucedió	en	ese	instante.	Algo	extraño	e	inconcebible	en	mí:	me
dominó	un	 impulso	frenético,	 telúrico,	así	Dios	me	valga,	un	deseo	 incontenible	de
revelar	mis	sentimientos	a	aquella	francesa	que	hablaba	en	broma.	Supongo	que	sería
el	calor.	Así	lo	espero.	No	quisiera	volver	en	mi	vida	a	experimentar	una	necesidad
tan	imperativa	y	avasalladora	de	ponerme	serio	para	expresarle	a	una	chica	lo	que	en
mi	 interior	 late.	Así	 como	 suena,	 por	 el	 Santo	Obispo.	Me	 puse	 serio	 y	 todo	 para
insultarla	por	haber	despertado	en	mí	encandilamiento	tan	cochino	y	dominante.	La
insulté,	 sí,	 al	 tiempo	 que	 le	 confesaba	 lo	 enorme	 de	 mi	 simpatía,	 de	 mi	 afecto	 y
camaradería,	 de	 mi	 ternura,	 de	 mi	 pasión	 y	 mi	 amor…	 Después,	 claro,	 me	 entró
arrepentimiento	 por	 haber	 desnudado	mi	 alma,	 solté	 unas	 palabrotas	 asquerosas	 en
español	 y	 me	 recliné	 sobe	 la	 barandilla,	 mirando	 fijamente	 para	 abajo,	 para	 un
autocar	que	vaciaba	su	cargamento	de	hormigas	en	la	Avenue	Anatole	France.

Sentí	su	mano	sobre	mi	pelo,	¡una	caricia	tan	suya	y	exquisita!
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—Vete	al	cuerno,	hereje	del	demonio	—dije—.	Has	hecho	de	mí	una	piltrafa;	doy
asco.

—¿Cómo	 podré	 pagarte	 las	 palabras	 que	 acabas	 de	 decirme,	 Martín?
Explícamelo.	A	mí	 sólo	 se	me	ocurre	 llorar	en	gratitud;	y	quererte	como	 te	quiero,
hasta	 dolerme	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo…	 Tú	 sabes	 que	 te	 quiero,	 que	 te	 amo
infinitamente…	 ¿Verdad,	 Martín,	 amor	 de	 mi	 vida,	 mi	 bien,	 mi	 ser,	 mi	 adorable
camarada?…

Es	desmoralizador	querer	como	yo	quiero.	Impropio.	El	amor	en	mí	es	una	fuerza
degradante.	Me	 incapacita,	me	 roba	 facultades.	 Resulta	 paradójico	 que	 un	 tipo	 tan
superficial	 como	 Martín	 Canel	 posea	 una	 capacidad	 amatoria	 semejante.	 No	 hay
derecho	a	ser	tan	sensible	y	a	la	par	tan	vano.	En	estas	condiciones,	uno	va	por	la	vida
mermado,	expuesto	a	sufrir	más	de	lo	que	humanamente	es	debido.

Nos	abrazamos	y	nos	besamos	en	las	alturas,	cerca	de	las	nubes	y	del	cielo,	por
muchos	motivos.	¡Incluso	por	un	futuro	risueño	y	feliz	para	nuestros	hijos!	Abrazarse
y	 besarse	 tan	 alto	 es	 como	 soñar.	 Es	 muy	 hermoso	 y	 muy	 triste	 soñar.	 Hermoso
porque	cuesta	poco,	y	triste,	muy	triste,	porque	jamás	se	viven	los	sueños…

Era	la	tarde	de	la	lectura	en	la	cave,	y	hubo	que	abandonar	el	sommet	de	la	Tour
Eiffel	 demasiado	pronto	para	nuestro	gusto.	Descendimos	para	volver	 a	 la	 realidad
prosaica	y	calurosa,	plomiza.

La	lectura	de	la	cave	era	una	idea	que	Huguette	tenía	entre	ceja	y	ceja	desde	que
empezamos	 la	 novela.	 Muchas	 veces,	 cuando	 conseguíamos	 algo	 que	 nos	 parecía
apreciable,	 el	 entusiasmo	 le	 hacía	 decir:	 «¡Esto	 es	muy	 bueno!	 ¡Se	 convertirán	 en
mármol	cuando	lo	lea	en	la	cave!».	Yo	no	conocí	su	famosa	tertulia	subterránea	hasta
el	día	de	la	lectura:	tan	ajetreados	habíamos	andado	en	viajes	a	Meudon,	escrituras	y
paseos	en	moto.	La	cave	me	causó	buena	impresión.	Era	amplia,	baja	de	techos,	con
gruesos	pilares	de	piedra,	mesas,	serrín	y	colillas	por	los	suelos.	Había	bastante	gente:
una	 veintena	 de	muchachas	 y	muchachos,	 que	 bebían	 peleón	 y	 fumaban	gaulois	 y
gitanes.	 «La	Guenard»,	 como	 todos	 la	 llamaron,	me	 los	 presentó	 uno	 por	 uno;	 un
verdadero	 suplicio,	 porque	 la	 temperatura	 de	 las	 manos	 estaba	 acorde	 con	 la	 que
reinaba	en	el	exterior.

Lo	más	interesante,	lo	único,	de	la	cave	estaba	en	una	gran	hornacina.	Allí	con	los
brazos	 a	 la	 espalda	 y	 atados	 a	 un	 poste,	 había	 una	 talla	 en	madera	 casi	 de	 tamaño
natural.	Una	figura	masculina,	negra	y	desnuda.	El	cuerpo,	estirado	y	fláccido,	como
cayendo;	la	cara,	una	obra	de	arte,	un	prodigio	de	malignidad	y	demonismo.	Hasta	las
órbitas,	 vacías,	 expresaban	 maldad,	 desprecio.	 Aquella	 fisonomía	 blasfemaba,
maldecía	de	los	poderes	que	la	precipitaban	al	abismo.

Sentados	a	una	mesa,	Huguette	me	explicó	que	era	L’Ange	Noir,	el	patrono	de	la
cave	y	obra	de	un	tal	Jan	Vrshac,	pintor	y	escultor	yugoslavo,	antiguo	contertulio	y
hoy	de	regreso	en	su	tierra.
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La	 lectura	comenzó	cuando	el	Pontífice	Máximo	hizo	su	aparición.	El	pontífice
era	 Antoine,	 el	 escritor	—para	 mí	 existencialista—	 que	 había	 prologado	 el	 librito
poético	 de	Huguette.	Antoine	 venía	 a	 ser	 el	 rector	 estético-literario	 de	 la	 cave.	Un
cuarentón	subido,	pequeño	y	enclenque,	con	pantalones	veraniegos	y	camisa	floreada.
Si	valía	poca	cosa	de	cuerpo,	en	materia	de	cabeza	había	que	quitarse	el	sombrero:	su
bóveda	craneana,	exagerando	por	corto,	tendría	las	dimensiones	de	la	cúpula	de	San
Pedro	de	Roma.

A	mí	se	me	atragantó	desde	el	mero	principio.	Se	dirigió	a	nuestra	mesa,	estrechó
mi	 mano	 con	 otra	 feminoide,	 se	 sentó	 y	 se	 sirvió,	 generosamente,	 coñac;	 el	 buen
coñac	que	para	él	me	había	obligado	a	comprar	Huguette	en	un	bistro	de	la	rue	de	
l’Eperon.	Tuvo	la	delicadeza	de	alzar	el	vaso	hacia	nosotros,	antes	de	decir:

—Perfilemos	 esa	 lectura,	De	Guenard.	 Tengo	 prisa.	Dentro	 de	 dos	 horas	 estoy
citado.	 Una	 norteamericana.	 Seductora	 y	 viciosa.	 Por	 cierto:	 ¿todavía	 no	 te	 has
decidido	a	entregarme	tu	virginidad?

—¡Jamás	he	visto	insistencia	igual,	Antoine!	—rió	Huguette.
—La	 que	 te	mereces,	De	Guenard.	Una	 doncellez	 tan	 contumaz	 como	 la	 tuya,

hace	de	ti	el	monstruo	de	la	Orilla	Izquierda…	Perfilemos:	te	hace	monstruo,	si	no	la
has	perdido	ya	con	este	buen	mozo	español.

—¡Aún	la	conservo,	Antoine,	precisamente	para	él!
El	pontífice	me	analizó	con	ojos	fríos,	azulencos,	de	pescado.
—¿Es	usted	casto,	amigo	español?
—Yo	soy	Martín	—dije.
Y	me	serví,	avergonzado	de	mi	prometida,	un	buen	vaso	de	coñac	que	yo	había

pagado.	Huguette,	ajena	a	mi	bochorno,	se	puso	a	leer,	con	soltura	y	seguridad,	ante
un	corro	de	atentos	oyentes;	durante	cerca	de	una	hora	y	mientras	yo	me	dedicaba	al
coñac.	Cuando	terminó,	pude	darme	cuenta	de	que	tanto	ella	como	los	espectadores
fijaban	su	atención	en	Antoine,	anhelantes,	cual	si	esperasen	un	fallo.

Antoine	sentenció:
—Negro.	Muy	negro.	Negrísimo.
Bebió	un	sorbito,	y	añadió:
—¡Magnífico!
Solamente	entonces	sonaron	aplausos	y	felicitaciones.	Yo	estaba	medio	borracho

y	no	hice	mucho	caso	de	 los	plácemes	ni	del	santo	ardimiento	de	 la	bachillera.	Me
cuidé	más	de	vigilar	las	cantidades	de	licor	que	se	escanciaba	Antoine,	con	ánimo	de
sacarle	siempre	un	dedo	de	ventaja.	Al	calmarse	un	poco	el	entusiasmo	de	la	sala,	el
pontífice	dijo:

—Perfilemos	el	rito.	De	prisa.	Tengo	una	cita.
Creo	que	con	mucho	menos	motivo	hay	gentes	en	los	manicomios.
Antoine	 se	 levantó	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano	 y	 se	 encaró	 con	 la	 figura	 de	 la
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hornacina.	Detrás	de	él,	formamos	una	fila	todos	los	que	estábamos	en	la	cave,	pues
yo,	siguiendo	instrucciones	de	Huguette,	 también	 tomé	parte	en	el	 rito.	El	pontífice
imprecó:

—O,	l’Ange	Noir	cauchemar	de	nos	nuits	sans	réves!…
Y	la	fila	aulló:
—Va-t-en,	toi,	l’ennemi	de	nos	rêves!…
Antoine	 lanzó	 el	 contenido	 de	 su	 vaso	 a	 la	 cara	 del	 ángel	 sin	 alas	 y	 rugió	 al

unísono	con	sus	discípulos:
—Merde…!	Merde…!	Merde…!
Cogieron	aliento	e	insistieron:
—Une	fois	pour	toutes,	merde!!!…
¡Qué	 rugido!…	 Espeluznante.	 Se	 repitió	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 la	 fila	 arrojaba

líquido	al	rostro.	Una	chica	hubo,	pelirroja	y	paticorta,	que	al	ver	su	vaso	vacío	soltó
un	escupitajo	sobre	el	ombligo	de	la	estatua.

Yo	le	acerté	con	mi	humilde	chorrito	en	plena	barbilla.
Una	pena,	como	quedó	de	empapada	y	guarra	aquella	obra	de	arte	yugoslavo.
Huguette,	muerta	de	risa	y	excitación,	me	cogió	de	la	mano	y	me	miró	a	los	ojos.
—¿Qué	te	ha	parecido	el	rito,	Martín?	Tonifica	los	nervios,	¿verdad?
—¡Monstruo	de	la	Orilla	Izquierda!	—dije	por	respuesta.
Todavía	se	rió	más.	Le	permití	que	siguiese	riendo.	Mi	indignación	buscaba	otros

lugares	 más	 convenientes	 para	 estallar.	 No	 tuve	 que	 esperar	 mucho	 tiempo.
Abandonamos	 aquel	 antro	 de	 orates	 en	 compañía	 de	 Antoine,	 quien	 no	 cesó	 de
charlar	y	coquetear	con	Huguette.	Y	ésta,	muy	risueña,	coqueteó	también,	sin	hacer
caso	 de	mí,	 que	 arrastraba	 la	moto	 con	 piruetas	 y	 guiños…	Al	 llegar	 al	 boulevard
Saint-Germain,	Antoine	se	despidió	de	nosotros	y	se	fue	rue	Danton	abajo,	meneando
tabas	y	palmito.

—Macrocéfalo	—gruñí—.	Su	cabeza	es	una	sandía.
Una	voz,	indolente	y	atronadora,	sonó	a	mis	espaldas.
—¿Dónde	has	desplantado	ese	eucalipto	australiano.	De	Guenard?
En	la	acera,	en	la	terraza	de	un	café,	un	grupo	de	cinco	rapaces	medio	desnudos

fumaba,	bebía	cerveza	y	se	aburría	mirándonos.	El	gracioso	estaba	espatarrado	en	la
silla,	con	el	pecho	al	aire;	era	 rubio,	blanducho,	cabelludo	y	con	barba	de	a	cuarta.
Huguette	se	acercó	a	la	reunión,	yo	calcé	la	moto	y	me	senté	en	la	acera.	Abrasaba.
Tan	 cerca	 del	 suelo,	me	 creí	 en	 un	baño	 turco.	Mareaba	 el	 vaho	que	desprendía	 el
asfalto.	 Fumé	 y	 observé.	 Vi	 pasar	 coches,	 autobuses	 y	 personas.	 La	 Escuela	 de
Medicina,	frente	a	mí,	estaba	tan	muerta	como	los	cadáveres	de	su	depósito.	Era	triste
—me	dije—	verse	tan	solo	y	desgraciado	junto	a	una	Escuela	de	Medicina.	Tirado	en
la	acera,	enfermo	de	calor,	sudando,	borracho	por	el	coñac,	los	ruidos	callejeros	y	la
fetidez	que	ascendía	del	pavimento	hasta	mis	narices…
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—¡Levántate	 de	 ahí,	 Martín!…	 ¡Eres	 ridículo!	 ¡Con	 esas	 piernas	 tan	 largas
pareces	un	camello	en	reposo!

La	miré	de	abajo	arriba,	con	indiferencia,
—Sigue	tu	camino,	mujer.	Te	devuelvo	la	palabra	de	compromiso.	Un	Canel	no

casa	con	hembra	de	malas	costumbres.	Busca	a	tu	cabezón.
Riendo,	siempre	riendo	—¡era	su	tarde	de	despedida!—,	se	sentó	a	mi	lado	y	me

echó	un	brazo	por	los	hombros.	El	barbudo,	a	nuestras	espaldas,	comenzó	a	narrar	en
voz	 alta	 una	 anécdota	 sobre	 una	 pulga	 y	 un	 elefante.	Huguette	 también	 contó	 una
historia.	La	de	Antoine,	que	había	estado	en	un	campo,	y	a	quien	los	boches	habían
hecho	una	judiada	de	lo	más	aviesa.	Antoine	sólo	tenía	un	tema	de	conversación:	las
mujeres.	Autodefensa,	se	llamaba	su	actitud.	No	había	americana	seductora;	ninguna
mujer	 podría	 ofrecerle	 nada…	 Antoine	 conocía	 a	 René	 desde	 los	 tiempos	 del
Instituto,	y	estimaba	mucho	a	la	bachillera	De	Guenard,	que	si	consentía	sus	bromas
era	porque	le	hacían	gracia	y	por	lástima…

—¿Satisfecho,	camarada?	¿Volvemos	a	ser	prometidos?
——Vete	a	reírte	de	tu	asqueroso	abuelo,	hereje	innoble.
Y	la	cogí,	a	traición,	para	tenderla	sobre	mi	regazo	y	sacudir	una	tanda	de	azotes

en	 sus	 redondas	 posaderas.	 No	 me	 fue	 difícil,	 pues	 ella	 se	 dejó	 hacer,	 agitando
piernas	y	mordiéndose	las	manos	a	causa	de	su	regocijo.

—¡Martín,	amor	mío,	eres	fantástico!…	¡Pegarme	en	Saint-Germain,	a	plena	luz
y	delante	del	mundo!	¡Jacqueline	se	morirá	de	risa!

La	solté	sin	perder	mi	seria	compostura.	Tres	muchachos,	con	 las	manos	en	 los
bolsillos,	 nos	 observaban.	 Analizadores	 y	 formales.	 Yo	 me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 al
grupo	de	aburridos.	El	barbudo	me	miró	con	verdadera	admiración.

—¡Una	paliza	seductora,	mon	vieux!	—dijo——.	La	que	estaba	necesitando	esa
pestífera	De	Guenard.

Saqué	un	billete	de	cien	francos	y	se	lo	ofrecí.
—Tu	tío	de	Australia	envía	esto	para	que	te	afeites	y	te	des	un	corte	de	pelo.
Lo	cogió	y	se	lo	guardó.
—Lo	que	necesitaba	para	jabón,	mon	vieux.	Gracias.
No	hay	estudiante	más	campechano	ni	más	pobre	que	el	parisiense.
La	pestífera	De	Guenard	charlaba	con	los	tres	mozos	junto	a	la	motocicleta.	Y	se

restregaba	con	ambas	manos	el	trasero.	En	semejante	actitud,	sus	ropas	masculinas	le
daban	apariencia	de	pillete,	el	más	endiablado	y	andrógino	de	los	pilletes.

—¡Andando,	catin!…
—¡Qué	palabrita,	camarada!…
Salimos	 zumbando,	 saludamos	 con	 gritos	 y	 tapones	 metálicos	 de	 botellas	 de

cerveza.	 Subimos	 por	 Saint-Germain,	 hacia	 el	 río.	 A	 la	 altura	 de	 la	 Cámara	 de
Diputados,	la	enlacé	por	la	cintura	y	apoyé	mi	barbilla	en	su	hombro.
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—¡Ah,	Martín,	qué	fantástico	y	divertido	eres!	 ¡Qué	feliz	voy	a	ser	con	un	 tipo
tan	optimista	y	desvergonzado!

El	aire,	caliente,	denso,	me	obligaba	a	cerrar	 los	ojos.	Hubiera	sido	maravilloso
seguir	así	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	el	Sena	a	un	lado,	el	viento	abofeteando	mi	cara,
mis	brazos	enlazándola,	nuestras	mejillas	juntas,	su	olor	y	su	calidez	para	mí	solo…

—¡Monstruo	de	la	Orilla	Izquierda!…
—¡Martín,	no	vayamos	a	casa!	 ¡Cenemos	en	cualquier	sitio!	 ¡Junto	al	 río!	 ¡Los

dos	solos…!	¿Quieres?
Cenamos	en	una	terraza	del	Quai	Branly,	junto	al	río	como	ella	quiso.	Con	ayuda

de	 la	 cena	 se	 me	 fue	 pasando	 el	 sopor	 alcohólico	 y	 nos	 divertimos	 de	 lo	 lindo.
Conocimos	 a	 una	 pareja	 yanqui,	 a	 la	 que	 ayudamos	 a	 elegir	 platos,	 ya	 que	 los
desventurados	 no	 entendían	 ni	 jota	 de	 francés.	 Quisieron	 que	 fuésemos	 juntos	 a
recorrer	el	París	nocturno.	Nos	disculpamos.	Al	marcharse	ros	dieron	la	dirección	y	el
teléfono	del	hotel	donde	se	alojaban.	Eran	simpáticos	y	joviales,	pero	una	intromisión
en	nuestra	exigente	soledad	de	dos.

Vino	la	noche	y	Huguette	quiso	que	nos	sentásemos	en	un	banco	del	río.	Un	tanto
escamado,	me	dejé	llevar	de	la	mano	hasta	la	orilla,	y	sólo	me	tranquilicé	cuando	nos
acomodamos	y	la	tuve	bien	sujeta.

—Nada	de	empujoncitos,	¿eh?	Tengamos	la	fiesta	en	paz.
—¿Recuerdas,	Martín…?	Fue	un	 impulso	perverso.	Aún	no	me	 lo	explico	muy

bien.	Rabia,	quizá,	por	haberme	enamorado	de	ti…	¡Estuviste	soberbio!	¡Nadie	más
que	tú	es	capaz	de	acoger	con	humor	una	broma	tan	pésima!…

Todo	 eso	 estaba	 ya	muy	 lejano,	 a	 siglos	 de	 distancia.	 Lo	 que	 importaba	 era	 el
presente,	estos	momentos,	precisos,	vividos	en	un	banco,	viendo	discurrir	el	Sena	a
nuestros	pies,	quebrado	por	una	luna	amarillenta,	caliginosa…	¡Era	estúpido	evocar
lo	pasado!…	Un	río	en	la	noche,	París	que	no	duerme,	luces,	un	tren	que	pasa	sobre
un	puente,	el	faro	de	la	Tour	Eiffel	girando	insistente	y	rítmico,	Huguette	de	Guenard
y	Martín	Canel,	enamorados	en	silencio…,	¿para	qué	pensar	en	lo	pasado…?

Quise	 besarla.	 En	 los	 ojos.	Un	mimo	 suave	 y	 acorde	 con	mi	 felicidad	 plena	 y
tranquila.	No	pude.	Me	miró,	sonriente,	y	dijo	algo	de	un	párpado	dolorido.	Recuerdo
que	encendí	mi	mechero	para	verlo.	Nada.	Un	puntito	 rojo.	No	parecía	picadura	de
insecto,	 como	 ella	 aseguraba;	 más	 bien	 principios	 de	 orzuelo.	 Es	 curioso,	 y
estremecedor,	el	papel	que	juegan	las	pequeñas	cosas	en	las	vidas	de	las	personas.	Un
simple	orzuelo,	y	dos	destinos	tronzados…

También	 recuerdo	 que	 la	 besé	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Y	 que	 ella	 rió,
graciosamente,	y	que	me	dijo,	muy	bajo:

—¿Te	acuerdas	de	mis	ñoñeces	del	principio?…	Desde	que	he	comprendido	que
nacimos	el	uno	para	el	otro,	las	considero	absurdas…	Estas	semanas	me	he	dicho	que
cuando	pase	el	tiempo,	y	uno	de	los	dos	desaparezca,	la	soledad	del	otro	quedará	para
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siempre	acompañada	con	el	recuerdo	de	las	palabras	y	las	caricias	de	nuestro	cariño.
—¡Una	 frase	 definitiva,	 bachillera	 De	 Guenard!	 ¡La	 usaremos	 en	 el	 último

capítulo!
—¡Siempre	te	estás	riendo	de	mí,	payaso!
Después	se	quejó	de	la	humedad,	y	nos	fuimos.
A	la	mañana	siguiente	despertó	con	el	ojo	peor.	El	párpado	se	había	hinchado	y	el

puntito	rojo	convertido	en	un	clavo	de	pus.	Discutimos	por	culpa	del	orzuelo.	Aquél
era	el	día	que	los	Magisson,	deseosos	de	conocerla,	nos	habían	invitado	a	almorzar.
Huguette	dijo	que	no	iría.	Se	negó	infantilmente	a	que	la	viesen	los	parientes	de	la	tía
Martine	 con	 el	 ojo	 en	 ese	 estado.	Me	 pareció	 una	 chiquillada	 tan	 sin	 sentido,	 que
rogué	 a	 Jacqueline,	 presente	 en	 la	 discusión,	 que	 tratase	 de	 convencerla.	 Pero
Jacqueline,	 más	 infantil	 o	 más	 presumida,	 sólo	 consiguió	 empeorar	 las	 cosas
proponiendo	 que	 llamase	 a	 los	 Magisson	 y	 diese	 cualquier	 disculpa.	 Eso	 era,
precisamente,	 lo	 que	 yo	 no	 quería:	 dar	 una	 disculpa	 y	 que	 ellos	 pensasen	 que	 los
dejábamos	 plantados	 por	 algo	 más	 apetecible,	 cosa	 que	 nunca	 me	 perdonaría	 la
susceptible	tía	Martine.	Tuve	que	llamar,	sí,	mas	para	avisarles	que	Huguette	estaba
indispuesta	y	que	sólo	contasen	conmigo.

Aquel	almuerzo	tuvo	mal	de	ojo,	efectivamente.	Y	no	porque	los	Magisson	sean
agoreros.	Todo	lo	contrario.	Son	un	matrimonio	encantador,	que	ronda	la	cincuentena.
Me	quieren	mucho.	Supongo	que	en	memoria	de	su	único	hijo,	Gustave,	con	el	que
me	unió	una	gran	 amistad.	De	niños,	 solíamos	pasar	 juntos	 vacaciones	 en	nuestras
respectivas	casas.	Un	día,	a	los	dieciocho	años,	se	metió	clandestinamente	en	España,
nos	saludó	en	Madrid,	cruzó	el	Estrecho	y	se	enroló	en	 las	Fuerzas	Libres.	Un	año
más	 tarde	moría	 con	 la	 gallardía	 de	 un	 joven	 dios	 al	 pasar	 el	 Rin.	 Le	 dieron	 una
medalla	y	todo.	Bueno.	Se	la	dieron	a	los	padres,	que	aún	no	se	han	recobrado	de	la
desgracia.

No,	 repito;	 los	 Magisson	 no	 tienen	 nada	 de	 agoreros.	 Si	 el	 almuerzo	 estaba
condenado	a	empezar	mal	y	a	concluir	peor,	no	hay	que	achacárselo	a	ellos,	sino	al
destino,	 ese	 extraño	 sujeto	 encargado	 de	 poner	 piedrecitas	 en	 el	 camino	 de	 los
hombres	para	obstaculizar	sus	pasos	por	esta	vida.

A	 los	 postres,	 la	 sirvienta	 vino	 a	 decirme	 que	 me	 llamaban	 por	 teléfono.	 Era
René;	 un	 René	 con	 la	 prosopopeya	 alterada,	 que	 sucintamente	 me	 explicó	 que
Huguette	había	sufrido	un	accidente	en	la	Avenue	Verdun.	Llamaba	desde	una	clínica
de	 la	 rue	 Marbeau.	 Me	 dio	 las	 señas,	 y	 como	 entre	 sueños	 volví	 al	 comedor.
Madeleine,	elegante	y	avejentada,	notó	en	seguida	que	algo	sucedía.	Me	sinceré	con
ellos.	 Les	 conté	 el	 estúpido	 capricho	 de	 una	 chiquilla	malcriada,	 que	 por	 tener	 un
párpado	inflamado	no	se	atrevía	a	que	la	viesen	unos	conocidos	de	su	novio.	Lo	que
conté,	 les	 hizo	 gracia;	 a	 Madeleine	 sobre	 todo,	 quien	 me	 dijo	 que	 sus	 ganas	 de
conocerla	eran	ahora	mayores,	después	de	saberla	tan	deliciosamente	vanidosa.
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¡Conocerla…!
Era	normal	y	lógico	su	deseo;	ni	Madeleine	ni	yo,	absurdamente	engañado	por	la

parquedad	de	René,	podíamos	suponer	la	verdadera	naturaleza	del	accidente.
Me	despedí	de	ellos	prometiéndoles	que	los	tendría	al	corriente.
Cogí	 un	 taxi	 en	 la	misma	 calle	 de	 los	Magisson,	 y	 diez	minutos	más	 tarde	me

detenía	delante	de	 la	Clínica,	muy	blanca	y	muy	coquetona;	un	 exterior	paradójico
con	 las	 miserias	 y	 tristezas	 que	 dentro	 vivían.	 En	 un	 vestíbulo	 luminoso	 y
encristalado,	de	Gran	Hotel,	me	atendió	una	enfermera	tan	almidonada	que	crujía	al
andar.	Ella	me	condujo	por	una	escalera	de	mármol	hasta	el	primer	piso,	y	allí,	en	un
pasillo	mareante	de	limpieza	y	claridad,	me	rogó	que	esperase	en	la	salita	que	hallaría
al	final.	En	la	salita	estaba	René.	Sentado	y	con	la	cara	entre	las	manos.	Ni	se	levantó
ni	me	 saludó.	 Su	 fisonomía,	 su	 aspecto,	 su	 silencio,	 eran	más	 reveladores	 que	mil
palabras.

—¿Cómo	está,	René?
Me	miró	con	ojos	extraños.
—Ha	salido	hace	rato	del	quirófano.
Eso	no	era	lo	que	yo	quería	saber.	No	me	interesaba	el	quirófano	ni	lo	que	René

decía	del	accidente…	Una	calle,	un	carro	de	cerveza,	un	patinazo,	un	choque…	¿Qué
más	daba	todo…?	La	manilla	de	un	freno,	un	vientre	desgarrado,	un	fortísimo	shock
visceral,	una	hemorragia	interna…	Detalles	insignificantes…

—Por	favor…
—Algo	tan	frágil,	 tan	esbelto	y	 lleno	de	vida…	Destrozada…	Yo	la	vi…	Como

un	muñeco	roto…	Una	chiquilla;	sólo	una	chiquilla…
Frágil	y	esbelta:	una	quebradiza	figulina	de	Tanagra.
René	definía	a	Huguette	de	Guenard.
Huguette	de	Guenard,	la	chica	seria,	con	buenas	ropas	y	sutiles	perfumes,	que	una

mañana	 había	 encontrado	 frente	 al	 tablón	 de	 anuncios	 de	 un	 Instituto	 de	 Lenguas
londinense,	 estaba	 siendo	 definida…	 antes	 de	 morir.	 Se	 la	 resumía,	 físicamente,
¡antes	de	morir!	¡Un	trágico	epifonema	para	un	trágico	fin!	¡Huguette	de	Guenard	se
moría!	La	bachillera	De	Guenard,	el	hito,	 la	mujer	clave,	la	princesa	azul,	 la	última
del	montón,	 la	 razón	de	mi	vida…	Algo	así	había	dicho	yo	una	vez,	 ¡en	broma!,	a
Sebastián	Armijo…	¡Y	se	moría,	estaba	yéndose	en	esta	clínica	parisiense!	Ante	una
certeza	tal,	¿podían	interesar	las	razones,	los	detalles,	la	hora…?	¡A	las	once	y	media!
…	 ¡Cruce	 de	 la	 Avenue	 de	 Verdun	 con	 la	 rue	 de	 Aristide	 Briand!	 ¡Camino	 de
Meudon!…	 Allí	 habíamos	 quedado	 en	 encontrarnos…	 Yo	 iría	 a	 la	 Gare
Montparnasse	 y	 cogería	 un	 tren…	O	mejor:	 me	 llevaría	 el	 coche	 de	 la	 casa.	 ¡Un
rutilante	 Jaguar,	más	 rápido	 y	 cómodo	 que	 un	 tren	 de	 cercanías!	 ¡Tendríamos	más
tiempo	para	rehacer	el	penúltimo	capítulo,	que	tan	mal	había	salido	dos	tardes	antes!
¡El	penúltimo	capítulo…!
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Huguette	de	Guenard	lo	había	dicho:
«¡Todas	 las	 novelas	 deben	 acabar	 mal,	 Martín,	 camarada!	 ¡Una	 buena	 novela

tiene	 que	 ser	 un	 trozo	 de	 vida,	 camarada!	 ¡Y	 la	 vida	 siempre	 acaba	 mal:	 con	 la
muerte!	 ¡No,	 Martín,	 no;	 no	 es	 sofisma!…	 ¡Nuestra	 novela	 debe	 acabar	 mal!	 ¡Si
tenemos	dignidad,	camarada,	no	podemos	consentir	que	unas	criaturas	nuestras	sigan
vivas	cuando	la	última	página	haya	caído!».

Y	 la	 última	 página	 estaba	 cayendo.	Me	 lo	 decían	 las	 evasivas	 de	René,	 su	 voz
irritante,	sin	inflexiones,	monocorde,	calando	en	mis	oídos	como	gotas	de	agua,	una	a
una:	 una	 palabra,	 una	 gota;	 una	 gota,	 una	 palabra…	 Detalles,	 detalles,	 detalles…
Miles,	 millones	 de	 detalles…	 Nimios,	 insubstanciales,	 sin	 valor	 alguno.	 Lo	 único
valioso,	su	vida;	y	la	mía,	desacompañada…	¿Qué	había	dicho	la	noche	anterior	en
un	banco	del	Sena…?	Algo…	¡Sí…!	Palabras	y	 caricias;	 soledad	y	 recuerdo…	Un
presentimiento,	quizás,	 a	 raíz	de	un	beso…	¿En	un	ojo…?	 ¡Otro	detalle!…	El	más
pequeño	 de	 todos:	 un	 orzuelo…	 Orzuelo,	 vanidad,	 almuerzo	 frustrado,	 viaje	 a
Meudon,	 accidente…	 ¡Una	 concatenación	 cumbre	 de	 efectos	 nacidos	 de	 una	 causa
tan	ridícula	como	un	punto	de	pus	en	un	párpado	inferior!…

Risible.	Y	me	reí.	Muy	bajo.	René	me	miró.	Sin	comprenderme.	Un	hombre	tan
serio,	 tan	severo,	no	podría	comprender	nunca	mi	sano	sentido	del	humor.	¡Hubiera
sido	ridículo!

Había	 tal	 reproche,	 tal	 absurdo	 reproche	 en	 sus	 ojos,	 que	 tuve	 que	 levantarme,
huir	de	ellos.	Y	me	aproximé	a	la	ventana.	Frente	a	mí,	más	allá	de	un	jardín	cuajado
de	 flores,	 en	 la	 casa	 vecina,	 una	 terraza,	 con	 personas.	 ¡Vivas!	 Las	 conté.	 Dos
hombres	y	tres	mujeres.	Sentados	bajo	una	sombrilla	multicolor…	Bebían,	charlaban,
reían…	 Parecían	 alegres.	 El	 mundo,	 la	 existencia	 es	 alegría	 pura.	 Siempre	 lo	 he
dicho.	 Aquellas	 gentes	 felices	 pensaban	 como	 yo…	 Y	 como	 yo	 estaban	 vivas…
¡Vivas!	 ¿Es	 que	 tiene	 que	 detenerse	 el	 sol,	 no	 girar	 la	 Tierra	 porque	 alguien	 va	 a
morir?	No	es	 lógico.	Ni	piadoso.	Todos	 tenemos	que	morir…	Quizá	 todos	estemos
muertos…	¡Lo	estamos!	Nadie	vivo.	¿Qué	somos	 los	hombres	más	que	muertos	en
vacaciones?…

Allí,	frente	a	mí,	en	la	terraza,	una	de	las	mujeres	se	levantó.	Pasó	al	interior	de	la
casa,	dejando	tras	sí	una	puerta	de	cristales	entornada.	Un	foco	de	luz	nació	en	ella;
un	destello	hiriente,	molesto	para	mis	ojos…	Alguna	razón	habría	para	unas	lágrimas
mudas…	Y	nada	mejor,	ni	más	varonil,	que	un	rayo	de	sol	sobre	una	cristalera	mal
cerrada…

Unos	 golpecitos	 en	 mi	 hombro	 me	 sobresaltaron.	 Di	 un	 respingo	 y	 me	 volví.
René	y	un	anciano.	¿Cómo	no	 le	había	oído	entrar?	Un	anciano	bien	vestido,	bajo,
delgado	 y	 erguido	 como	 una	 caña,	 de	 blanquísimo	 cabello,	 cara	 arrugada,	 ojos
pequeños,	penetrantes,	mandíbula	casi	prognática	y	boca	tan	firme	como	una	trampa.

Adiviné	que	estaba	en	presencia	del	honorable	abuelo,	M.	Jacques	Jourdain.
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—¿Está	usted	llorando,	joven?	—preguntó	con	voz	imperativa,	fastidiosa.
No	me	agradó	M.	Jourdain.
—Es	el	resol	de	la	ventana	de	enfrente,	señor.
—Me	gustan	los	hombres	que	saben	llorar	cuando	llega	el	momento,	joven.
A	 mí,	 en	 cambio,	 no	 me	 gustan	 las	 frases	 altisonantes.	 Estuve	 a	 punto	 de

decírselo,	pero	me	tendió	la	diestra	y	pareció	más	humano.
—Siento	haberle	conocido	en	estas	circunstancias,	joven.
No	recuerdo	qué	cortesía	le	devolví.	Él	fue	a	sentarse,	encogió	sus	cortas	piernas

y	se	abstrajo	Dios	sabe	en	qué.
Después	apareció	Jacqueline,	silenciosa	y	doliente.	Sé	que	en	ese	instante	esquivó

mi	 vista.	 Lo	 sé.	 Como	 también	 sé	 que	 debía	 de	 sentirse	 un	 poco	 culpable	 del
accidente,	por	no	haber	convencido	a	su	hermana	de	que	asistiese	a	un	almuerzo.

Jacqueline	se	agachó	un	poco	sobre	su	abuelo	y	le	habló	en	voz	tan	tenue	que	no
pude	entenderla.	Pero	entendí	a	M.	Jourdain.

—Ahora	no,	muchacha.	Ahora	no.	Después	que	haya	orado	por	ella.
M.	Jacques	Jourdain	tenía	que	orar	antes	de	verla.	A	mí	no	se	me	había	ocurrido,

y	no	tuve	ese	consuelo.	Jacqueline,	ahora	mirándome,	casi	desafiante,	dijo	que	ya	se
había	 recuperado	 de	 la	 anestesia	 y	 que	 quería	 verme.	 Sí.	 ¡Quería	 verme!	Antes	 de
morir,	 Porque	 murió.	 A	 las	 tres	 y	 siete	 minutos	 de	 la	 madrugada.	 No	 conté	 los
segundos.	Murió	sin	dejar	otras	huellas	que	las	grabadas	para	siempre	en	mi	corazón.

Veintidós	años	para	la	tierra	y	los	gusanos.
Para	mí,	su	recuerdo.
Y	una	tristeza	que	desgarra	mis	entrañas,	nubla	mi	entendimiento	y	debilita	mi	fe;

porque	 Huguette	 de	 Guenard,	 la	 inolvidable	 camarada,	 ha	 muerto,	 y	 yo,	 a	 mis
veintiséis	años,	tengo	que	seguir	viviendo.
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FERNANDO	 BERMÚDEZ	 DE	 CASTRO.	 Escritor	 natural	 de	 La	 Coruña	 y
licenciado	en	Derecho.	Obtuvo	el	Premio	Planeta	 en	1958	con	 la	novela	Pasos	sin
huellas.	Ambientó	 su	 única	 novela	 en	 el	Londres	 de	 los	 años	 50,	 ahondando	 en	 la
historia	 de	 un	 personaje	 que	 gracias	 al	 amor	 consigue	 salir	 de	 la	 apatía	 y	 de	 su
anodina	 existencia.	 La	 prosa	 fluida	 y	 a	 la	 vez	 precisa	 del	 autor	 le	 valieron	 el
reconocimiento	de	lectores	y	críticos.	Bermúdez	de	Castro	aseguró	tras	la	publicación
de	la	novela	que	no	volvería	a	publicar	nada	más.
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